Introducción

Este volumen trata sobre una serie de viajes realizados con un equipo de perros a través de los senderos invernales del interior de Alaska. El título podría haber reclamado catorce o quince mil millas en lugar de diez, ya que el libro fue proyectado y el título adoptado hace algunos años, y los viajes han continuado. Pero diez mil es un buen número redondo para el título, y no es menos válido por estar bien dentro de lo real.

En lo que respecta únicamente a la distancia, de todos modos, no hay nada digno de mención en este registro. Hay muchos hombres en Alaska que han hecho mucho más. Un cartero en una de las rutas largas de perros puede recorrer cuatro mil millas en un invierno, mientras que el promedio del autor es inferior a dos mil. Pero su trineo ha ido mucho más allá de los caminos habituales, cruzando el desierto ártico, llegando a muchos rincones remotos; dondequiera, en efecto, que hubiera hombres blancos o nativos en todo el gran interior.

Estos viajes estuvieron relacionados principalmente con la administración de la extensa labor de la Iglesia Episcopal en el interior de Alaska, bajo el obispo de la diócesis; pero ese aspecto ha sido expuesto plenamente de vez en cuando en las publicaciones de la iglesia, y aquí solo se menciona de manera incidental.

Es un país grande y salvaje, poco conocido salvo a lo largo de las rutas habituales de viaje; un país con una belleza y un atractivo propios; un simple desierto ártico, en efecto, y probablemente nueve décimas partes de él estén destinadas siempre a seguir siéndolo, pero lleno de interés y encanto.

La opinión común "afuera" sobre Alaska parece estar cambiando de la idea de que es una tierra de nieve y hielo perpetuos al otro extremo de considerarla una "casa del tesoro mundial" de riqueza mineral y posibilidades agrícolas. El tesoro del mundo está repartido en muchas casas, y Alaska tiene su parte; su riqueza mineral es muy grande, y "puertas ocultas de opulencia" pueden abrirse en cualquier momento, pero sus posibilidades agrícolas, en el sentido ordinario de la frase, se limitan a áreas muy pequeñas en proporción al enorme conjunto, y en grado muy limitado.

No es nada nuevo que quienes desean construir ferrocarriles escriban en un estilo grandilocuente sobre las regiones que desean penetrar, y, en efecto, hablar de "millones de acres esperando el arado" no es necesariamente una tergiversación; están esperando. Tampoco es del todo extraño que los experimentadores agrícolas profesionales en las estaciones establecidas por el gobierno saquen el máximo provecho de sus experimentos. Cuando el deán Stanley habló con desdén del dogma, Lord Beaconsfield respondió: "¡Ah! pero siempre debes recordar, sin dogmas, no hay deanes."

Además de los atractivos físicos de este país, cuenta con una población aborigen apacible que despierta de muchas maneras el respeto y la simpatía de toda persona bondadosa; y tiene también algunos de los hombres blancos más resistentes y aventureros del mundo. El lector entrará en contacto con ambos en estas páginas.

Hasta aquí el alcance del libro; una palabra sobre sus limitaciones. Se limita al interior de Alaska; se limita principalmente al gran valle del Yukón y sus afluentes; al ser un registro de viajes en trineo, se limita al invierno.

No hay ningún hombre vivo que conozca todo Alaska ni que tenga derecho a hablar sobre toda Alaska. El obispo Rowe sabe más sobre Alaska, con toda probabilidad, que cualquier otro hombre vivo, y hay grandes áreas del país en las que nunca ha puesto un pie. Probablemente no hay ningún hombre vivo, salvo el obispo Rowe, que haya visitado siquiera las localidades de todas las misiones de la Iglesia Episcopal en Alaska. Si alguien viajara continuamente durante todo un año, usando los medios más expeditos a su alcance, y sin perder un solo día en ningún lugar, es dudoso que, verano e invierno, por mar y tierra, exprimiendo hasta la última milla de las estaciones, viajando sobre el "último hielo" y el "primer agua", pudiera siquiera pasar por todas las estaciones misioneras. Así que, cuando un hombre de Nome habla de Alaska, se refiere a su parte de Alaska, la península de Seward. Cuando un hombre de Valdez o Cordova habla de Alaska, se refiere al país de Prince William Sound. Cuando un hombre de Juneau habla de Alaska, se refiere a la costa sureste. Alaska no es un solo país, sino muchos, con diferentes climas, diferentes recursos, diferentes problemas, diferentes poblaciones, diferentes intereses; y lo que es cierto en una parte a menudo resulta grotescamente falso en otras. Esta es la razón por la que se han escrito tantas cosas contradictorias sobre el país. No solo estas diversas partes de Alaska difieren radicalmente entre sí, sino que están separadas por obstáculos naturales casi insuperables, de modo que en realidad son países distintos.

Cuando en este libro se habla de Alaska, se hace referencia al interior, donde el autor ha viajado casi de manera continua durante los últimos ocho años. La península de Seward es la única otra parte del país que el libro menciona. Y en cuanto a los viajes de verano y el aspecto veraniego del país, hay material para otro libro si la recepción de este lo justifica.

Los problemas del gobierno civil del país serán abordados con cierta libertad a medida que surjan durante estos viajes, y se alberga una leve esperanza de que llamar la atención sobre los males pueda apresurar un remedio.

Alaska no es ahora, ni nunca ha sido, un país sin ley en el antiguo y salvaje sentido occidental de homicidios impunes y crímenes violentos. En general, ha estado singularmente libre de derramamiento de sangre—un récord debido en no poca medida al hecho de que no es costumbre en el país portar pistolas, para lo cual hay razones tanto climáticas como geográficas; debido también en parte al carácter muy pacífico e incluso tímido de su pueblo nativo.

Pero en lo que respecta a las estrictas leyes promulgadas por el Congreso para la protección de estos pueblos nativos, y especialmente en el aspecto esencial de protegerlos de los efectos fatales del licor, el país no es respetuoso de la ley, pues estas leyes son prácticamente letra muerta.

Jueces de paz que deben vivir exclusivamente de honorarios en regiones donde los honorarios no alcanzan para vivir, y alguaciles adjuntos de los Estados Unidos nombrados por razones políticas, constituyen un cuerpo muy débil frente a los infractores de la ley. Cuando se recuerda que en todo el tramo de mil quinientas millas del Yukón estadounidense solo hay seis de estos alguaciles adjuntos, y que estos seis hombres, junto con otros cinco o seis en los ríos afluentes, forman toda la policía del país, se verá que el Congreso debe hacer algo más que promulgar leyes estrictas si quiere que esas leyes tengan algún efecto.

Un cuerpo de magistrados asalariados, una fuerza policial completamente apartada de la política y modelada en parte según la Policía Montada del Noroeste de Canadá: estas son dos de las grandes necesidades del país si se quieren hacer cumplir las leyes sobre el licor y si se quiere que sobrevivan los pueblos nativos.

Que el peligro de exterminio de los nativos es real lo demuestran todas las estadísticas vitales llevadas en los puntos del río Yukón en los últimos cinco años, y que existen poderosas influencias en el país opuestas a la aplicación de las leyes sobre el licor, algunos juicios recientes en Fairbanks no dejarían lugar a dudas si es que alguna vez las hubo. De hecho, al momento de escribir esto, cuando las páginas de este libro se cierran y no queda lugar salvo el prefacio donde se pueda mencionar el tema, hay en marcha un descarado intento, con amplio respaldo comercial, de lograr la destitución de un fiscal de distrito de los Estados Unidos celoso y valiente, que ha sido demasiado activo en la persecución de vendedores de licor para el gusto de los mayoristas de bebidas alcohólicas.

Por supuesto, hay quienes ven con perfecta tranquilidad la destrucción de los nativos que ahora está ocurriendo, y esperan con complacencia el momento en que el indio de Alaska haya dejado de existir. Pero para los hombres de pensamiento y sentimiento, tal cinismo es aborrecible, y el deber del gobierno hacia sus sencillos y bondadosos protegidos es claro.

Debe brindarse una verdadera protección a las comunidades nativas contra los blancos de baja calaña que buscan introducirse en ellas y construir viviendas para reunirse en ocasiones de embriaguez y desenfreno, y establecer algún mecanismo adecuado para suprimir el despreciable tráfico de licores adulterados del que en gran parte subsisten. Los comerciantes de licor con licencia no venden directamente a los indios, pero es notorio que venden a hombres que notoriamente revenden a los indios, y la supresión de este comercio ilícito reduciría considerablemente las ventas totales de licor.

Se piensa que también debe brindarse cierta protección contra una clase depredadora de comerciantes indios, cuyos almacenes suelen tener en la trastienda bares, salas de juego y casas de cita, y sirven de cuartel general y refugio para los degenerados blancos—aun si el gobierno tuviera que llegar al extremo de establecer tiendas cooperativas para indios en el interior, como se ha hecho en algunos lugares de la costa. En esto último las misiones son impotentes, pues no existe una sabia combinación de religión y comercio.

Así que este libro sale a la luz con una súplica al inicio, que encontrará apoyo y expresión incidental a lo largo de sus páginas, en favor de los nativos del interior de Alaska, para que no sean destruidos sin motivo de la faz de la tierra.

Es gratificante saber que se ha solicitado una segunda edición de este libro y resulta interesante escribir otro prólogo; incluso resultó interesante hacer lo que se emprendió con gran desgano: leer el libro de nuevo tras haberlo evitado por completo durante dos años. Era necesario hacerlo, aunque uno se resistiera, y es curioso notar que, después de este lapso relativamente largo y completo de desapego, encuentro poco que añadir y menos aún que corregir. Tras una lectura completa, estoy satisfecho de dejar el libro tal como está, con dos o tres notas al pie añadidas y la corrección del único error tipográfico que contenía de principio a fin, un error que una veintena de amables corresponsales señalaron, pues era notorio en el título de una imagen.

La tendencia a la que se hace referencia en el prólogo original, ese péndulo que oscila desde la antigua idea de que Alaska es una tierra de osos polares y témpanos de hielo hasta la nueva noción de que es un "tesoro mundial de riqueza mineral y posibilidades agrícolas ilimitadas", es aún más marcada que hace dos años. El inicio de la construcción del ferrocarril gubernamental ha dado nuevo impulso a los escritores que promueven la región en revistas y periódicos. Hace poco, en una de esas publicaciones, se afirmó que no debíamos preocuparnos por la destrucción de nuestros bosques, pues ¿acaso no contábamos con los inagotables recursos madereros del interior de Alaska?

Y en el propio Norte—aunque nadie allí escribiría sobre los recursos madereros del interior—en ciertos periódicos estridentes, el hombre que no espera con confianza ver las Llanuras del Yukón ondeando con dorados trigales y "el lento paso del ganado por los prados" del Koyukuk y el Chandalar es considerado un traidor a su país y a su Dios. Pero debe recordarse que hay varios periodistas en Alaska que nada saben del país fuera de sus respectivos pueblos, y que la promoción se vuelve más estridente, como Eugene Field descubrió que la pintura roja se vuelve más roja, "cuanto más al Oeste se va". ¡Cuando tengan un periódico en el cabo Príncipe de Gales, qué clarín será!

Sin embargo, la verdad no suele encontrarse más que antes en los extremos, y el autor de este libro cree que quienes deseen una visión sobria del país del que trata la hallarán aquí. No reclama más que haber tenido la oportunidad adecuada de formar sus opiniones y el derecho a expresarlas. Hace ya doce años que comenzó a viajar casi constantemente, en invierno y verano, por el interior de Alaska. No ha descrito nada que no haya visto; no ha emitido juicio que no haya reflexionado profundamente, y no tiene nada que retractar ni siquiera modificar; pero desea repetir y enfatizar una advertencia del prólogo original. Alaska no es un solo país, sino muchos países, y difieren tanto entre sí en casi todos los aspectos que ninguna afirmación general sobre Alaska puede ser verdadera. El conocimiento que el autor tiene del territorio se limita principalmente al interior—a la cuenca del Yukón y sus ríos tributarios, que conforman una de las grandes vías fluviales del mundo—y nada de lo que escribe se aplica, con su autoridad, a otras partes.

El asunto de la preservación de los pueblos originarios sigue siendo urgente, y está más cerca del corazón del autor que cualquier otro tema. El Congreso de los Estados Unidos, que destinó treinta y cinco millones de dólares para el ferrocarril gubernamental, elimina año tras año la modesta suma adicional de decenas de miles que la Oficina de Educación solicita anualmente para establecer trabajo hospitalario entre los indígenas del interior, y la mortalidad prevenible continúa siendo muy alta.

En los últimos dos años, en gran parte como resultado de los incansables esfuerzos del obispo Rowe a favor de los nativos, se han construido dos hospitales modernos y bien equipados, con fondos que él y su clero han recaudado, en el río Yukón, uno en Fort Yukon y otro en Tanana; y estos son los únicos lugares de cualquier tipo, en casi mil millas del río, donde los indios enfermos o heridos pueden ser recibidos y atendidos.

Entre los hombres de pensamiento y sensibilidad se nota una reacción contra la actitud altiva que antes no era rara hacia los pequeños pueblos del mundo. Comienza a reconocerse que es muy posible que incluso el más pequeño de estos pueblos tenga algo que aportar al bienestar y progreso de la humanidad. ¿Qué es el movimiento de los Boy Scouts, que se extiende por el país en beneficio enorme de las nuevas generaciones, sino la incorporación en la formación de nuestra juventud de aquello que fue la formación de la juventud india; que aún es una parte importante de la formación de la juventud indígena de Alaska hoy en día? Y los clubes de fogata, las asociaciones de vida en la naturaleza y toda la tendencia hacia la vida al aire libre reconocen que el indio desarrolló una técnica de vida en el desierto digna de ser preservada por su valor para el hombre blanco. En cuanto a los esquimales, el autor nunca ve la extraordinaria prevalencia entre ellos del arte de la representación gráfica, mostrada en audaces grabados de escenas de caza sobre sus herramientas y armas (aunque no en los objetos hechos en serie para los vendedores de curiosidades en Nome y Saint Michael) sin soñar que algún día surgirá de ese pueblo singular y tan interesante un artista que enseñará al mundo algo nuevo sobre el arte.

Sea cual sea el futuro que le depare al interior de Alaska, el autor está convencido de que su población derivará en gran medida de los actuales pueblos originarios, y solo esto justificaría cualquier esfuerzo por evitar nuevas amenazas a su salud y vitalidad.

(2) Pero no es, como Texas, un solo cuerpo homogéneo de tierra; no es, en ningún sentido geográfico, un solo país. "Desplegándose en un gran arco sobre dieciséis grados de latitud y cincuenta y ocho grados de longitud", es por lo menos cuatro, y algunos dirían cinco, países diferentes, que difieren entre sí en casi todos los aspectos en que un país puede diferir de otro: en clima, en población, en recursos, en necesidades; y—

(3) Estos diferentes países no solo son distintos entre sí, sino que están separados unos de otros por formidables barreras naturales.