Capítulo I

DE FAIRBANKS AL CHANDALAR A TRAVÉS DE CIRCLE CITY Y FORT YUKON

El plan para el viaje invernal de 1905-1906 (mi segundo invierno en la ruta) era ambicioso, pues contemplaba una visita a Point Hope, en la costa del Océano Ártico entre el estrecho de Kotzebue y Point Barrow, y el regreso a Fairbanks. En verano, tal travesía solo sería posible por agua: descendiendo el Tanana hasta el Yukón, bajando el Yukón hasta su desembocadura, y luego a través del estrecho de Bering y a lo largo de la costa ártica; en invierno es posible realizar el viaje cruzando el país. El deseo de visitar nuestra misión más septentrional y más inaccesible en Alaska y el deseo de familiarizarme con las condiciones generales en la vasta región al norte del Yukón fueron factores igualmente importantes en la planificación de un viaje que me llevaría a través de tres grados y medio de latitud y no menos de dieciocho grados de longitud.

La ruta de los viajes invernales en Alaska sigue los cursos de agua congelados en la medida en que conducen en la dirección general deseada, los abandona para cruzar cordilleras y divisorias en los puntos más favorables, y vuelve a descender a los ríos tan pronto como es posible. El país está notablemente bien irrigado y los cursos de agua son las carreteras naturales. Las rutas más transitadas van acortando gradualmente las curvas serpenteantes de los ríos mediante senderos terrestres, pero en las zonas más salvajes del país el viaje se mantiene sobre el hielo.

Nuestro trayecto, por lo tanto, ascendía por el río Chatanika y uno de sus afluentes hasta alcanzar la divisoria de aguas Tanana-Yukón; luego a través de las montañas, cruzando dos cumbres empinadas hasta la vertiente del Yukón, y descendiendo por arroyos convenientes hasta el río Yukón en Circle City.

[Nota: EL TREN DEL ORO]

Partimos el 27 de noviembre con seis perros y un trineo tipo "canasta" y alrededor de quinientas libras de carga, incluyendo tienda y estufa, ropa de cama, ropa para el invierno, caja de provisiones y su equipo, y alimento para los perros. Los perros eran los que había usado el invierno anterior, con una excepción. El líder había regresado cojo del campamento de pesca donde estuvo alojado durante el verano, y, a pesar de todos los cuidados, la cojera persistió; así que debió quedarse, y hubo mucha dificultad para conseguir otro líder. Una reciente estampida hacia un nuevo distrito minero había elevado el precio de los perros y reunido a todos los buenos, por lo que fue necesario buscar por todo Fairbanks y pagar cien dólares por un perro que resultó bastante mediocre, después de todo. "Jimmy" era un animal hermoso, el más hermoso que jamás tuve y el más costoso, pero, como supe después por alguien que conocía su historia, había "vivido toda su vida de su apariencia". Se ganó el nombre de "Jimmy el Farsante".

A mitad de camino hacia Cleary "City", en el principal arroyo aurífero del distrito, durante nuestra primera jornada, nos encontramos con el tren del oro. Durante algún tiempo, un solitario bandido había asaltado a mineros aislados en su camino a Fairbanks con polvo de oro, y ahora se organizó una partida que recorría los arroyos, recogía el oro y lo transportaba en mulas hasta el banco, escoltada por media docena de hombres armados y montados. Las escopetas recortadas eran las armas preferidas, y uno las consideraba suficientemente mortales a corta distancia. Sin embargo, las pesadas bolsas lastimaban el lomo de los animales, sin importar cómo se colgaran, y la pequeña procesión avanzaba lentamente, un hombre al frente, otro atrás, y cuatro agrupados alrededor del tesoro.

Estas ciudades mineras improvisadas y precarias son muy parecidas en todo el mundo, se supone, aunque tal vez un poco peores aquí en el lejano norte. Era ya tarde en la noche cuando llegamos al lugar, pero el salón y el salón de baile estaban iluminados y llenos del estrépito de fonógrafos y el golpeteo de pies. Todo era "totalmente libre", y no había ni siquiera la más delgada apariencia de respetabilidad. Beber, apostar y bailar se prolongan toda la noche. Hombres ebrios salen tambaleándose a la nieve; rostros pintados se asoman tras cortinas de muselina al pasar uno. Sin gobierno alguno, sin el menor intento de organización municipal, no existe cooperación para obras públicas. No hay calles, no hay aceras salvo las que alguien decida poner frente a su propiedad, y las precauciones sanitarias más simples son completamente ignoradas. Solo el frío clima del norte impide que enfermedades epidémicas arrasen estos lugares. Surgen en pocos días donde se encuentra oro en cantidad, prosperan mientras la producción aumenta, decaen cuando esta disminuye y quedan desoladas, oscuras y abandonadas tan pronto como se agotan los yacimientos.

Al día siguiente ya estábamos en el río Chatanika, al que el arroyo Cleary es afluente, y nos enfrentamos de inmediato con uno de los principales problemas y dificultades de los viajes invernales en esta y, como puede suponerse, en cualquier región ártica o subártica: el agua de desbordamiento.

[Nota: AGUA Y HIELO DE DESBORDAMIENTO]

En los ríos menores, donde profundas pozas alternan con rápidos someros, el arroyo se congela hasta el fondo en los bancos y rápidos. Sin embargo, como las fuentes subterráneas que alimentan el río no dejan de descargar sus aguas en invierno, por muy frío que sea, pronto se produce una presión creciente bajo el hielo sobre esa barrera. El agua acumulada es lo suficientemente fuerte como para levantar el hielo en montículos y finalmente romperlo, esparciéndose a lo largo de la superficie congelada del río. A veces puede verse brotar como un pozo artesiano, elevándose tres o cuatro pies sobre la superficie del hielo, hasta que la presión se alivia. En ocasiones, durante muchas millas seguidas, todo el río estará cubierto por una sucesión de estos desbordamientos, de dos o tres pulgadas de profundidad hasta ocho, diez o incluso doce; algunos recién brotando, otros parcialmente congelados, otros convertidos en sólido hielo "vidrioso". Así, la superficie del río se renueva continuamente durante todo el invierno, y una sección del manto de hielo en primavera mostraría una serie de estratos; aquí hielo sobre hielo, allá hielo sobre nieve semiincorporada, que marcan las sucesivas inundaciones.

Esta explicación se ha dado con detalle debido al papel importante que este fenómeno desempeña en la dificultad y el peligro de los viajes invernales, y porque parece difícil hacer entender a quienes no están familiarizados con él. A primera vista, parecería que después de una semana o diez días de temperaturas de cincuenta grados bajo cero, por ejemplo, toda el agua en todas partes estaría congelada e inmóvil por el resto del invierno. Si uno arroja un balde de agua al aire, se congela completamente antes de tocar el suelo. Se pensaría que ya no habría más problemas con el agua. Sin embargo, algunos de los peores problemas que enfrenta el viajero con el agua de desbordamiento ocurren durante el clima más frío, y es entonces, por supuesto, cuando existe el mayor peligro de congelación al mojarse los pies. El calzado impermeable, por lo tanto, se convierte en una de las grandes preocupaciones y dificultades del "musher". El mejor calzado impermeable es el mukluk esquimal, no fácil de conseguir en el interior de Alaska, pero el mukluk es un calzado incómodo para usar con raquetas de nieve. Las botas o zapatos de goma de cualquier tipo son sumamente incómodos para viajar. Nada iguala al mocasín en la ruta, nada es tan bueno para andar con raquetas. El viajero bien equipado lleva mocasines para caminos secos y mukluks para caminos húmedos—y aun así a veces puede mojarse los pies. Tampoco son sus propios pies su única preocupación; las patas de sus perros son, en conjunto, tan importantes como las suyas. Cuando el perro sale del agua y vuelve a la nieve, la nieve se acumula y congela entre los dedos, y si no se retira pronto causa heridas y cojera. Entonces hay que ponerle un mocasín al perro y cuidar y curar continuamente la pata. Cuando varios perros del equipo están así afectados, y puede ser en varias patas cada uno, el trabajo y las dificultades del viaje aumentan considerablemente.

Así que, cada vez que sus perros han pasado por agua, el musher cuidadoso se detiene y recorre toda la línea, limpiando el hielo y la nieve de sus patas con los dedos. Cuatro espacios interdigitales por pata hacen dieciséis por perro, y con un equipo de seis perros eso significa noventa y seis operaciones diferentes con la mano desnuda (si se hace eficazmente) cada vez que el equipo entra en un desbordamiento. Los perros lo hacen por sí mismos si se les da tiempo, arrancando los trozos de hielo con los dientes; pero, como generalmente sienten la obligación de comerse cada trozo que sacan, tardan mucho más, y en un día corto de luz hay poco tiempo que perder si se quiere cumplir la jornada.

[Nota: HIELO DE "DESBORDAMIENTO"]

Encontramos agua sobre el hielo casi en cuanto llegamos al río Chatanika, y de una forma u otra la encontramos durante los dos días y medio que seguimos los meandros del río. A veces estaba cubierta por una capa de hielo nuevo que podía soportar el peso de los perros pero no el del trineo, de modo que los perros avanzaban por un nivel y el trineo por otro, y un hombre tenía que caminar por el agua entre los perros y el trineo durante varios cientos de metros a la vez, rompiendo el hielo del desbordamiento con los pies.

En otras ocasiones, las delgadas capas de hielo de desbordamiento se balanceaban y doblaban cuando el trineo pasaba rápidamente sobre ellas, de una manera que da al hielo en ese estado su nombre alasqueño de "hielo de goma", mientras que durante las quince o veinte millas del arroyo McManus, las cabeceras del Chatanika, tuvimos extensos tramos de hielo liso y brillante con suficientes cristales de escarcha sobre él, producto de la humedad condensada, para dar "agarre" a las patas de los perros, así como el barniz en un negativo fotográfico da agarre al lápiz de retoque. El hielo perfectamente liso es una superficie muy difícil para que los perros la crucen; el hielo brillante ligeramente rugoso por la escarcha permite un avance espléndido y rápido.

A unas ochenta y cinco millas de Fairbanks, y justo a mitad de camino hacia Circle, se deja el cauce y se alcanza la primera cumbre, llamada la "Doce Millas". Intentamos con empeño subir nuestra carga de una sola vez, pero resultó imposible y tuvimos que desatar el trineo y llevar la mitad de la carga en cada viaje, almacenándola en la cima mientras regresábamos por la otra mitad.

Nos tomó medio día llevar nuestra carga hasta la cima de la cumbre Doce Millas, una subida de unos mil trescientos pies desde el lecho del arroyo, según indicaba el aneroide. En los tramos más empinados tuvimos que tomar el hacha y cortar escalones, pues el viento incesante en esas alturas endurece y alisa tanto la nieve, y en nuestro segundo viaje a la cima llegamos justo a tiempo para rescatar un rollo de ropa de cama que había sido arrastrado por el viento desde el depósito y estaba a punto de descender por una quebrada de la que difícilmente lo habríamos recuperado.

Descendida esta cumbre, nos encontrábamos en las aguas de Birch Creek, y si hubiéramos seguido el cauce habríamos llegado al Yukón; pero habríamos recorrido cientos de millas y habríamos salido más abajo de Fort Yukon, mientras que nuestro destino era Circle City. Así que aún quedaba otra cumbre, más difícil todavía, por cruzar antes de poder descender la vertiente del Yukón. Pudimos contratar a un hombre y dos perros para que nos ayudaran a cruzar la cumbre Eagle, evitando así la necesidad de hacer relevos. Un hombre adelante llamando continuamente a los perros, ocho perros tirando con constancia y dos hombres detrás empujando sin cesar, paso a paso, con muchas paradas al superar una terraza tras otra, logramos llevar la carga hasta la cima, una subida de mil cuatrocientos pies en menos de tres millas. Una tormenta de nieve nos privó de toda visibilidad y nos habría dejado sin saber por dónde seguir de no ser por las estacas que la señalaban.

El descenso fue tan angustioso y peligroso como laboriosa había sido la subida. Los perros fueron soltados y enviados corriendo cuesta abajo. Con una cuerda de freno rudimentaria alrededor de los patines del trineo, un hombre tomaba el palo de dirección y otro los manillares, y ambos se abrían de piernas en la nieve suelta y profunda para frenar el impulso del trineo, hasta que trineo y hombres se desviaban y se detenían en un ventisquero para evitar una pendiente empinada y lisa. Una vez desatascado el trineo, se colocaba al borde de la pendiente y se soltaba sobre la nieve endurecida, precipitándose trescientos o cuatrocientos pies hasta enterrarse en otro ventisquero. Los perros eran necesarios para sacarlo de ese ventisquero, y uno tenía que bajar a buscarlos y traerlos. Luego se repetía el proceso, de terraza en terraza, hasta que la pendiente se suavizaba lo suficiente como para permitir regular el descenso con el freno de pie.

[Nota: "CUMBRES"]

La cumbre Eagle es una de las más difíciles de Alaska. El viento sopla con tal fuerza que a veces durante días su paso es casi imposible. Ninguna cantidad de trabajo en el sendero serviría de mucho, pues la nieve lo cubre todo en la ladera protegida, y al final de cada tormenta la superficie es nueva y la ruta cambia. Una "cumbre" en este sentido alasqueño es, por supuesto, un collado entre picos, y en este caso no hay un paso más fácil ni forma de rodearla. La única manera de evitar la cumbre Eagle, sin salir completamente del distrito, sería hacer un túnel.

Superada la cumbre, encontramos mejores senderos y una región más transitada, pues en este distrito hay varios arroyos que reciben suministros de Circle City y que habían sido explotados durante diez años o más.

En la época de la fiebre del oro del Klondike de 1896-97, Circle City ya estaba establecida como un floreciente campamento minero y se jactaba de ser la mayor ciudad de cabañas de troncos del mundo. Antes de que el Klondike atrajera a su gente como un imán más fuerte atrae las limaduras de hierro de uno menor, Circle tenía una población de unas tres mil personas. Tomar una ciudad de tres mil y reducirla a treinta o cuarenta, es difícil resistir la impresión melancólica que produce entrar en ella al anochecer. Allí estaba el gran Yukón blanco a media distancia; más allá, las Llanuras del Yukón, cubiertas de nieve, desoladas, se extendían enormemente, limitadas aquí en su inicio por colinas grises y difusas. En primer plano, las pequeñas cabañas bajas y apiñadas que no pertenecían a nadie, sin una luz en las ventanas ni humo en las chimeneas, la nieve intacta amontonada contra puertas y porches. Sería difícil imaginar una perspectiva más lúgubre, y uno tenía la sensación de que era una ciudad de muertos más que simplemente una ciudad muerta.

El clima se había vuelto cada vez más frío desde que llegamos a la vertiente del Yukón, y durante los dos días previos a nuestra llegada a Circle el termómetro se mantuvo entre 40 y 50 grados bajo cero. Para nosotros no había problema en seguir adelante, el sendero era bueno y casi todo cuesta abajo, y había casas de descanso cada diez o doce millas. Los transportistas, detenidos por el clima, salían a las puertas al pasar nosotros con nuestro tintinear de campanas y nos hacían sentir cierto orgullo de chechaco al comentar: "¡Parece que no les importa en qué clima viajan!" El problema fue que el viaje perfectamente seguro entre Eagle Creek y Circle nos animó a seguir adelante desde Circle bajo condiciones totalmente diferentes, cuando viajar a temperaturas tan bajas se volvió sumamente peligroso y nos llevó a una seria desventura que bien pudo haber terminado en catástrofe fatal.

Nuestra partida original fue una semana más tarde de lo planeado y no habíamos avanzado nada, sino más bien perdido tiempo, en esta primera etapa del viaje. Si queríamos llegar a Bettles, en el río Koyukuk, para Navidad, no había tiempo que perder, y yo deseaba pasar el siguiente domingo en Fort Yukon, a tres días de viaje. Así que partimos hacia Fort Yukon el jueves 7 de diciembre, el día después de llegar a Circle.

[Nota: LAS LLANURAS DEL YUKÓN]

Cierto viajero ártico ha dicho que las "aventuras" siempre implican incompetencia o desconocimiento de las condiciones locales, y hay algo de verdad en ello. Nuestra desventura fue el resultado de una serie de errores, ninguno de los cuales habría sido más que una deshonra para hombres con más experiencia. Nuestra ruta se extendía por setenta y cinco millas a través de las Llanuras del Yukón, que comienzan en Circle y se extienden por doscientas cincuenta millas del curso del río más abajo. Las Llanuras constituyen la parte más difícil y peligrosa de todo el Yukón, tanto en verano como en invierno, y el tramo entre Circle City y Fort Yukon es el más difícil y peligroso de las Llanuras. Salvo por un "portaje" o sendero terrestre de dieciocho o veinte millas saliendo de Circle, el sendero va sobre el propio río, que se divide en muchos canales sin puntos de referencia destacados. La corriente es tan rápida que muchos tramos mantienen agua abierta bien entrado el invierno, y los agujeros de deshielo son numerosos. Hay poco tránsito en las Llanuras en invierno, y una tormenta de nieve acompañada de viento puede borrar el sendero en una hora. El vehículo usado en las Llanuras no es un trineo sino un tobogán, y nuestro primer error fue no adaptarnos a la costumbre local en este aspecto. Siempre hay una muy buena razón para las costumbres locales respecto a los vehículos de nieve. Pero un tobogán encargado a un nativo en Fort Yukon nos estaría esperando, y no parecía valer la pena gastar en otro solo para tres días de viaje.

El segundo error fue contratar a un muchacho como guía en lugar de a un hombre. Era un joven atractivo de unos catorce años que había prestado un buen servicio en la misión de Circle City el invierno anterior, cuando nuestra enfermera principal luchaba sola contra una epidemia de difteria. Era un chico agradable, con algo de inglés, que quería ir y aseguraba conocer la ruta. El mayor error de todos fue partir a través de ese desolado paraje con el termómetro marcando 52 grados bajo cero. Los veteranos de Alaska tienen un dicho: "viajar a 50 grados bajo cero está bien, mientras todo esté bien". Si hay un buen sendero, si hay lugares convenientes para detenerse, si nada sale mal, uno puede viajar sin riesgo especial y sin incomodidad extraordinaria a 50 grados bajo cero e incluso a temperaturas mucho más bajas. Desde entonces he hecho recorridos cortos a 62 grados bajo cero, e incluso una vez viajé dos o tres horas seguidas a 65 grados bajo cero. Pero siempre existe cierto riesgo al viajar con temperaturas tan bajas, porque cualquier pequeño contratiempo puede obligar a detenerse, y una parada puede convertirse en algo serio. A tales temperaturas es imprescindible seguir en movimiento. Ninguna cantidad de ropa que sea posible llevar en el camino mantendrá el calor si uno se detiene. Tanto para los perros como para los hombres, es necesario moverse constantemente y con energía; para los perros tanto como para los hombres—aunque los perros puedan dormir al aire libre en ese frío sin daño—pues no pueden cuidarse tan bien estando atados como cuando están sueltos. Un arnés que necesita reparación, una hebilla rota, una correa de raqueta que deba reemplazarse, pueden enfriar a uno tanto que sea imposible recuperar el calor. La mano desnuda no puede exponerse más que unos segundos sin empezar a congelarse; es peligroso respirar el aire directamente en los pulmones mucho tiempo sin una bufanda sobre la boca.

Nuestros problemas comenzaron tan pronto como partimos. El sendero era una estrecha y sinuosa pista de tobogán de unos cuarenta o cuarenta y cinco centímetros de ancho, mientras que nuestro trineo medía cincuenta centímetros, de modo que uno de los patines siempre arrastraba en la nieve suelta, lo que significaba avanzar lento y con gran esfuerzo.

[Nota: AMANECER Y ATARDECER]

Los días se acercaban a los más cortos del año, cuando, en estas latitudes, el sol apenas se asoma y se retira de nuevo. Pero, especialmente en clima muy frío, que casi siempre es muy claro, esa breve aparición es precedida por un festín de colores ricos y delicados. Primero, un resplandor verdoso en el horizonte sur, que se intensifica en amarillo limón y luego en un claro color prímula, invade el profundo púrpura del cielo estrellado. Luego, un hermoso círculo de rosa sonrojado sobre un círculo de amatista pura se extiende gradualmente alrededor del borde del cielo, iluminándose lentamente mientras las estrellas se desvanecen y el cielo cambia a azul. El blanco muerto del espejo de la nieve toma cada matiz que muestran los cielos con un resplandor tenue pero exquisito. Entonces aparece el disco del sol con un torrente de luz amarilla pero sin calor apreciable, y por un breve lapso sus rayos horizontales doran las copas de los árboles y las colinas distantes. La nieve cobra vida. Ya no es blanco muerto, sus partículas secas y cristalinas destellan en miríadas de facetas de diamante con todos los colores del prisma. Luego el sol se va, y el encantador círculo de rosa sobre amatista vuelve a rodear el horizonte, desvaneciéndose lentamente hasta que una vez más la pálida prímula brilla en el sur contra el cielo púrpura con sus estrellas plateadas. Así, el amanecer y el atardecer forman un espectáculo continuo, con una pureza de color delicada pero espléndida que solo una atmósfera perfectamente seca permite. El resplandor prímula, el círculo anunciador, la bola de luz naranja, el círculo de despedida, el resplandor prímula de nuevo, y un día ha ido y venido. El aire no puede contener humedad alguna a estas bajas temperaturas, y los cielos están despejados.

[Nota: UNA AVENTURA EN EL YUKÓN]

Además, en la naturaleza salvaje a 50 grados bajo cero reina el más completo silencio. Toda la vida animal está oculta. Ni un conejo cruza el sendero; en el aire absolutamente quieto no se mueve ni una rama. Un cuervo raro pasa por encima, y su grito, transformado de un graznido ronco a una nota dulce y líquida, resuena como copas musicales. No hay sonido más agradable en el desierto que este ocasional deslizamiento musical del cuervo. Avanzábamos entre abetos y sauces bajos y sobre los pantanos de niggerhead, con un leve tintinear de campanas, una pequeña nube de vapor; pues en el gran frío la humedad del aliento de los animales flota sobre sus cabezas en el aire inmóvil, y al mirar atrás permanece un rato a la altura de los perros hasta que finalmente se deposita en ramas y matas. Seguíamos avanzando, un leve tintinear de campanas, una pequeña nube de vapor, y en medio de la nube un revoltijo de pelo negro y blanco y pompones rojos y blancos—saliendo del silencio muerto detrás hacia el silencio muerto delante. Cayó el crepúsculo, y aún seguíamos avanzando y empujando nuestro cansado camino, balanceando ese pesado trineo sin cesar, con el palo de dirección al frente y las manijas detrás, en vano intento de mantenerlo en el sendero. Solo avanzábamos a dos millas por hora. Apenas habíamos recorrido trece o catorce millas de las veinticuatro, y ya era de noche; y hacía más frío.

Los perros gemían y se detenían cada pocos metros, agotados por hundirse en la nieve y el esfuerzo del arnés. Las largas bufandas que cubrían nuestras bocas y narices habían sido ajustadas una y otra vez, a medida que una parte tras otra se volvía sólida por el hielo del aliento, hasta que en toda su longitud estaban rígidas como tablas. Tras dos millas más, era evidente que no podríamos llegar esa noche a la cabaña del correo. Entonces cometí mi último y peor error. Deberíamos habernos detenido y acampado allí mismo. Teníamos tienda, estufa y todo lo necesario. Pero el muchacho nativo insistió en que la cabaña estaba "muy cerca", y cualquiera que conozca la miseria de montar un campamento en clima extremadamente frío, en la oscuridad, entenderá nuestra renuencia a hacerlo.

Decidí hacer un depósito con la mayor parte de nuestra carga—la tienda, la estufa y los suministros en general—y avanzar hasta la cabaña solo con la ropa de cama y la caja de provisiones, regresando por el resto en la mañana. Y, ya que en el fondo de todo error hay uno más profundo, por descuido de alguien, pero ciertamente por culpa mía, el hacha quedó atrás en el depósito.

Con la carga reducida avanzamos mejor, y al poco tiempo llegamos al final del porteo y salimos al río helado, justo cuando la luna, uno o dos días después de llena, se alzaba sobre la orilla opuesta. En esta tierra se ven muchas extrañas distorsiones del sol y la luna, pero nunca había visto una más extraña que esa. Su disco, brillando a través del denso aire del fondo del río, tenía la forma de un octágono casi perfecto, tan regular como si hubiera sido trazado con compás y regla.

Pronto dudamos del sendero. El cartero había pasado solo dos o tres veces ese invierno y cada vez había tomado una ruta diferente, a medida que más y más partes del río se congelaban y le permitían un paso más directo. Varios indios habían estado cazando, y sus huellas añadían confusión a la maraña de caminos. Al poco tiempo entramos en una densa niebla que, incluso para ojos inexpertos, indicaba agua abierta o hielo nuevo aún húmedo. El vapor era tan espeso que para el hombre en las manijas, el que iba en el palo de dirección se veía fantasmal, y al que iba delante de los perros no se le distinguía en absoluto. Habíamos avanzado mucho más de lo que el muchacho nativo había dicho que debíamos, y empezamos a temer que, en la confusión de senderos, hubiéramos tomado el equivocado y pasado la cabaña. Ese es el temor del novato, o, como decimos, del chechaco; es la única cosa que casi nunca sucede. Pero el muchacho se desmoronó por completo y estaba francamente perdido. Todo lo que pudimos sacar de él fue: "Quizá encontremos la cabaña más adelante, quizá no." Si habíamos pasado la cabaña, faltaban más de veinte millas hasta la siguiente; y hacía más frío y los perros estaban completamente agotados de nuevo, tendidos en el sendero ante cualquier excusa para detenerse, solo movidos por el látigo, blandido con fuerza. ¡Seguramente nunca hombres se metieron tan imprudentemente en peor aprieto! Entonces cometí mi último error. Vagamente la orilla se vislumbraba a través de la niebla, y dije: "No podemos seguir más; creo que perdimos el sendero y voy a cruzar a esa orilla a ver si hay un lugar para acampar." No había dado seis pasos fuera del sendero cuando el hielo cedió bajo mis pies y me encontré en el agua hasta las caderas.

[Nota: UNA AVENTURA EN EL YUKÓN]

Gracias a la Providencia y a los mukluks que llevaba, atados firmemente alrededor de mis rodillas, no perdí la vida, o al menos los pies. El termómetro en Circle City marcaba 60 grados bajo cero al anochecer de ese día, y sobre el hielo siempre hace unos 5 grados más frío que en la orilla, porque el aire frío es aire pesado y se hunde al nivel más bajo, y 65 grados bajo cero significan 97 grados bajo el punto de congelación.

Mis pantalones de piel de alce se congelaron por completo en cuanto salí apresuradamente, pero ni una gota de agua llegó a mis pies. Si el agua hubiera alcanzado mis pies, se habrían congelado casi tan rápido como la piel de alce en ese frío aterrador. Ahora, completamente alarmados y conscientes de nuestra situación peligrosa, hicimos lo único que podíamos hacer: soltamos a los perros, abandonamos el trineo y regresamos por el sendero que habíamos seguido tan rápido como pudimos. Sabíamos que podíamos volver sobre nuestros pasos con seguridad y que el sendero nos llevaría a la orilla después de un rato. No sabíamos a dónde nos conduciría el sendero en la otra dirección. De hecho, conducía a la cabaña del correo, dos millas más adelante, y el cartero estaba allí en ese momento, al final de su jornada.

Los perros se quedaron con el trineo; los perros suelen quedarse con su trineo; parecen reconocer su primera lealtad hacia la carga que arrastran, probablemente porque saben que su comida forma parte de ella.

Al llegar a nuestro depósito, encendimos un fuego, descongelamos la armadura de cuero endurecida de mis pantalones, y cortando una bufanda de lana de repuesto en dos, envolvimos las piezas secas y calientes alrededor de mis muslos entumecidos. Luego continuamos las dieciocho millas que faltaban hasta Circle, manteniendo un paso constante a pesar de la somnolencia que nos embargaba, y que a mí me afectaba especialmente debido al frío de mi chapuzón. Alrededor de las cinco de la mañana llegamos al pueblo, y el reverendo C. E. Rice salió de su cálida cama y yo entré en ella, sin mayor daño físico por la experiencia, pero mucho más humilde de espíritu. Mi compañero, el señor E. J. Knapp, cuya atenta preocupación por mí siempre recordaré con gratitud, así como la amabilidad del señor Rice, se congeló ligeramente la nariz y un dedo del pie, por descuidarse un poco a sí mismo en su afán por cuidarme.

Habíamos estado fuera unas veinte horas, con una temperatura que oscilaba entre 52 y 60 grados bajo cero, habíamos caminado unas cuarenta y cuatro millas, trabajando sin cesar además de caminar, mientras estábamos con el trineo, sin nada para comer—hacía demasiado frío para detenernos a comer—y, además, uno de nosotros había estado en el agua hasta la cintura, y sin embargo ninguno sufrió daño alguno. Fue una providencial corrección de una temeraria imprudencia por la que estábamos profundamente agradecidos.

Al día siguiente, enviaron a un nativo con un equipo rápido y un tobogán vacío para llevar nuestra carga hasta la cabaña y traer de vuelta a los perros. Mientras tanto, el cartero había pasado por el lugar, había visto el trineo abandonado junto al hielo recién roto, y había llegado al pueblo mientras dormíamos y nadie sabía de nuestro regreso, con la noticia de que alguien se había ahogado. El correo para Fairbanks solo esperaba el correo de Fort Yukon, y el rumor del pueblo, identificando instantáneamente el trineo abandonado, fue transmitido a Fairbanks, para mi gran disgusto y molestia. Los ecos de la versión distorsionada de esta desventura, que apareció en un periódico de Fairbanks, aún resuenan en los "patent insides" de la prensa provincial de los Estados Unidos.

[Nota: FORT YUKON ]

El lunes siguiente partimos de nuevo, esta vez con un tobogán y con un hombre en lugar de un muchacho como guía, y en tres días de solo dificultad moderada llegamos a Fort Yukon.

Fort Yukon, aunque no tiene atractivo para el visitante común o el turista veraniego del río, es un lugar de gran interés para quienes conocen la historia de Alaska. Aunque es puramente una aldea nativa, sin población blanca salvo los comerciantes y el habitual grupo de hombres que rondan las aldeas nativas, sigue siendo el puesto de los blancos más antiguo en el río Yukón, salvo el puesto establecido por los rusos en Nulato, a unas quinientas o seiscientas millas río abajo. La Compañía de la Bahía de Hudson se estableció aquí en 1846, y esa fecha sirve como año uno para hacer cálculos y determinar edades hasta el día de hoy. Es un punto fijo en el tiempo que todo nativo conoce. Cualquier anciano puede decir si nació antes o después de esa fecha y, si fue antes, puede señalar a algún muchacho que tenga la edad que él tenía cuando ocurrió el evento. La masacre de Nulato en 1851 sirve de manera similar para el bajo río.

Después de la Compra y la determinación de la longitud de Fort Yukon por el señor Raymond en 1869—quien realizó el primer viaje en barco de vapor por el Yukón con ese propósito—la Compañía de la Bahía de Hudson se trasladó tres veces antes de lograr situarse al este del meridiano 141, y en el punto alcanzado en el tercer traslado, la Nueva Casa de Rampart en el río Porcupine, solo unos cientos de metros más allá de la línea fronteriza, permanecieron hasta que la fiebre del oro en el Yukón y el traslado de los nativos a nuevos puestos en ese río hicieron que el comercio dejara de ser rentable; entonces se retiraron al Mackenzie. Las tumbas de los blancos más antiguas de Alaska, nuevamente con la excepción de Nulato, son las del pequeño cementerio de la Bahía de Hudson cerca de Fort Yukon.

[Nota: ARCHIDIÁCONO MACDONALD ]

Fort Yukon es también el sitio de la estación misionera más antigua del río, a menos que hubiera visitas anteriores de sacerdotes rusos al bajo río, de las cuales no parece haber registro, pues en 1862 había un clérigo de la Iglesia de Inglaterra en este lugar. El archidiácono MacDonald fue un hombre notable. Casado con una esposa nativa, tradujo toda la Biblia y el Libro de Oración Común a la lengua nativa, y sus traducciones se usan en general en el alto río hasta hoy. Redujo el idioma a la escritura, extrajo su gramática, enseñó a los indios a leer y escribir en su propia lengua, y la dignificó con el don de la gran literatura de los libros sagrados. El idioma es, por supuesto, uno en vías de extinción—el inglés lo va desplazando lentamente—pero parece seguro decir que por una o dos generaciones más seguirá siendo la base del habla común del pueblo y el idioma del culto. Es principalmente en asuntos de comercio y oficios donde el inglés está ocupando su lugar, aunque aquí como en otros lugares, es para desdoro de la raza civilizada que el primer inglés que se aprende sea el inglés vulgar.

Parece razonable cuestionar si la sustitución de un inglés fragmentario y mal hablado por la flexibilidad y expresividad pintoresca de una lengua indígena, perfectamente comprendida, conlleva alguna gran ganancia intelectual, aunque sugerir tal duda sea una herejía para algunos. Se avecina el tiempo en que todo el mundo hablará dos o tres grandes lenguas, en que todos los pequeños idiomas estarán extintos y todos los pequeños pueblos absorbidos, en que todo el vestuario se reducirá a un nivel uniforme de mezclilla azul y ropa de baja calidad, y todas las costumbres extrañas serán abolidas. El mundo será entonces un lugar mucho menos interesante; el sabor y el encanto de los confines de la tierra habrán desaparecido. Tampoco parece siempre indudable que el mundo será mejor o más feliz. El avance de la civilización sería algo grandioso por lo que trabajar si tuviéramos muy claro qué queremos decir con ello y cuál es su objetivo. Para el maestro de escuela común del gobierno en Alaska, con algunas notables excepciones, parece significar principalmente enseñar a los indios a llamarse señor y señora y enseñar a las mujeres a usar sombreros de moda, con una actitud de desprecio hacia la lengua y las costumbres nativas. El misionero de menor inteligencia a veces cae en la misma rutina fácil. Así, las cartas pasan por las oficinas de correos dirigidas a: "Señor Pretty Henry", "Señora Monkey Bill", "Señorita Sally Shortandirty"; así, ocasionalmente, puede presentarse el grotesco espectáculo, para los pasajeros de un vapor, de una mujer nativa con un sombrero "Merry Widow" y un parka manchado de sangre, destripando salmones en la orilla del río.

El ideal más noble, según parece a algunos de nosotros, es trabajar por indios temerosos de Dios y respetuosos de sí mismos, más que por imitaciones de hombres y mujeres blancos. Un indio honesto, sano y bondadoso, hábil en la caza y la pesca, versado en su Biblia y liturgia nativas, aunque sea completamente ignorante del inglés y no tenga gusto por la fruta enlatada ni sepa cuándo Colón descubrió América, puede ser muy digno en la posición en la que Dios le ha llamado a estar.

La Navidad y el Cuatro de Julio son las grandes festividades del indio, la una justo después de la mejor caza de alce y la otra justo antes de la temporada del salmón. Puede suponerse que siempre hubo grandes banquetes en los solsticios de invierno y verano, aunque ahora es suficientemente devoto en una y patriota en la otra. En esas épocas, y durante semanas antes y después, Fort Yukon reúne a un gran número de indios. Es la metrópoli nativa del país en un radio de cien millas, y lo que podría llamarse su población permanente de ciento cincuenta personas se duplica y a veces triplica con contingentes de los ríos Chandalar, Porcupine y Black, de ese largo río llamado Birch Creek, y de todo el territorio intermedio. Muchas familias del tipo "no civilizado" y respetuoso de sí mismo, al que se ha hecho referencia, llegan desde puntos alejados, y el contraste entre ellas y sus parientes más sofisticados del pueblo es totalmente a su favor.

[Nota: JIMMY]

Ya se había celebrado una de esas reuniones en preparación para las fiestas navideñas cuando llegamos a Fort Yukon el 15 de diciembre. Habría sido agradable pasar la Navidad con ellos, pero debíamos estar a doscientas cincuenta millas de distancia, en Bettles, para esa festividad, si de alguna manera lográbamos llegar. Así que solo nos demoramos los dos días necesarios para equiparnos. Jimmy había destrozado nuestra ropa de cama la noche del percance; iba amarrada por fuera de la carga, y él la había rasgado y arañado para hacerse un nido hasta que el pelaje de la manta y las plumas de los edredones quedaron esparcidos por todo el sendero. Los otros perros, que no tenían un pelaje tan cálido como el suyo, se conformaron con dormir en la nieve. El carácter de Jimmy se iba revelando poco a poco. Un perro de trineo bien entrenado no cometerá el sacrilegio canino de invadir el trineo. Eso es propio de un perro "Siwash". Así que hubo que fabricar ropa de cama nueva, además de reunir provisiones para doscientas millas.

En ese entonces salía un correo mensual de Fort Yukon hacia el Koyukuk, y había poco tránsito aparte de eso. El trayecto cruzaba unas cincuenta o sesenta millas de campo abierto hasta el río Chandalar, unos cien millas río arriba, y luego atravesaba una divisoria hacia el ramal sur del Koyukuk, y otra más hasta el ramal medio, donde se encuentra Coldfoot. No es posible conseguir provisiones, salvo a veces un poco de pescado para alimentar a los perros, y eso no siempre, entre Fort Yukon y Coldfoot, por lo que hay que llevar todo lo necesario para el viaje completo.

[Nota: EL CHANDALAR]

Se había contratado un nuevo guía indígena hasta Coldfoot, y partimos: tres hombres, dos toboganes y siete perros; cuatro en el vehículo mayor y tres en el menor, uno de ellos traído por nuestro guía. A tres millas de Fort Yukon cruzamos el río Porcupine y luego nos internamos en la vasta región de lagos, pantanos y bosques que se extiende al norte del Yukón. Un sendero de porteo, como se llama a este tipo de ruta terrestre para distinguirla de las rutas fluviales, tiene la ventaja de ofrecer cierta protección contra las tormentas gracias a los tramos boscosos. Durante millas y millas, la ruta atraviesa abetos achaparrados quemados, sin otra perspectiva que un laberinto de troncos carbonizados sobre la nieve, algunos erguidos, otros inclinados en todos los ángulos. Luego aparece un lago, donde es difícil encontrar el sendero en su superficie barrida por el viento y a veces hay que buscar mucho para descubrir por dónde sale del lago, y después más bosques pequeños quemados. Donde la ruta atraviesa bosques, vivos o muertos, está señalizada; cuando llega a campo abierto, a menudo uno se desorienta. Tras tres o cuatro días de viaje así, a veces llegando a una vieja cabaña para pasar la noche, otras veces montando la tienda, uno se alegra al divisar montañas lejanas y al presentir que la indescriptible desolación de las Llanuras del Yukón está por terminar; y pronto el sendero se abre de repente sobre el ancho Chandalar.

Los voyageurs de la Hudson Bay son responsables de muchos nombres en esta parte de Alaska, y Chandalar es una corrupción de su "Gens de large". Las distintas tribus nativas recibieron nombres que indicaban sus hábitats. Una tribu que se diferenciaba de la mayoría de los indios del norte, por no tener aldeas permanentes y vivir siempre en campamentos, fue llamada "Gens de large", y el río que frecuentaban tomó su nombre.

Es uno de los afluentes de segunda categoría del Yukón, y en general sus aguas son rápidas y poco profundas, no navegables para vapores de poco calado más allá de ciento cincuenta millas, salvo en crecida, y en general no son fáciles de navegar. Son estos ríos rápidos y poco profundos los que resultan tan temibles en invierno por el agua que desborda, y el Chandalar es uno de los más temidos.

[Nota: DIFTERIA]

Diez millas río abajo llegamos a la aldea nativa del Chandalar, un asentamiento de media docena de cabañas y veinticinco o treinta personas. La gente salió a recibirnos y nos dijo que estaban a punto de enterrar a un bebé, y me pidieron que oficiara el funeral. Como no habíamos hecho una jornada completa y estábamos obligados a avanzar lo más rápido posible, no desaté el trineo y fui tal como estaba, colina arriba, con la triste procesión hasta el pequeño cementerio. De regreso, pregunté como pude de qué había muerto el bebé, y sentí cierta inquietud cuando me señalaron la garganta como el lugar de la enfermedad. Cuando, poco después, me informaron que otros dos estaban enfermos, y del mismo mal, mi inquietud se convirtió en alarma. Fui enseguida a verlos, y las gargantas hinchadas y enrojecidas cubiertas de membrana blanca que encontré no dejaron lugar a dudas de que estábamos ante otro brote de difteria. Esa enfermedad había azotado el Yukón en los dos años anteriores. Veintitrés niños murieron en Fort Yukon en el verano de 1904, media docena en Circle el invierno siguiente, aunque ese brote se combatió desde el principio; y a lo largo del río la pérdida de vidas fue terrible.

No cabía duda de que debíamos abandonar toda esperanza de llegar a Bettles para Navidad y quedarnos a hacer lo que pudiéramos por esa gente. Así que acampamos en las afueras de la aldea, y me puse a limpiar las gargantas con ácido fénico y a preparar alimentos líquidos con lo que llevábamos en la caja de provisiones. No había nada para comer en la aldea salvo pescado seco y un poco de carne de alce seca, y esas gargantas, como de hierro al rojo vivo, apenas podían tragar líquidos. Los dos pacientes eran un muchacho de dieciséis años y una mujer adulta. Era evidente que, a menos que pudiéramos aislarlos, la enfermedad probablemente se propagaría por toda la aldea, y, de hecho, otros podrían estar ya infectados. Era probable que nos esperara una larga lucha, y pronto se agotarían nuestras reservas de leche condensada y extracto de carne. Además, en Fort Yukon estaba la enfermera profesional que había enfrentado la epidemia allí y en Circle, mientras que nosotros prácticamente no teníamos experiencia con esa enfermedad. Se resolvió enviar de regreso a Fort Yukon por provisiones y por la enfermera.

A la mañana siguiente, el señor Knapp y el joven nativo tomaron los perros y el trineo y emprendieron el regreso. Sin más carga que algo de comida y ropa de cama, podían hacer el viaje en dos días; habría que dedicar un día a los preparativos y, con la ayuda de otro equipo de perros, dos días más les permitirían regresar. Cinco días era el mínimo que estarían fuera. Era mucho pedirle a esta señora que abandonara su fiesta de Navidad, para la cual llevaba mucho tiempo preparándose, y que recorriera sesenta y cinco millas por el helado desierto en un tobogán; pero estaba seguro de que dejaría todo y vendría.

Durante esos cinco días me ocupé en atender de cerca a los pacientes y en esforzados, aunque no del todo eficaces, intentos de mantener la cuarentena en la cabaña donde estaban. Poco más podía hacer que limpiar las gargantas y darles alimento cada dos horas. A medida que avanzaba la enfermedad, resultaba cada vez más doloroso tragar y sumamente difícil lograr que los enfermos intentaran hacerlo o abrieran la boca para la limpieza. Al cabo de dos o tres días, la mujer parecía haber superado la crisis y estar mejorando, pero el muchacho, me pareció, empeoraba. Uno llega a encariñarse con quienes atiende, y este pobre muchacho, mudo, con su terrible garganta y la agonía en sus grandes ojos negros, me conmovía profundamente. Era un suplicio moverle la cabeza o abrirle la boca, y yo tenía que torturarlo continuamente.

Cada noche reunía a la gente para el servicio divino. Aquí había una pequeña comunidad, perdida en la naturaleza, que había conservado cuidadosamente y transmitido a sus hijos la enseñanza que habían recibido no menos de treinta años antes. Se sacaban las Biblias, libros de oraciones e himnarios nativos, con fechas de publicación de los años setenta; uno de ellos actuaba como líder, y lo que él leía era seguido trabajosamente en los libros ya muy usados. Elevaban sus voces en una extraña transformación de melodías conocidas, con trinos y deslizamientos que se habían infiltrado a través de un uso prolongado y sin correcciones, y entre las oraciones se incluía una por "Nuestra Soberana señora la Reina Victoria, y Alberto Eduardo, Príncipe de Gales." Traté de explicarles que la Reina Victoria había muerto, que ya no vivían bajo dominio británico, y tomé un lápiz y taché las oraciones por la familia real en los libros. Pero había duda en sus mentes y una renuencia a modificar en lo más mínimo la liturgia que les había sido enseñada, y es muy probable que aún se eleven intercesiones por una soberana difunta de otra tierra desde el pueblo de Chandalar. No se puede evitar sentir una profunda admiración por los misioneros pioneros de esta región—el obispo Bompas, el arcediano MacDonald y los demás—cuya enseñanza fue tan completa y duradera, y que vivieron y trabajaron aquí mucho antes de que algún buscador de oro pensara en Alaska, cuando el país era exclusivamente indígena, sin ninguna de las comodidades y conveniencias que ahora pueden disfrutarse. Fue a una cabaña remota en el ramal este de este río donde el arcediano MacDonald se retiró durante un año para realizar parte de su traducción de la Biblia, según cuenta la tradición indígena.

[Nota marginal: EL DÍA MÁS CORTO]

Al mediodía del 21 de diciembre, el día más corto, hay una anotación en mi diario de que vi el disco del sol brillando a través de los árboles. Aunque estábamos plenamente medio grado de latitud al norte del Círculo Ártico, la refracción es suficiente para elevar toda su esfera por encima del horizonte. Uno se pregunta cuán al norte sería posible ver alguna parte del sol al mediodía del día más corto; pero al norte de aquí, en todo Alaska, el terreno es accidentado y montañoso. Estábamos en el borde norte de la gran llanura del interior.

El quinto día en el pueblo fue la víspera de Navidad. Mi hijo estaba en estado crítico, muy decaído y débil, con una temperatura que se mantenía entre 38.3°C y 38.9°C. Al acercarse la noche, miraba con gran ansiedad en busca del grupo proveniente de Fort Yukon, y justo cuando el último resplandor persistente del largo crepúsculo se desvanecía en el sur, se oyó a lo lejos el tintineo de campanas en el sendero, y débilmente, una y otra vez, la voz de un hombre se alzaba en orden y supe que el alivio estaba cerca.

La enfermera había dejado todo y había venido, como estaba seguro que haría. Reuniendo medicinas y suministros y contratando un equipo de perros nativos y un conductor, partió de inmediato, y el viaje de ida y vuelta se hizo en el menor tiempo posible. Fue un enorme alivio verla salir de entre las mantas y pieles del trineo y hacerse cargo de la situación con su manera tranquila y competente. Se eligió una pequeña cabaña apartada como hospital, la familia que la ocupaba fue trasladada a una tienda, y las dos personas enfermas fueron cuidadosamente llevadas allí, y la enfermera se instaló con ellas y con la madre del niño enfermo. Luego hubo un árbol de Navidad en la cabaña del jefe, con pequeños obsequios para los niños enviados desde la misión de Fort Yukon algún tiempo antes, y un baile después, porque las festividades navideñas deben continuar, pase lo que pase, en un pueblo nativo. Llevé la navaja de bolsillo de James después de la celebración, y creo que realmente intentó sonreír al darme las gracias con la mirada.

Al día siguiente, después de los servicios, aunque era Navidad, nos pusimos a trabajar en la desinfección de la gran cabaña en la que habían estado los enfermos. Colgando ropa de cama y prendas de vestir en cuerdas de pared a pared, y tapando cada grieta y rendija con algodón, quemamos grandes cantidades de azufre, que la enfermera había traído consigo, durante todo el día.

Un artículo reciente en un número extraviado de una revista profesional, recogido en la oficina de un médico misionero, dedicaba columna tras columna a la inutilidad de todos los métodos conocidos de desinfección. Azufre, formaldehído, ácido fénico, permanganato de potasio, cloruro de cal, bicloruro de mercurio—el autor no sabía de cuál de estos "fetiches" ser más sarcástico. Puede que el resultado neto de nuestra copiosa fumigación haya sido solo el desteñido de las prendas de colores colgadas, pero al menos no hizo daño. A veces uno desearía que estos científicos, que se sientan tan alto en la silla del desprecio, se dignaran a dar alguna instrucción sencilla.

El suero antidiftérico se mantiene ahora preparado en todas nuestras misiones en Alaska, y la enfermedad parece haber cesado sus estragos; pero ha cobrado un terrible tributo entre la población nativa.

[Nota marginal: LA ENFERMERA MISIONERA]

Queríamos quedarnos con la enfermera hasta que la enfermedad terminara, pero ella no quiso oír hablar de ello, e insistió en que reanudáramos nuestro viaje. No parecía correcto marcharnos y dejar a esta mujer solitaria, a ciento cinco kilómetros de la persona blanca más cercana, para enfrentarse sola a un brote de enfermedad que tal vez aún no había terminado, aunque no había habido ningún caso nuevo en una semana. "Ustedes ya han hecho su trabajo aquí, ahora déjenme hacer el mío. No llegarán a Point Hope este invierno si se quedan mucho más tiempo."

—¿No tienes miedo de quedarte sola? —pregunté, algo ingenuamente.

—¿Miedo? ¿Miedo de qué? Seguramente no querrás decir miedo de los nativos.

No sabía exactamente a qué me refería; no parecía extraño que una mujer con tal perspectiva por delante sintiera algo de temor, pero ella estaba resuelta a que nos fuéramos, y así lo hicimos.

No fue sino hasta el verano siguiente que supe el desenlace: ambos pacientes se recuperaron y no hubo ningún otro caso. Seis años después, cuando estas palabras se escriben, acabo de bautizar a un hijo del niño que estuvo tan enfermo, quien, creo, habría muerto si no hubiéramos llegado al pueblo de Chandalar justo a tiempo.