Capítulo II

DEL PUEBLO CHANDALAR A BETTLES, COLDFOOT Y EL KOYUKUK

A las cinco de la mañana del 27 de diciembre, horas antes de cualquier tipo de luz diurna, mientras el leve "pit-pat" del baile nocturno aún se escuchaba desde la cabaña del jefe, descendimos por la empinada orilla hasta la superficie del río y reanudamos nuestro viaje. Delante iba un hombre con una vela en una lata, buscando las débiles señales del sendero sobre el hielo; los otros dos estaban en los manubrios de los trineos. Es curioso que en esta época de inventos y mejoras en la iluminación artificial, una vela en una lata siga siendo la luz más confiable para el camino. Una lámpara de queroseno requiere un vidrio que se rompe fácilmente, y el queroseno común que llega a Alaska se congela a unos 40 grados bajo cero. En clima muy frío, una linterna de queroseno llena de aceite puede apagarse por completo debido a la congelación de su suministro. Todas las lámparas de acetileno son inútiles porque se necesita agua para generar el gas, y no se puede obtener agua sin detenerse, encender un fuego y derretir hielo o nieve. La linterna eléctrica de mano, bastante útil en el campamento, deja de funcionar por completo en el camino, porque la pila "seca" que le da corriente en realidad es una pila húmeda, y cuando su humedad se congela, queda inservible hasta que se descongela. Ningún extremo de frío detendrá una vela, y si está bien resguardada por la lata, soportará bastante viento. La "linterna de bolsillo plegable", que no es más que una lata conveniente con lados de mica, es el mejor equipo para viajar, pero a veces es más fácil conseguir una lata vacía de mantequilla o de manteca.

El Chandalar es ancho en estas partes, con varios canales, y era difícil seguir el sendero. Una huella que seguimos nos llevó por una orilla y a lo largo de un porteo, y pronto terminó en una trampa para martas; tuvimos que cortar camino hasta el río y buscar aquí y allá en su amplia superficie para encontrar el sendero del correo.

[Nota: EL PASO CHANDALAR]

Todos los ríos que confluyen con el Yukón en las Llanuras entran en esa desolada región a través de pasos en las montañas que limitan la extensa llanura. Estos pasos son conocidos por el viento, y el Paso Chandalar, que se alzaba ante nosotros desde el amanecer, tiene merecidamente muy mala fama. Lo más odioso en las regiones árticas es el viento. Uno puede protegerse del frío, pero no hay protección adecuada contra el viento. El parka sin abertura al frente ni atrás, que se pone por la cabeza, es ante todo un rompe-vientos, y cuando se envuelve una bufanda alrededor de la boca y la nariz, y la capucha de piel del parka se tira hacia adelante sobre la gorra y la bufanda, el viajero que debe enfrentar el viento ha hecho todo lo posible para protegerse.

Desafortunadamente, en la confusión de desmontar la tienda y empacar en la oscuridad, mi bufanda había quedado enrollada en la ropa de cama, y como el viento no era fuerte hasta que nos acercamos al Paso por la tarde, no me había preocupado por ella. Ahora, a medida que nos acercábamos más y más, el viento aumentaba constantemente. El termómetro marcaba 38 grados bajo cero, y el viento a esa temperatura corta como un cuchillo. Pero buscar mi bufanda significaba detener toda la caravana y desatar y descargar el trineo, y quien desatara en ese viento casi seguramente se congelaría los dedos. Así que desistí de la idea, di la espalda al viento mientras me ataba el pañuelo de bolsillo alrededor de la boca y la nariz, ajusté los cordones de la capucha de mi parka y luego lo enfrenté de nuevo para soportarlo lo mejor posible. El hielo siempre está barrido de nieve en el Paso. El río se estrecha entre sus fauces, las rocas irregulares se elevan hacia los acantilados a ambos lados, y el hielo, con vetas azules, se extiende entre ellos. Todos sufrimos bastante. Contra ese viento cruel era imposible mantenerse abrigado. Las manos, aunque cubiertas con guantes de lana y éstos dentro de mitones de piel de alce forrados con manta, se entumecían; los dedos de los pies, dentro de su protección de calcetines de caribú con el pelo hacia adentro, tiras de manta y mukluks rellenos de heno, hormigueaban con la advertencia de congelación; todo el cuerpo estaba helado. Todos nos congelamos la cara, creo, porque la parte alrededor y entre los ojos no puede cubrirse. Me congelé las mejillas, la nariz y la nuez, lo último algo sumamente incómodo.

[Nota: UN ALOJAMIENTO FRÍO]

La cabaña estaba justo al otro lado del Paso, y fue bueno que no estuviera más lejos, porque estábamos cansados tras nuestra jornada de treinta millas y peligrosamente fríos por la exposición de la última hora. Era una cabaña bastante grande para los estándares del camino, con una estufa de chapa de hierro en el centro, destartalada y llena de agujeros, y pasaron horas antes de que el fuego comenzara a hacer mella en el frío obstinado y sombrío de esa choza. Cuando nos acostamos, la escarcha aún cubría gruesa y pesadamente las paredes de toda la habitación. Un edificio de troncos, bien construido, es cálido, pero la lentitud en perder calor significa lentitud en recibirlo, y una cabaña de troncos que ha estado desocupada mucho tiempo en clima muy frío es difícil de calentar en una sola noche.

Cuando partimos a la mañana siguiente, el termómetro marcaba 45 grados bajo cero, pero ya estábamos fuera de la región ventosa y no nos molestaba el frío. Es curioso que a pocos kilómetros a cada lado de ese Paso el aire esté quieto, mientras que en el Paso mismo sopla un vendaval. He cruzado ese Paso siete veces y solo una sin viento. Las grandes Llanuras quedaban ahora atrás, habíamos entrado en las montañas, y por el resto de nuestro largo viaje casi nunca volveríamos a estar fuera de la vista de las montañas. Río arriba, con el constante problema del desbordamiento, rodeando el agua abierta siempre que podíamos, atravesándola con nuestros mukluks cuando no había otra opción—con el cuidado de las patas de los perros, que el frío hacía aún más necesario cuando se mojaban, y la molestia añadida de voltear los trineos y golpear el hielo con el lado plano del hacha donde hubiéramos pasado por agua—durante dos días seguimos sus meandros, con el termómetro entre -45 y -50 grados, las montañas elevándose más y el paisaje volviéndose más pintoresco a medida que avanzábamos. Al final del segundo día desde el Paso estábamos en la desembocadura del ramal oeste del Chandalar, y tras avanzar por él unas quince o dieciséis millas, dejamos ese curso de agua para cruzar las montañas hacia el ramal sur del río Koyukuk.

Entonces comenzó de nuevo el trabajo duro. Un trineo de fondo plano no es buen vehículo para cruzar cumbres. Su base es perfectamente lisa y plana, pulida como vidrio por la fricción de la nieve. Si el sendero es algo inclinado (y los senderos de montaña casi siempre lo son), el trineo se desliza hacia el lado de la pendiente y debe mantenerse en el camino a la fuerza. Los patines de un trineo tradicional se aferran a la superficie si hay alguna irregularidad, pero un trineo plano se bambolea de un lado a otro, como un gran péndulo, arrastrando a los perros cercanos con él. Una y otra vez tuvimos que enganchar ambos equipos a un solo trineo para subir una cuesta inclinada mientras todos lo manteníamos en el sendero, y nuestro avance era penoso y lento. En nieve blanda sobre una superficie nivelada como el lecho del río o por las Llanuras en general, el trineo plano es mucho más conveniente, pues se desliza sobre la nieve en vez de abrirse paso, pero en nieve dura o en pendientes es una molestia. Así, abriéndonos paso por la nieve profunda al lado de los trineos para mantenerlos en su sitio, sudamos y trabajamos milla tras milla en la subida gradual hasta llegar al lugar, justo bajo un hombro de la cumbre, donde había abetos secos y verdes para acampar, los secos para el fuego y los verdes para el lecho, y allí nos detuvimos para pasar la noche.

[Nota: JOHN MUIR]

A la mañana siguiente cruzamos el bajo paso y descendimos fácilmente hacia el amplio valle del ramal sur del Koyukuk, con una magnífica vista de montañas por doquier hasta donde alcanzaba la vista. Yo me había detenido a contemplar esas mismas montañas en mi viaje del invierno anterior, mi primer invierno en Alaska, y había presenciado un espectáculo realmente notable. Al comenzar el descenso y al girar el sendero, apareció ante mí un nuevo panorama de picos, y al principio no comprendí la naturaleza del fenómeno peculiar que estaba contemplando. Cada pico tenía una fina y vaporosa nube en forma de abanico que se extendía directamente hacia el cielo, ondeando y reluciendo mientras se alargaba. El sol aún no asomaba sobre el horizonte, pero sus rayos alcanzaban esas puras franjas semejantes a gasa y jugaban sobre ellas con una delicada radiancia opalescente. Entonces, de pronto, vino a mi mente el recuerdo de una descripción en Las montañas de California de John Muir (sin duda el mejor libro de montañas jamás escrito) sobre las banderas de nieve de la Sierra Nevada, y supe que estaba presenciando un espectáculo similar. Significaba que una tormenta rugía en lo alto, aunque hasta ese momento estábamos protegidos de ella. Significaba que la nieve seca, como arena, de los flancos de la montaña era arrastrada con tal fuerza por el viento que era llevada completamente por encima y más allá, saliendo al cielo, y aún tenía tal presión detrás que continuaba su curso y se extendía horizontalmente, adelgazándose y expandiéndose quizá por un kilómetro antes de perder toda coherencia y visibilidad. Hasta donde alcanzaba a ver picos de montaña, veía las banderas de nieve, todas apuntando en la misma dirección, todas ondeando, todas luminosas y relucientes bajo los rayos del sol. Era un espectáculo muy noble, y lo contemplé largo rato, fascinado, sin saber cuán ominoso era. Cuando llegamos al valle y dejamos el refugio de la quebrada, nos azotó toda la fuerza de ese temible vendaval, y durante dos días y noches de incesante ventisca permanecimos en un hoyo cavado en un banco de arena (pues ese año no teníamos tienda), el sendero perdido, la caja de provisiones casi vacía y sin posibilidad de hacer fuego para cocinar aunque la caja hubiera estado llena.

El valle ante nosotros —para retomar el relato— es una región elevada, barrida por el viento, de matas de césped y pantanos, la cuenca de captación del ramal sur del río Koyukuk. El sendero desciende por una de sus vertientes meridionales, sigue un tiempo el valle principal, lo cruza y sale por una de sus vertientes septentrionales para pasar sobre las montañas que separan su drenaje del ramal principal del Koyukuk. El frío había dado paso al viento, y aunque el vendaval no alcanzaba la ferocidad de la tormenta del año anterior, causaba grandes dificultades para seguir la huella. Estas altas cuencas de cabecera siempre son ventosas; la vegetación es de abetos raquíticos con muchos claros, y en esos claros el sendero pronto desaparece por completo.

Cuando la luz escasea, esta búsqueda de señales cada vez que se llega a un grupo de abetos se vuelve cada vez más lenta y difícil, y al final se torna inútil. Determinada la dirección general, podría pensarse que el viajero puede ignorar las huellas de pasos previos y abrirse camino por sí mismo, pero sabe que el sendero, aunque accidentado, al menos es transitable, mientras que un rumbo independiente puede llevarlo pronto a barrancos empinados o taludes cortados, o enredarlo en algún matorral que deba atravesar a hachazos. Además, incluso dos o tres pasadas por la nieve en invierno dan cierta base al sendero; una base que, cuando se dejan atrás las zonas barridas por el viento y se vuelven a usar las raquetas, tanto él como sus perros agradecerán.

[Nota: ARMADO DEL CAMPAMENTO]

Así que montamos el campamento al oscurecer, no lejos del lugar donde había "acampado a la intemperie" con un compañero indio el invierno anterior, el viento soplando casi como vendaval a 20 grados bajo cero.

Montar el campamento en tales circunstancias siempre es una tarea muy desagradable. Se requiere tiempo y cuidado para hacer un campamento cómodo, y el tiempo y el cuidado en el viento y el frío implican sufrimiento. Deben elegirse dos árboles adecuados entre los cuales se suspenderá la tienda con la cuerda de la cumbrera, y la nieve debe ser retirada completamente con las raquetas, o, si es demasiado profunda, apisonada. Mientras uno desata y descarga los trineos, otro corta ramas verdes de abeto y las coloca por todo el espacio de la tienda, más gruesas y finas donde irá la cama. Luego se levanta la tienda, sus cuerdas de esquina y laterales se aseguran a ramas, si las hay, o a estacas, o a troncos colocados paralelos a los lados. Después se ensamblan los tubos de la estufa y se coloca la estufa sobre el borde de troncos verdes debidamente preparados. Mientras tanto, el hachero, una vez cortadas las ramas verdes, tala y parte un árbol seco para leña, y toda la operación se apresura con el objetivo de encender fuego en la estufa. A veces surge la duda de si lograremos encender el fuego antes de congelarnos los dedos, o si nos congelaremos los dedos antes de encender el fuego. Una vez encendido el fuego, estamos a salvo, pues aunque quede mucho trabajo por hacer al aire libre, y siempre lo hay, uno puede entrar a la tienda para calentarse. Debe cortarse suficiente leña no solo para la noche y la mañana, sino también para cocinar la comida de los perros. La olla de los perros, llena de nieve y en la que se cortan los pescados, se coloca sobre el fuego exterior en cuanto se empieza a cocinar la cena de los hombres en la tienda. Cuando hierve, se añade el arroz y la grasa, y cuando el arroz ha hervido veinte minutos, todo se aparta para enfriar. Mientras tanto, las dos ollas de aluminio llenas de nieve, que se reponen a medida que se derrite, se colocan sobre la estufa en la tienda como paso necesario para cocinar. A veces se puede conseguir hielo y, más raramente, agua, y entonces la cena se acelera. Si acampamos en la orilla del río, a veces una bala de rifle con punta de acero disparada directamente hacia abajo en el hielo penetra hasta el agua y permite que brote un pequeño chorro. Derretir nieve es una tarea tediosa en el mejor de los casos; pero, ya que tres de cada cuatro veces al acampar hay que hacerlo, las ollas de aluminio son un tesoro. Todavía hay trabajo para todos además del cocinero. Hay que apilar nieve alrededor de la tienda para protegerse del viento. Se deben cortar pequeños montones de ramas de abeto para las camas de los perros; es todo lo que podemos hacer por ellos, haga el tiempo que haga, y lo agradecen mucho. Puede que haya que quitar los mocasines de los perros y colgarlos alrededor de la estufa para que se sequen, y antes de que la cena esté lista, la cuerda interior de la tienda está cargada de toda clase de prendas de hombre secándose: calcetas, mocasines, bufandas, gorros, mitones. Uno de los primeros hábitos que aprende un hombre en el sendero es colgar todo a secar en cuanto se lo quita. ¿Por qué colgarlo a secar si no se ha mojado?, preguntaron una vez al autor al detallar estas operaciones. Porque no hay otra forma de quitar el hielo con el que todo se cubre en tiempo muy frío.

[Nota: COCINA DE CAMPAMENTO]

A medida que se derrite la nieve, el cocinero echa en la olla unos cuantos puñados de papas deshidratadas, un puñado de cebollas deshidratadas y cantidades menores de "verduras para sopa" deshidratadas, y las deja remojar y hervir hasta que recuperan su tamaño y sabor originales. Más tarde cortará la carne de alce, los conejos o aves, o cualquier caza que tenga, y la echará en la olla, y en una hora u hora y media habrá un sabroso guiso que, acompañado de una bandeja de galletas cocidas en un reflector de aluminio junto a la estufa y una gran olla de té, constituye la comida principal del día. O, si el día ha sido largo y el sueño parece más atractivo incluso que la comida, pondrá unos frijoles congelados, ya hervidos, en una sartén con un buen trozo de mantequilla, y cuando la carne esté lista, la cena está servida. Los frijoles preparados así, comidos bien calientes con queso rallado, son deliciosos para un hombre hambriento. Con la estufa como aparador, la comida siempre puede comerse caliente, y esa es una de las ventajas de la comida de campamento.

Satisfechos los hombres, quedan los perros, y mientras dos del grupo lavan los platos y limpian, el tercero alimenta a los perros. Su olla de comida lleva enfriándose una hora o más. No la comerán hasta que esté fría, y una porción de arroz retiene el calor mucho tiempo, incluso en el clima más frío. Cuando está casi fría, se reparte con una paleta en los platos individuales y los perros dan buena cuenta de ella. Hay quienes alimentan a los perros solo con pescado, y si el pescado es salmón real de la mejor calidad, los perros se mantienen bastante bien. Pero en recorridos largos resulta mucho más económico cocinar para los perros, no tanto por el costo directo, sino por el peso y la facilidad de transporte. Cien libras de pescado más cien libras de arroz más cincuenta libras de sebo rinden mucho más que doscientas cincuenta libras de pescado solamente. No cabe duda, además, de que a la larga los perros se mantienen mejor con comida cocida. Es más fácil de digerir y de repartir en raciones uniformes. El arroz y el pescado constituyen un excelente alimento. Los japoneses tomaron Port Arthur con arroz y pescado. El sebo responde a una necesidad del clima y se aumenta a medida que el tiempo se vuelve más frío. Tanto el hombre como el perro requieren grandes cantidades de alimentos grasos en este clima; es asombroso cuánto tocino y mantequilla se puede comer. Cuando los perros han comido, y cada uno ha revisado todos los demás platos para asegurarse de que no queda nada, se retiran a sus respectivos nidos de ramas de abeto y se acurrucan dando muchas vueltas y acomodando la cama. Las patas y el hocico quedan bien recogidos, la cola se acomoda cuidadosamente por encima de todo, el pelo del cuerpo se eriza, y los perros se han ido a dormir y no les gusta que los molesten de nuevo.

[Nota: ARNÉS PARA PERROS]

En ello radica la crueldad de privarles de sus colas, costumbre que antes era general en este país. El antiguo arnés en tándem casi lo exigía, ya que el aliento del perro de atrás se condensaba sobre la cola del perro de adelante hasta que este llevaba permanentemente una masa de hielo que le resultaba una carga y hacía inútil su cola para abrigarse. Pero el sistema con una cuerda central larga, a la que los perros se atan mediante varas de tiro de modo que puedan ir en paralelo o uno delante del otro según el ancho del sendero, está reemplazando al sistema en tándem, y se ven más colas tupidas entre los perros. La cola gruesa y peluda del perro de este país es en verdad su manta, y en tiempo frío el perro sin cola está en gran desventaja.

Se dijo que todos los perros se retiraban a los nidos de ramas de abeto; debió decirse todos menos uno. Es responsabilidad especial de Lingo vigilar el trineo y su privilegio especial dormir sobre él. Dando vueltas y acurrucándose en el lugar más blando que encuentra del tobogán sin amarrar y parcialmente descargado, no tocará nada de su contenido ni permitirá que otro perro lo toque.

Los cielos del norte están nublados a la mañana siguiente, el primer día del año nuevo, y hay un amanecer rojizo que es glorioso de contemplar. La tierra blanca devuelve un suave tono rosado, como un tubo de órgano que responde con un leve sonido a la fuerte vibración de otro tubo afinado con él. No veremos más al sol en persona durante muchas semanas, pero vemos su luz sobre los flancos de las montañas durante una hora alrededor del mediodía. Las cumbres audaces y bien formadas del ramal sur del Koyukuk convierten sus nieves en fuego rosado a medida que sus rayos descienden lentamente por sus laderas, y toda la escena es de una belleza exquisita. ¡Qué cosa tan maravillosa es el color! Cuando el cielo está cubierto, este es un país de blanco y negro en invierno, pues el abeto, la madera predominante, se ve negro en la distancia. Mire uno donde mire, no hay más que blanco y negro. El ojo se cansa de la monotonía y anhela algún tono más cálido. Seguramente por eso todos los que viven en el país aprecian alguna prenda vistosa, por eso los nativos aman los pañuelos brillantes, por eso el hombre blanco también elige una bufanda carmesí. Caminando tras el manillar, he encontrado placer en los pompones rojos del arnés de los perros, en las cuentas de colores de los mitones y el saco trasero. Y por eso un festín de color tan generoso como este amanecer conmueve el espíritu con tan agudo deleite. Da vida a un mundo muerto.

Pero el viento sigue siendo cruel y estropea tristemente el disfrute. A lo largo del valle, subiendo por el arroyo por donde salimos, pasando los lagos gemelos en la cima baja, el viento aumenta de fuerza, y cuando dejamos por ahora Slate Creek y hacemos un "portaje" por la ladera de una montaña para volver a tomar el arroyo mucho más abajo, el viento se ha convertido en un vendaval que vuelca los toboganes y obliga a los hombres a luchar por mantenerse en pie. El esfuerzo físico es enorme, y no puede haber descanso; es demasiado frío para detenerse en ese vendaval. Durante un par de millas luchamos y nos esforzamos por rodear esa ladera y luego descendemos de nuevo al arroyo. El bendito alivio de salir de la furia del viento al abrigo comparativo del arroyo, de terminar con el incesante trabajo de evitar que los toboganes pesados se precipiten por la ladera, de poder mantenerse en pie sin resbalar y caer continuamente sobre la nieve endurecida por el viento, no puede describirse con palabras. Todos estamos un poco congelados de nuevo; la nariz de uno, las mejillas de otro y los dedos de un tercero han sido tocados por el frío.

[Nota: EL CAMPAMENTO DE ORO DEL KOYUKUK]

En el ramal medio del Koyukuk, en la desembocadura de Slate Creek, Coldfoot se asienta en un círculo de picos montañosos escarpados, siendo el pueblo postal más septentrional del interior de Alaska, y, según afirma, el pueblo minero de oro más septentrional del mundo. Surgió en 1900 y floreció durante una o dos temporadas con los habituales acompañamientos de tal florecimiento. En 1906 ya estaba muy decaído, y ahora está muerto. Desde su inicio, el campamento del Koyukuk ha producido oro de manera constante y dado trabajo a entre ciento cincuenta y trescientos mineros, pero el lugar de las operaciones, y por tanto el depósito de suministros, ha cambiado continuamente. En 1900, el arroyo principal productor era Myrtle, afluente de Slate Creek, y el pueblo en la desembocadura estaba en situación favorable, aunque desde el principio se construyó en exceso. Luego el centro de interés se trasladó a Nolan Creek, quince millas río arriba, afluente de Wiseman Creek, y el pueblo de Wiseman surgió en la desembocadura de ese arroyo. La oficina de correos, la oficina del comisionado, la cantina, las tiendas y las casas de paso se trasladaron al nuevo lugar, y Coldfoot fue abandonado. Ahora el arroyo principal productor es el Hammond River, aún más arriba en el Koyukuk, y si sus depósitos de oro aluvional resultan tan ricos como prometen, es probable que surja un pueblo en la desembocadura del Hammond que reemplace a Wiseman.

Nunca se ha encontrado una veta continua de oro en el campamento del Koyukuk. Es lo que se conoce como un campamento de "bolsillo". De vez en cuando se encuentra un "punto" que enriquece a sus descubridores, mientras que en las concesiones arriba y abajo de ese punto el terreno puede ser demasiado pobre para trabajar con ganancia; pues el terreno debe ser muy rico para ser explotado en el Koyukuk. Es el campamento más caro de Alaska, quizá del mundo. Esto se debe a su lejanía y dificultad de acceso. Muy al norte del Círculo Polar Ártico, las excavaciones están a unas setenta y cinco millas por encima del límite de navegación para barcos de poco calado, y a más de seiscientas millas de la confluencia del Koyukuk con el Yukón. Trasbordada en Nulato a los vapores de aguas poco profundas que hacen tres o cuatro viajes por temporada río arriba, y trasbordada de nuevo en Bettles, el último punto de navegación, la carga debe ser transportada en barcazas tiradas por caballos las setenta y cinco millas restantes; y todo ese manejo y transporte significa tarifas altas. El costo de vida, el costo de la maquinaria, el costo general de todas las operaciones mineras es mucho más alto que en el Yukón o en otros afluentes de ese río. La misma pequeñez del campamento es un factor en los altos precios, pues no hay suficiente comercio para fomentar la competencia que trae consigo la reducción de tarifas.

[Nota: GENEROSIDAD DE LOS MINEROS]

Sin embargo, la pequeñez y el aislamiento del campamento tienen sus compensaciones. Hay más vida comunitaria, más espíritu de cuerpo entre los mineros del Koyukuk que en cualquier otro campamento de Alaska. Al depender de sus propios recursos para el entretenimiento, las reuniones sociales son más frecuentes y se valoran más, y la hospitalidad es universal. Como ocurre en todas las tierras poco pobladas y de frontera, Alaska es en general un lugar muy hospitalario, pero el Koyukuk se ha ganado el nombre de ser el campamento más hospitalario de Alaska. Dado que el número de personas es pequeño y cada hombre es bien conocido por los demás, cualquier enfermedad o sufrimiento genera una respuesta inmediata y generosa. Una y otra vez, la desafortunada víctima de un accidente o enfermedad ha sido enviada al exterior para recibir tratamiento, reuniéndose rápidamente el considerable dinero necesario mediante suscripción pública. Probablemente no haya otro campamento aurífero en el mundo donde sea común que el dueño de una buena concesión le diga a un vecino que está "en quiebra" que tome una batea y baje a la galería a buscar oro para sí mismo.

Hasta mi visita del año anterior, ningún ministro religioso de ningún tipo había llegado al Koyukuk y, salvo por un viaje realizado por el obispo Rowe, mis visitas anuales han sido desde entonces las únicas oportunidades de culto público. Bastará, tanto para la visita que ahora describo como para todas las demás, decir que la recepción fue sumamente cordial y la oportunidad muy apreciada. Íbamos de arroyo en arroyo y reuníamos a los hombres y a las pocas mujeres en la cabaña más conveniente, y ningún clérigo podría desear congregaciones más atentas o interesadas.

Al regresar a Coldfoot después de visitar los arroyos, el termómetro marcaba 52 grados bajo cero, aunque no había bajado de 38 grados bajo cero cuando salimos del último arroyo, a unas quince millas de distancia. Por regla general, la temperatura en estos arroyos de montaña, que están a una considerable elevación sobre el río en el que desembocan, suele ser de 10 a 15 grados más alta que en el río, y si uno subiera a la cima de los picos que rodean Coldfoot, la diferencia probablemente sería de 20 o 25 grados. En la posada de la cima entre Fairbanks y Cleary City, en la región del Tanana, durante el frío, el termómetro suele marcar 20 grados más que en un lugar y 10 o 15 grados más que en el otro.

[Nota al margen: LINGO]

Este interesante hecho, que sorprende a mucha gente, ya que estamos acostumbrados a pensar que los lugares elevados son fríos, se debe a la mayor densidad del aire frío, que desciende al nivel más bajo que puede alcanzar; y el lecho del río es la parte más baja del terreno. Sería interesante averiguar hasta qué punto se cumple esta regla. Las crestas y las cimas de las colinas siempre son los lugares más cálidos en tiempo frío; ¿será igual en las cimas de las montañas? ¿En las cimas de montañas muy altas? Probablemente sí durante el día, pero la rápida radiación de calor en la atmósfera enrarecida de las cimas inclinaría la balanza en sentido contrario después del anochecer. Sin embargo, no cabe duda de que el lugar más frío en Alaska durante el invierno es la superficie del río, y es sobre la superficie del río donde se realiza la mayor parte de nuestros viajes. La noche en que regresamos a Coldfoot, pusimos nuestro trineo alto, sobre el techo de una dependencia, para proteger las pieles de los dientes de algunos perros nativos hambrientos, dejando parte de la carga que no era necesaria cubierta por la lona del trineo. Más tarde vi, a la luz de la luna, la silueta de Lingo sentado erguido sobre el trineo, y emitió su corto doble ladrido cuando me acerqué para hacerme notar que seguía cumpliendo con su deber, aunque en circunstancias difíciles. El perro había trepado por una pila de leña, saltado al techo de la dependencia y de ahí al trineo. Pensé en los Hombres que Lucharon en Minden, de Kipling:

"Por fatiga era su orgullo Y no se les podía negar Limpiar el piso de la cocina."

Aquí en Coldfoot tuvimos el primer contacto con esa interesante tribu de esquimales errantes del interior conocidos como los Kobuks, por ocupar el río de ese nombre. El Koyukuk tiene su propio pueblo indígena, pero estos emprendedores Kobuks han avanzado cada vez más lejos del agua salada, adentrándose en lo que solía ser territorio exclusivo de los indios. Había representantes de ambas razas en Coldfoot, y como estuvimos detenidos por el mal tiempo un par de días, pude renovar el contacto del año anterior con ellos, aunque sin un buen intérprete no se logró mucho avance. El deleite de estas personas con el fonógrafo de la posada, el primero que escuchaban en su vida, compensaba en parte el incesante chirrido y chillido del propio aparato. Era muy gracioso verlos sentados en el suelo, riendo a carcajadas con un disco hablado particularmente tonto del tipo "Tío Josh en la Feria Mundial". Una y otra vez pedían ese disco, y nunca dejaba de hacerlos reír a carcajadas. "Últimamente ha estado disfrutando de mala salud, pero esta mañana lo oí quejarse de que se sentía un poco mejor"—¡qué hartos estábamos de ese y otros chistes similares repetidos una docena de veces seguidas! Los nativos no entendían ni una palabra; era la voz humana, con sus inflexiones marcadas e inusuales, lo que despertaba su alegría. El fonógrafo se está convirtiendo en una poderosa herramienta para difundir el conocimiento del inglés entre los nativos de Alaska, y uno desearía que se usara mejor que para reproducir monólogos y diálogos tontos y a menudo vulgares, y música ligera de baja calidad. Como índice del gusto de quienes compran los discos, la selección traída a este país deja mucho que desear.

El tercer día el termómetro marcaba -49 grados y ya podíamos partir sin romper la regla que nos impusimos tras la aventura en el Yukón. Otros dos equipos bajaban por el río, así que partimos con ellos en el viaje de sesenta y cinco millas hasta Bettles. Unas veinte millas río abajo de Coldfoot, el Koyukuk pasa durante varias millas por un canal angosto entre altos riscos de roca, con grandes masas aisladas aquí y allá en medio del río. Una de ellas tiene un grotesco parecido a un anciano obispo con sus vestiduras y se conoce como la Roca del Obispo; otra, un parecido más remoto a una mujer india, y se llama la Roca de la India. Esta parte del río, que se llama el cañón del Koyukuk, aunque no es un cañón verdadero, es muy pintoresca y, debido a los frecuentes desbordamientos, ofrece hielo liso y paso rápido al viajero, salvo cuando lo complica el agua corriente. Tuvimos la suerte de cruzarlo sin mojar las patas de los perros y llegamos a la posada de mitad de camino bajo una brillante luna que hacía más agradable viajar de noche que de día.

[Nota al margen: VIAJAR A "50 BAJO CERO"]

Al día siguiente partimos de nuevo con casi 50 grados bajo cero, pero como había un buen sendero y una posada para el mediodía, el viaje resultó más agradable que otra cosa. Si hay una casa cálida donde hacer una pausa en la jornada y comer, donde puedan secarse bufandas, abrigos, gorros y mitones cubiertos de hielo, y un cobertizo cálido donde los perros puedan descansar cómodos, viajar en ese clima no es demasiado arriesgado ni excesivamente duro. La continua condensación de la humedad del aliento sobre todo lo que rodea la cabeza y la cara es una molestia considerable, y cuando se condensa en las pestañas, y las superiores e inferiores se congelan juntas, hay que quitar el hielo o es imposible abrir los ojos. Esto requiere aplicar la mano desnuda por un momento, y cada vez que vuelve al mitón lleva algo de humedad consigo, de modo que al cabo de un rato los mitones están mojados, al igual que el gorro; además, siempre hay cierta transpiración que se condensa. Uno se acostumbra a voltear el forro de paño de los mitones de piel de alce y colgarlos apenas entra en una cabaña. Alrededor de cada estufa de posada hay un estante construido precisamente para ese propósito.

No hay fenómeno más llamativo en el sendero ártico que el comportamiento del humo en tiempo frío. Al acercarse a una posada, y más aún a una aldea o pueblo, se la ve envuelta en niebla, aunque no haya agua abierta que lo explique y el panorama en cualquier otra dirección sea de una claridad brillante. No es niebla en absoluto; es simplemente el humo de las chimeneas. Y la explicación es sencilla, aunque no se comprende de inmediato. El humo asciende porque está más caliente que el aire en el que se descarga; por esa y ninguna otra razón. Ahora bien, cuando el humo se libera en un aire a 50 grados bajo cero, pierde su calor de inmediato y cae al suelo por su mayor densidad. Se puede observar el humo apenas saliendo de la chimenea, o elevándose solo unos pocos pies, y luego descendiendo para difundirse en el aire cerca del suelo.

Fue a una de esas posadas envueltas en humo donde nos detuvimos para calentarnos y reponer fuerzas, tanto nosotros como nuestro equipo, para las veinte millas que restaban de la jornada. Habíamos llegado casi al límite de las casas de posta del Koyukuk. Bettles, al ser el punto final de navegación, y al encontrarse la mercancía con aguas demasiado poco profundas para su transporte hacia las minas al final de la temporada, hay más o menos transporte de carga con trineos de perros y caballos durante todo el invierno. Este tráfico mantiene abiertas las casas de posta a lo largo de la ruta. Desde un punto de vista "externo" pueden parecer rústicas y la comida, burda. El alojamiento nocturno consiste en una doble fila de literas a cada lado de una larga habitación con una gran estufa en el centro. A veces hay paja en las literas, a veces ramas de abeto; en las de mejor categoría, incluso colchones rellenos de heno. Pero para el viajero cansado, que ha luchado contra la tormenta o soportado el intenso frío durante horas, son refugios acogedores; a menudo, incluso, estaciones que salvan vidas.

[Nota: METEOROLÓGICO]

Mientras permanecíamos en la casa de posta, el cielo despejado se cubrió de nubes y el termómetro subió. Esto es una secuencia infalible. El clima claro y brillante es clima frío; el clima nublado es clima cálido. La explicación habitual, que la nube actúa como una manta que impide la radiación del calor de la tierra, es una de esas explicaciones que no explican. No hay calor que irradiar. La nube es una masa de aire húmedo, que es aire cálido, que se introduce desde alguna región más templada. Así que la nube trae el calor; y las capas inferiores de la atmósfera lo extraen y, al hacerlo, descargan la humedad. Durante una o dos horas alrededor del mediodía, el termómetro marcó -35 grados y cayó una ligera nevada; luego el cielo se despejó porque ya no tenía humedad, y el termómetro volvió a bajar a -50 grados. Es un proceso maravillosamente simple y a veces ocurre dos o tres veces al día. Cada vez que el cielo se nubla, el termómetro sube; cada vez que el cielo se despeja, el termómetro baja. Y como el barómetro avisa de los cambios en la densidad de la atmósfera, es valioso para predecir la temperatura en nuestros inviernos. Un ascenso constante del barómetro significa una caída constante del termómetro; una caída del barómetro en época de gran frío pronostica infaliblemente un clima más cálido; incluso cambios tan rápidos como el mencionado se anticipan. Esto está tan bien establecido que, durante los "períodos de 50 grados bajo cero" en Fairbanks, los viajeros y transportistas impacientes llenaban la línea telefónica del hospital con consultas sobre el barómetro, ya que el hospital tenía el único barómetro del país.

Tras otra larga y fría travesía, en la noche del viernes 12 de enero, llegamos a Bettles, el lugar donde habíamos planeado pasar la Navidad. No pudimos salir de Bettles durante dos semanas enteras, pues en todo ese tiempo el termómetro nunca subió de los 50 grados bajo cero.

La larga espera en Bettles habría sido excesivamente tediosa de no ser por la amable hospitalidad del señor y la señora Charles Grimm, el agente de la Commercial Company y su esposa, y esta es solo una de las muchas ocasiones en que les he estado agradecido por su cordial bienvenida y hospitalidad, por necesidades anticipadas y toda clase de ayuda brindada con gusto. Nos habían esperado muchos días; las festividades navideñas, con una reunión de nativos de ambas razas, ya habían pasado; aun así, seguían esperándonos, pues en este país uno no da por perdido a un hombre solo porque se retrase unas semanas, ni le exige puntualidad. Los nativos, en su mayoría, permanecieron, y hubo abundante oportunidad de convivir con ellos e iniciar algo de instrucción. A medida que pasaban los días y se hacían todos los preparativos para nuestro avance, la impaciencia por la demora crecía, pues era evidente que la posibilidad de visitar Point Hope disminuía cada vez más; pero este es un gran país para aprender paciencia y resignación.

[Nota: PARASELENIOS]

Algunos de los días durante esas dos semanas de espera fueron de una severidad verdaderamente excepcional. Una noche quedó grabada para siempre en mi memoria. Es muy raro que sople viento en el "frío intenso", pero esa noche hubo viento a 58 grados bajo cero. Y muy alto en el cielo apareció un espectáculo que nunca antes había visto. La luna, poco después de llena, tenía un gran halo a su alrededor, débilmente prismático; y a igual distancia de ella, donde una línea a través de su centro paralela al horizonte cortaría el halo, había dos lunas más, distintas y claras. Era algo extrañamente hermoso, ver tres lunas navegando por el cielo estrellado, como si el espectador hubiera sido trasladado de pronto a algún planeta con pluralidad de satélites, pero ningún ser vivo podía permanecer mucho tiempo contemplando bajo ese viento y ese frío. Un paráselene perfecto es, estoy convencido, algo extremadamente raro, mucho más raro que un parhelio perfecto (mi compañero pensó que el fenómeno debía llamarse "gatos lunares", reservando la comparación canina para el sol), pues en siete años de viaje no he visto otro, y las referencias en la literatura son escasas.

Al día siguiente, al mediodía, sin que el sol fuera visible sobre las montañas lejanas, apareció en el cielo una gran cruz resplandeciente de luz anaranjada, justo sobre la posición del sol, que permaneció y brilló cerca de una hora y solo se desvaneció con el crepúsculo. No es de extrañar que estas apariciones impresionen profundamente a la mente no instruida y se consideren significativas y portentosas; deben impresionar profundamente a cualquier mente normal, pues son tan grandiosas y extrañas. El hombre que ha entrenado su intelecto hasta volverlo tan insensible, y ha privado a su imaginación hasta marchitarla al punto de contemplar tales espectáculos sin emoción, de que le resulten insignificantes, no ha hecho sino reducirse al nivel del perro, en quien tampoco causan impresión—aunque incluso un perro aúlla ante una gran aurora. Por supuesto, sabemos todo sobre ellas; cualquier escolar puede tomar un manual de geografía física y explicar las leyes de la refracción, y el feo y calumnioso diagrama de círculos y ángulos que muestra exactamente cómo ocurren estos esplendores luminosos; pero el misterio que hay más allá no se ve disminuido ni en lo más mínimo, ni su influencia sobre el espectador mengua. En Alaska, tal vez más que en ningún otro lugar, son los cielos los que proclaman la gloria de Dios y el firmamento el que muestra Su obra, y el indio sobrecogido que acude con tímida pregunta sobre el significado de tales fenómenos recibe, con razón y científicamente, la respuesta de que el Gran Padre está poniendo una señal en el cielo para mostrar que Él aún gobierna, que Sus leyes y mandamientos nunca perderán su fuerza, ya sea en los cielos arriba o en la tierra abajo.

[Nota: EL FRÍO INTENSO]

El "frío intenso" en sí mismo es algo sobrecogedor incluso para quienes lo han conocido toda su vida; y un habitante de otros climas, dotado de algo de imaginación, puede sin mucha dificultad ponerse en el lugar de quien lo experimenta por primera vez. Desciende sobre la tierra en el breve crepúsculo y la larga oscuridad del corazón del invierno con un poder irresistible y una amenaza inflexible. El termómetro marca cincuenta bajo cero, sesenta bajo cero, incluso setenta bajo cero. El mercurio hace tiempo que se ha congelado y el alcohol se vuelve lento. Tierra y agua son igualmente hierro; reina un silencio y quietud absolutos. Si se descubre la mano, en pocos minutos los dedos se pondrán blancos y se congelarán hasta el hueso. Si uno permanece quieto, a pesar de toda la ropa, toda la lana, todas las pieles, el cuerpo poco a poco se entumece y la muerte acecha. El frío intenso trae consigo el temor. Todos los recursos para excluirlo, para conservar el calor vital, parecen débiles e inútiles ante su terrible poder. Parece sujetar a todos los seres vivos en un apretón implacable, y apretar y apretar más a medida que la temperatura desciende.

Sin embargo, el mismo poder del frío, y el temor que lo acompaña, otorgan cierta alegría temerosa y romántica a su conquista. Un hombre que lo ha soportado todo el día, que lo ha soportado día tras día, cara a cara con él al aire libre, se siente algo más hombre por la experiencia, siente que ha accedido más plenamente a las posibilidades y poderes humanos, siente una exaltación al comprobar que la hombría es más fuerte incluso que el frío intenso. Pero es un necio si alguna vez llega a despreciar al enemigo. El frío espera, inexorable, precisamente ese desprecio, y ha matado a muchos que durante mucho tiempo y en muchas ocasiones lo habían resistido.

En esas raras ocasiones en que sopla algún viento, en que hay algún movimiento del aire, surge una sensación distinta. En la amenaza de un poder irresistible, inflexible, pero insensible, parece infiltrarse un mal intencionado y vengativo. Persigue. El frío en sí mismo se convierte apenas en una condición; el viento, en un arma mortal que utiliza esa condición para privar a su víctima de toda defensa. El calor que el ejercicio activo acumula, el escudo del viajero, es arrebatado. Sus reservas son invadidas, mermadas, destruidas. Y entonces el viento cae sobre él con su espada. De todo esto íbamos a tener ejemplo aquí en el Koyukuk.

[Nota: "ENCONTRADO CONGELADO"]

En la segunda semana de nuestra estancia en Bettles, mientras se celebraba el servicio religioso en el almacén, lleno de blancos y nativos, la puerta se abrió y, con una ráfaga de aire frío que condensó la humedad en ese extremo del cuarto en una nube y se deslizó por el suelo como vapor de escape de una locomotora, entró un indio cubierto de escarcha, todo su tocado era una masa de escarcha blanca, llevaba las raquetas de nieve recién quitadas bajo el brazo y una cartera de piel de alce con cuentas sobre el hombro. Todas las miradas se dirigieron de inmediato hacia él mientras sacudía la escarcha de la capucha de su parka y la echaba hacia atrás, desenvolvía una y otra vez la bufanda cubierta de hielo de su rostro y se quitaba los mitones. Buscando al agente, se acercó a él y le susurró algo al oído. Era evidente que el recado era importante y el mensaje perturbador, y como ya había perdido la atención de la congregación y la continuidad de mi propio discurso, concluí lo más rápido que me fue posible sin faltar al decoro. Ese indio había recorrido setenta y cinco millas con raquetas de nieve en una sola jornada, sin detenerse más que dos o tres veces para comer, a una temperatura constante de 50 grados bajo cero o menos, para traer la noticia de que había encontrado a un hombre blanco congelado hasta la muerte en el sendero; y en el Koyukuk, esa hazaña siempre será contada a favor de Albert el Piloto. Por la ubicación y descripción del difunto, no hubo dificultad en identificarlo. Era un leñador contratado por la compañía para cortar cien cargas de leña para los vapores antes de la navegación del próximo verano, en un lugar a unas cien millas río abajo de Bettles. Había llevado consigo en el "último agua" provisiones para unos tres meses y debía regresar a Bettles para Navidad y para abastecerse de nuevo. Tras uno o dos días de descanso, el indio fue enviado de regreso con instrucciones de llevar el cuerpo a una aldea nativa que visitaríamos, aserrar madera para un ataúd y cavar una tumba, y nosotros nos comprometimos a darle sepultura cristiana.

Inquieto por el reblandecimiento de músculos y tendones debido a esta larga inactividad, un día tomé las raquetas de nieve y, acompañado de un par de kobuks, ascendí la colina detrás de Bettles conocida como Lookout Mountain, porque desde su cima puede verse, a muchas millas río abajo, el humo del primer vapor del verano tan ansiosamente esperado; me impulsó a esa excursión una discusión entre los transportistas, detenidos por el mal tiempo, acerca de la altura de la colina.

El cambio de temperatura a medida que ascendíamos la colina era notable. En el primer promontorio ya estábamos fuera de la densa atmósfera del valle y por encima de la penumbra de humo de las casas, y al seguir subiendo el aire se volvía cada vez más templado, hasta que en la cima emergimos al primer rayo de sol en muchas semanas y nos encontramos en un clima completamente diferente: era cálido y reconfortante para nosotros, que veníamos del intenso frío. El aneroide marcaba una altitud de unos setecientos pies sobre Bettles, y lamenté mucho no haber llevado también el termómetro, pues su lectura habría sido muy interesante.

La vista desde la cima era brillantemente clara y de gran alcance. La amplia llanura al otro lado del río estaba cuadriculada en negro y blanco por los alternados matorrales de abetos y lagos; más allá, y de las montañas que la limitaban, se encontraba el valle del ramal sur, que habíamos cruzado cincuenta o sesenta millas más arriba en nuestro viaje hasta aquí. Justo frente a nosotros, el ramal del medio hacía su gran curva de suroeste a sur, y a la izquierda, es decir, al norte, el valle del río John abría su curso entre los agudos picos blancos de las montañas Endicott. Fue en esa dirección donde mi mirada se detuvo más tiempo. Sabía que sesenta o setenta millas río arriba podíamos cruzar el bajo paso Anaktuvak hacia el río Anaktuvak, que desemboca en el Colville, y que descendiendo el Colville podríamos llegar a las costas del Océano del Norte. Era un viaje que había deseado hacer—y que he deseado desde entonces. Hay muchas bandas de esquimales en esa costa, nunca visitadas salvo por quienes comercian con ellas de una u otra manera. Dios quiera que algún día llegue allí; mientras tanto, nuestras esperanzas presentes estaban puestas hacia el oeste, aunque, en verdad, éstas se desvanecían cada día más.