Capítulo III

DE BETTLES AL PACÍFICO—EL ALATNA, EL PORTAJE KOBUK, EL PUEBLO KOBUK, EL ESTRECHO DE KOTZEBUE

Todos nuestros preparativos estaban hechos desde hacía tiempo. Nuestro guía indio había sido enviado de regreso a Fort Yukon desde Coldfoot, y aquí contratamos a un joven esquimal con su equipo de perros y trineo para que cruzara con nosotros hasta el Estrecho de Kotzebue. También había un joven danés que deseaba ir de los yacimientos del Koyukuk a los de Candle Creek, en la península de Seward, y estuvimos dispuestos a alimentarlo a cambio de su ayuda en el trayecto. Los suministros habían sido cuidadosamente calculados para el viaje, los trineos ya estaban cargados y solo esperábamos una tregua en el clima frío para partir.

Nuestro rumbo desde Bettles nos llevaría sesenta y cinco millas más abajo por el Koyukuk hasta la desembocadura del Alatna. La visita al pueblo nativo y el entierro del pobre hombre muerto por congelación nos llevarían diez millas más allá, y luego regresaríamos a la desembocadura del Alatna. Después, el camino seguiría unas cincuenta millas río arriba, y luego cruzaríamos un portaje hasta el río Kobuk, que descenderíamos hasta su desembocadura en el Estrecho de Kotzebue; la distancia total sería de unas quinientas millas a través de un territorio muy poco transitado. Supimos, en efecto, que solo se había recorrido una vez ese invierno, y que fue con la primera nevada. En Bettles se pensaba que quizá podríamos conseguir algunos suministros en una misión recién establecida por la Sociedad de Amigos, aproximadamente a mitad del río Kobuk, pero no había certeza de ello, así que debíamos llevar suficiente comida para llegar hasta el agua salada. Podíamos contar con reponer la comida para los perros con los nativos del Kobuk. Otra cuestión que nos preocupaba era el suministro de dinero menudo. En el Koyukuk no había plata ni billetes pequeños, solo billetes grandes, y necesitaríamos dinero en pequeñas cantidades para comprar pescado. Así que el agente pesó varios paquetitos de polvo de oro, cuidadosamente sellados en papel fuerte, como si fueran polvos medicinales, algunos valían un dólar, otros dos, y el valor estaba escrito en el exterior; descubrimos que los nativos los aceptaban fácilmente y resultaban muy prácticos. Dos años después supe que algunos de esos paquetitos, intactos, seguían circulando en el Kobuk.

Por fin, el 26 de enero, partimos. El termómetro marcaba solo unos grados por encima de los -50 cuando salimos, pero el barómetro había estado bajando lentamente durante un par de días y yo estaba convencido de que la ola de frío había terminado. Con nuestros tres equipos y cuatro hombres formábamos una pequeña expedición, pero tanto los perros como los hombres estaban poco entrenados, y durante los dos primeros días el viaje fue laborioso y lento; luego llegó un clima más templado y el avance mejoró.

[Nota: LAS “CIUDADES” DEL KOYUKUK DE 1898]

Pasamos junto a las dos cabañas en ruinas de Peavey, con los techos aplastados por la nieve acumulada. En el verano de 1898, parte de la corriente de buscadores de oro que se dirigía al Klondike por la ruta de Saint Michael fue desviada hacia el río Koyukuk por informes de recientes hallazgos allí. Muchos pequeños grupos con vapores lograron remontar el río a finales de la temporada, hasta que el bajo nivel del agua y el excesivo calado de sus embarcaciones los obligó a detenerse. Donde se detuvieron, pasaron el invierno, construyendo cabañas y fundando “pueblos”. En uno o dos casos, los “pueblos” tenían luz eléctrica gracias al generador del vapor. Al verano siguiente, todos se marcharon, salvo aquellos cuyos barcos fueron destruidos por el hielo, y los “pueblos” quedaron abandonados. Sin embargo, gracias a algún emprendedor representante de la oficina de tierras, aparecieron en los mapas y aún figuran en algunos mapas recientes. Peavey, Seaforth, Jimtown, Arctic City, Beaver City, Bergman, son solo nombres y nada más, aunque en Bergman la Commercial Company tuvo instalaciones por un tiempo.

Pasamos por la desembocadura del Alatna, donde había dos o tres cabañas indias, y continuamos las diez millas restantes hasta el Pueblo de Moses, donde habían llevado el cuerpo del hombre muerto por congelación. El Pueblo de Moses, llamado así por el jefe, era el mayor asentamiento nativo en el río Koyukuk, y nos alegramos, a pesar de la prisa, de haber ido hasta allí. Las reiteradas peticiones de todos los indios que encontrábamos para que se estableciera una misión y una escuela en el río Koyukuk, y el estado de abandono en que se hallaba la gente, me habían movido el año anterior a ocuparme del asunto. Sin embargo, esta era mi primera visita tan abajo en el río.

Encontramos el ataúd sin hacer y la tumba sin cavar, así que pusimos a los hombres a trabajar con energía en ambas tareas. El cuerpo congelado había sido hallado caído hacia adelante, apoyado en manos y pies, y como sería imposible enderezarlo sin varios días de descongelación en una cabaña, el ataúd tuvo que ser del tamaño y forma de una caja de embalaje; por supuesto, el terreno para la tumba tuvo que ser descongelado, como se hace con todas las tumbas en Alaska, y eso es un trabajo lento. Se enciende una hoguera sobre el suelo y, cuando se apaga, se excava la tierra que se ha descongelado, y luego se enciende otra hoguera. Nosotros teníamos nuestra propia y lúgubre tarea. El cuerpo debía ser examinado para asegurarnos legalmente de que la muerte se debió a causas naturales. Con dificultad se le quitó la ropa al pobre cadáver marmóreo, mi compañero hizo el examen y, como notario público, le tomé juramento para un informe dirigido al comisionado de los Estados Unidos más cercano. Esto proporcionaría prueba legal de la muerte si alguna vez se requiriera; de lo contrario, dado que no hay provisión para los gastos de viaje de los forenses, y el más cercano estaba a ciento cuarenta o ciento cincuenta millas, no habría habido investigación ni prueba alguna.

[Nota: UNA TRAGEDIA EN LA SOLEDAD]

El hombre había demorado demasiado su regreso a Bettles. Cuando se le acabó la comida y tuvo que partir, sobrevino esa terrible ola de frío. Un pequeño cuaderno de notas en su bolsillo contaba la triste historia. Día tras día se quedaba esperando un cambio, y día tras día anotaba el frío espantoso. No tenía termómetro, pero sabía que la temperatura era de -50 o menos por el crujido que hacía su aliento—la prueba de los viejos del lugar. Al final, se le acabó toda la comida y debía partir o morir de hambre. La última anotación decía: “Todo listo para mañana, espero en Dios llegar.” Los indios calcularon que había estado caminando dos días y que había “acampado a la intemperie” por la noche junto a una fogata, sin manta. Tenía agujeros quemados en los pantalones en dos lugares, seguramente por haberse acercado demasiado al fuego. No llevaba nada para comer, salvo un trozo de tocino roído hasta la corteza. Solo tenía dos cerillos en el bolsillo, mezclados con pedazos de corteza de abedul y tabaco, así que probablemente no sabía que los tenía. Había encendido todos los fuegos que pudo y comido toda la comida que tenía. Aun así, seguía avanzando hacia el pueblo nativo, a nueve millas de distancia. Luego perdió el sendero, probablemente en la oscuridad, pues era poco visible y estaba cubierto de ventisqueros, y se quitó las raquetas para sentir con los pies enfundados en mocasines la nieve endurecida que lo indicara. Eso fue casi el final. Cruzó el río y regresó, buscando el sendero, y luego, con el entumecimiento mortal ya apoderándose de su mente, deambuló en círculo. La fecha de su partida en el cuaderno y la distancia recorrida hacían casi seguro que, en algún momento entre cuando esas tres lunas flotaban en el cielo y cuando esa cruz brillaba en el horizonte, cayó en la nieve para no levantarse jamás. ¡Cincuenta y ocho grados bajo cero y soplando el viento!

Se supone que la muerte por congelación es indolora, aunque ciertamente lenta y gradual. El único caso de congelación súbita que he oído es en “El naufragio del Hesperus” de Longfellow, donde el capitán, tras responder una pregunta, al ser interrogado de nuevo,

“No respondió palabra, Porque era ya un cadáver helado.”

Pero si la muerte en sí misma es indolora, la larga y consciente lucha contra ella debe ser una agonía; porque un hombre con algo de experiencia debe darse cuenta del peligro en que se encuentra. El hormigueo en los dedos de las manos y los pies, y luego en las rodillas y los codos, es una advertencia que reconoce demasiado bien. Sabe que, a menos que logre devolver el calor restaurando la circulación, está prácticamente congelado ya. Aumenta el paso y golpea sus brazos contra el pecho. Pero si su vitalidad está demasiado reducida por el hambre, la fatiga y el frío como para responder más que levemente a la estimulación, si la distancia hasta el calor y el refugio es demasiado grande para alcanzarla con un esfuerzo final, pronto se encuentra en peor situación que antes. Entonces, la espantosa perspectiva de perecer por el frío debe presentarse ante él de manera cruda. El enemigo ha abierto brecha, se agolpa sobre las murallas, avanza hacia el corazón de la fortaleza, sin posibilidad de ser rechazado de nuevo. Toma conciencia de que sus manos y pies ya están congelados, y pronto puede haber un reconocimiento momentáneo y terrible de que su mente empieza a divagar. Avanza a trompicones, azotando su cuerpo con los brazos, forzando su marcha al máximo, presa del terror que lo acecha, hasta que su creciente horror y desesperación son misericordiosamente absorbidos por la somnolienta torpeza que lo invade. Todos los que hemos viajado en clima frío sabemos cuán inquieto y aprensivo se pone un hombre cuando los dedos se enfrían obstinadamente y se da cuenta de que no logra calentarlos de nuevo. Es el comienzo de la muerte por congelación.

Enterramos el cuerpo en una terraza del acantilado al otro lado del río, frente a la aldea nativa, mientras todos los nativos permanecían de pie en torno con respeto durante las palabras de despedida, y colocamos una cruz marcada a lápiz: "R. I. P.—Eric Ericson, hallado congelado, enero de 1906". Dos o tres años después, un amigo me envió una pequeña placa de bronce con la misma inscripción, y la fijamos a la cruz. Hay muchas tumbas solitarias como esa en Alaska, pues casi ningún invierno pasa sin cobrar víctimas en cada región del país. Ese mismo invierno supimos de dos hombres congelados en la península de Seward, dos en el Yukón, uno en el Tanana y uno en el sendero de Valdez. Ese día registré una temperatura de 10 grados, la primera temperatura positiva en treinta y nueve días, y ese ascenso previo por encima de cero fue el primero en veinte días.

[Nota: NATIVOS DESCUIDADOS]

Esa noche reunimos a todos los nativos, y tras un largo discurso con pobre interpretación, me atreví a prometerles una misión para el año siguiente. Algunos de ellos habían cruzado al Yukón años atrás y habían visitado la misión en Tanana. Algunos habían sido bautizados allí. Otros nunca habían visto a un clérigo o misionero de ningún tipo, y jamás habían escuchado la predicación del evangelio. Nos conmovió una anciana ciega que contó su visita a una misión en el Yukón, y cómo allí aprendió a cantar un himno. Su hijo interpretó: "Dice que todas las noches canta ese himno para hablar con Dios". Se le animó a cantarlo, ¡y resultó ser el abecedario puesto en música! Tras muchas súplicas y con cierta vacilación, bauticé a diecisiete niños, consolándome con la seguridad de la misión venidera, que se encargaría de su formación e instrucción cristiana.

De regreso al día siguiente en la desembocadura del Alatna, volví a quedar impresionado por la idoneidad de ese lugar como sitio para una misión. Estaba apenas a diez millas por encima de la actual aldea nativa y, con iglesia y escuela establecidas, toda la población tarde o temprano se mudaría allí. Esto brinda la oportunidad de regular la construcción de cabañas y la ventaja de un nuevo y limpio comienzo. Además, el río Alatna es la vía entre el Kobuk y el Koyukuk, y los esquimales que llegan en número creciente serían atendidos por una misión en ese lugar, al igual que los indios. Preveía dos aldeas, quizás, en lados opuestos del río: una agrupada en torno a la iglesia y la escuela, la otra un poco más abajo, donde estos antiguos enemigos hereditarios podrían vivir lado a lado en paz y armonía bajo la firme pero suave influencia de la iglesia. Así que señalé un sitio para la misión y coloqué avisos reclamando el terreno con ese propósito, casi frente a la desembocadura del Alatna, que en lengua nativa es Allakaket o Allachaket.

[Nota: LOS ESQUIMALES DEL INTERIOR]

Había algo de sendero río arriba por el Alatna y avanzamos a buen ritmo sobre su superficie, deteniéndonos dos noches en chozas kobuk. Ahora hemos salido del territorio indio y no veremos más indios hasta regresar al Yukón. El modo de vida, las costumbres y el carácter de las razas son muy diferentes, y la primera vivienda esquimal que visitamos lo proclamaba. Estos esquimales del interior, aunque algunos de los más jóvenes nunca han visto el mar—nuestro guía, Roxy, por ejemplo—, siguen siendo esencialmente un pueblo de mar. Sus chozas, incluso en medio de los árboles, son semisubterráneas, pues no han aprendido a construir con troncos; las ventanas son de tripa de foca y el aceite de foca es un alimento básico. Su vestimenta también es marina, sus parkas de piel de foca y sus mukluks de foca gigante. Siempre mantienen comunicación con la costa y los productos marinos necesarios se traen desde allí. Aún no era tiempo del movimiento de los kobuks de un lado a otro, aunque esperábamos encontrar alguna partida y aprovechar su sendero. Justo antes de dejar el río Alatna, paramos en el depósito de pescado de Roxy y tomamos algo de pescado fresco, cortándolo del bloque congelado con el hacha. El joven había pescado aquí el verano anterior, había guardado el pescado que no alcanzó a secar al sol, y permaneció donde lo dejó durante cuatro o cinco meses. La mayoría había empezado a descomponerse antes de congelarse, pero eso no disminuía su valor como alimento para perros, aunque hacía desagradable su cocción para narices blancas. Este almacenamiento de comida es común tanto entre nativos como entre blancos, y rara vez se viola un depósito salvo en casos de gran hambre, cuando tal violación se considera legítima. Doughty, en su Arabia Deserta, menciona la misma costumbre entre los árabes; Sven Hedin, entre los tártaros. Los países despoblados y desérticos tienen costumbres similares en todo el mundo. Incluso la vestimenta exterior en los desiertos orientales se parece mucho a nuestro parka; tanto el burnús como el parka son, ante todo, cortavientos, y da igual si el viento lleva nieve o arena.

Al mediodía del 3 de febrero dejamos el río Alatna y tomamos rumbo campo traviesa hacia el Kobuk. Ahora no teníamos sendero alguno, salvo el que había hecho un par de meses antes la única otra partida que cruzó el portaje ese invierno, y estaba cubierto por quince o dieciséis pulgadas de nieve. Había una buena pendiente que escalar para llegar a la meseta por la que discurría nuestra ruta, y los hombres, con la cuerda sobre el hombro, debían ayudar a los perros a tirar del trineo. De hecho, en buena parte de este portaje, de tanto en tanto, los hombres debían hacer el trabajo de los perros, pues el terreno es ondulado, una loma tras otra, y la nieve suelta y profunda hacía el avance pesado y lento. Un hombre debía ir adelante abriendo camino, y esa era generalmente mi tarea, aunque cuando la ruta se volvía dudosa y las señales demasiado tenues para el ojo del hombre blanco, Roxy tomaba mi lugar y yo tomaba su pértiga y me pasaba su cuerda alrededor del pecho.

Abrir camino no sería tan laborioso si uno pudiera usar las grandes raquetas de nieve que se emplean para cazar. Pero la raqueta de caza, aunque permite al hombre avanzar sin fatiga, no ayuda a los perros. La raqueta pequeña, conocida como raqueta de sendero, compacta la nieve bajo ella, y para cuando el que abre camino ha ido hacia adelante, luego ha vuelto y después ha avanzado de nuevo, la nieve suele estar lo bastante compacta para dar algo de apoyo a los perros. El perro necesita apoyo o no puede tirar; un perro que se hunde en la nieve hasta el vientre no puede ejercer mucha tracción sobre el vehículo que arrastra. La idea de andar con raquetas como deporte siempre nos parece extraña en el sendero, pues para nosotros es una necesidad laboriosa y nada de deporte. Así, el que abre camino recorre la mayor parte del terreno tres veces y, si además quiere obtener una estimación bastante precisa con el podómetro de la distancia recorrida, debe recordar constantemente poner el instrumento en posición vertical en el bolsillo al volver sobre sus pasos y devolverlo a su posición de registro cuando avanza de nuevo sobre nieve virgen. También debe sorprenderse a sí mismo, por decirlo así, de vez en cuando, y comprobar la longitud de su zancada con la cinta métrica y ajustar el índice de pasos según lo requieran las diferentes superficies. Usado con conciencia y considerando sus limitaciones, el podómetro dará una aproximación razonable de la longitud del viaje, pero un hombre no puede saber cuánto ha caminado solo por llevar un podómetro en el bolsillo, como tampoco puede saber la altura sobre el nivel del mar de una montaña interior solo por llevar un barómetro aneroide a la cima.

[Nota: EL AMANECER Y LAS MONTAÑAS]

Fue en este porteo entre el Alatna y el Kobuk donde presenciamos el amanecer más magnífico que cualquiera de nosotros pudiera recordar. Había estado nublado durante varios días, con amenaza de nieve que nunca llegó a caer. Acampábamos en una pequeña hondonada entre dos crestas, y yo estaba ocupado empacando las cosas en la tienda, preparándome para la partida, cuando salí con un bulto de ropa de cama en los brazos, justo en medio del espectáculo. Era sencillo, como lo son siempre las cosas más grandiosas, pero tan fastuoso y espléndido que resultaba sobrecogedor. Todo el cielo del sureste estaba lleno de grandes bandas luminosas de púrpura y carmesí alternados. En el horizonte, las bandas eran de un tono más profundo y, a medida que ascendían, se volvían más claras, pero mantenían una pureza inalterada de colores contrastantes en toda su extensión. Lo contemplé hasta que desmontaron la tienda, engancharon a los perros y llegó la hora de partir, y entonces tuve que darle la espalda, pues nuestro rumbo era directamente al oeste y yo iba abriendo huella. Pero en la cima del terreno elevado que teníamos delante se desplegó ante mis ojos asombrados una perspectiva aún más sorprendente. Habíamos llegado a la primera vista cercana de las montañas Kobuk, y la luz reflejada de aquel magnífico amanecer era captada por los flancos de un grupo de picos salvajes y elevados cubiertos de nieve, que se erguían incandescentes, con un colorido tan vívido que parecía emanar de ellos y no solo reflejarse en su superficie. A derecha e izquierda, las montañas fuera del paso directo de esa luz mostraban un suave malva apagado, pero estos picos favorecidos, bañados de base a cima en una clara efusión carmesí, resplandecían como metal fundido. No era la luz reflejada del sol, sino la del cielo en llamas, pues incluso mientras los observaba, un rápido cambio se produjo en ellos. Pasaron por los tonos del rojo al rosa más claro, no desvaneciéndose sino intensificándose, y antes de que mis compañeros me alcanzaran, los rayos del sol saltaron sobre las montañas desde el horizonte, y se tornaron doradas.

Resulta casi absurdo para quien escribe, y puede parecer tedioso para el lector, intentar describir con palabras tales escenas; sin embargo, tan profunda es la impresión que producen y tan grande el lugar que ocupan en la memoria, que omitirlas sería suprimir gran parte del encanto y el atractivo de estos viajes árticos. Una y otra vez, a lo largo de los años transcurridos, el recuerdo de aquel despliegue de color en el camino al Kobuk ha venido de repente a mi mente, y siempre con un brío renovado en el espíritu. Puedo cerrar los ojos ahora y ver aquel amanecer incomparable; puedo ver de nuevo aquella visión de montañas llenando medio cielo con su ardor inimaginable, y pienso que este mundo nunca presentó espectáculo más noble. Seguramente, por su fastuosidad de color ardiente y viviente, por la pureza, profundidad e intensidad de sus matices, el Lejano Norte, con su marco de nieve, supera a todas las demás regiones de la tierra.

[Nota: MUCHACHOS VIAJEROS DEL KOBUK]

Ese mismo día nos encontramos con un par de jóvenes del Kobuk que iban camino al Koyukuk, y nos dieron el mayor regalo que un hombre puede ofrecer a otro: ¡una huella! No hay mejor ilustración del servicio mutuo entre los hombres que el encuentro de grupos que viajan en direcciones opuestas a través de las nieves vírgenes. Cada uno confiere y recibe al mismo tiempo el mayor de los favores, sin pérdida para sí mismo, colma de beneficios al otro; puede que, y a menudo ha sucedido, salve al otro y sea a su vez salvado. Nada más de buscar y rebuscar señales, nada más de andar de un lado a otro cuando se cruzan claros abiertos; nada más de pasar tres veces de ida y vuelta para apisonar la nieve—veinte millas al día en vez de diez o doce—eso significaba para nosotros la huella de los muchachos. Y nuestra huella significaba casi tanto para ellos. Así que nos alegró verlos, robustos jóvenes de dieciséis o diecisiete años, haciendo el viaje completamente solos. Mi corazón se inclina hacia estos aventureros del Kobuk, amables, alegres, laboriosos; cazadores expertos, que siguen al carnero de montaña hasta donde el indio no se atreve a ir; diestros en todas las artes de la vida salvaje; herederos de los vastos y desconocidos desiertos árticos, y ocupando su herencia. Si no fuera hombre blanco, preferiría ser uno de estos esquimales nómadas del interior antes que cualquier otro nativo que conozca.

Ese mismo día cruzamos dos ramales nacientes del Kokochatna, como lo llaman los del Kobuk, o el Hogatzitna, como lo llaman los del Koyukuk, o el río Hog, como lo llaman los blancos, un afluente del Koyukuk que desemboca unos ciento cincuenta millas río abajo del Alatna. Al bajar por una pendiente empinada hacia el pequeño ramal oriental, resultaba tan pintoresco y atractivo, con grupos de altos y hermosos árboles en una isla, que permanece en mi memoria como uno de los muchos lugares, desde el Gran Cañón del Colorado hasta el Gran Cañón del Noatak, donde me gustaría tener una cabaña en la vasta naturaleza.

Apenas cruzamos el ramal occidental supimos que estábamos cerca de la divisoria de aguas entre el Kobuk y el Koyukuk, entre los ríos que desembocan en el estrecho de Kotzebue y aquellos que lo hacen, a través del Koyukuk y el Yukón, en el mar de Bering; y porque parecía un destacado accidente geográfico, resultó decepcionante que fuera tan poco notable. De hecho, no estábamos seguros de cuál de dos crestas era la verdadera divisoria. Más allá de esas crestas no había duda, pues el terreno descendía hacia el lago Noyutak, un cuerpo de agua de unos cinco kilómetros y medio de largo y de anchura variable que desagua en el Kobuk. Allí, en una cabaña, encontramos a tres jóvenes más del Kobuk y pasamos la noche, obteniendo nuestra primera vista del río Kobuk al día siguiente, no desde una altura, como yo esperaba, sino solo al bajar por una orilla entre espesos árboles y toparnos de pronto con él. Según el podómetro, calculé el porteo en setenta y cuatro kilómetros.

[Nota: EL RÍO KOBUK]

El alto Kobuk es un río pintoresco, con árboles especialmente grandes y hermosos para el interior de Alaska. Lo alcanzamos justo por encima de la desembocadura del río Reed, afluente por el norte. El clima era cálido—demasiado cálido para viajar bien—el termómetro marcaba -9 °C, -6 °C, y un día incluso -1 °C durante todo el día, así que todos íbamos sin gorra y en mangas de camisa. De vez en cuando, según variaba el curso del río, teníamos vistas lejanas de las montañas rocosas de la cordillera Endicott, o, como podría decirse, la cordillera Endicott de las Montañas Rocosas, pues eso es en realidad—la extensión occidental y final de la gran cordillera americana. Al otro lado de esas montañas estaba el río Noatak, que fluye aproximadamente en paralelo con el Kobuk y desemboca en el mismo brazo de mar.

El reparto de las tareas del campamento entre cuatro nos daba a todos algo de tiempo libre por la noche, y yo encontraba ocasión para releer El claustro y el hogar y Rumbo al Oeste con mucho placer, coincidiendo plenamente con el juicio de sir Walter Besant de que la primera es una de las mejores novelas históricas jamás escritas. Hay pocos juerguistas más atractivos en la literatura para mí que Denys de Borgoña, con su "¡Ánimo, camaradas, el diablo ha muerto!" Este asunto de la lectura invernal es complicado, porque es imposible llevar muchos libros. Mi costumbre es llevar dos o tres volúmenes de clásicos en papel biblia que ya haya leído antes y renovar mi amistad con ellos. Pero leer a la luz de una sola vela, aunque bastaba a nuestros antepasados, es duro para nuestros ojos degenerados.

Los días se habían alargado mucho ya, y lo peor del invierno había pasado. Aún habría frío y tormentas, pero difícilmente de la misma intensidad y duración. Cuando el viajero entra bien en febrero, siente que la peor parte del invierno ha quedado atrás, pues nada puede quitarle la ventaja de los días cada vez más largos y el sol que asciende cada vez más alto.

En la tarde del tercer día en el Kobuk llegamos a una cabaña ocupada por dos hombres blancos, los primeros que veíamos desde que salimos de Bettles, y nosotros éramos los primeros blancos que ellos veían en todo el invierno. Esperaban la primavera, con un viaje de prospección en mente; simplemente pasaban el invierno consumiendo sus provisiones. No había absolutamente nada para leer en la cabaña, ¡y llevaban allí desde que se congeló el río! Nos recibieron con gusto, y pasamos la noche con ellos, y esa noche hubo un eclipse total de luna, del cual tuvimos una excelente vista. Teníamos un almanaque que daba la hora de la totalidad en Sitka, y conocíamos la longitud aproximada de nuestra posición, así que pudimos poner nuestros relojes en hora gracias a ello.

Los dos días siguientes están anotados en mi diario como dos de los días más agradables de todo el viaje—creo que son dos de los días más placenteros que he pasado en cualquier lugar. Un cielo despejado, sin nubes, un sol brillante, picos de montañas blancas a nuestro alrededor, nos ofrecían cuadro tras cuadro, y el aire cálido y suave hacía que viajar fuera un deleite. Hay pocos placeres mayores que el de adentrarse en un país nuevo, con vistas de belleza que cambian constantemente, bajo condiciones amables de clima y sendero. En los rayos dorados del sol matutino, los abetos en la orilla del río parecían una pantalla de bronce tallado, mientras que los delgados troncos de los abedules frente a los abetos parecían una incrustación de marfil antiguo sobre el bronce, todo ello asentado sobre su pedestal de nieve semejante al mármol. El segundo día tomamos un porteo de unos nueve o diez millas a través de una planicie árida y volvimos a encontrar el río justo debajo de un tramo notable de orilla de aproximadamente una milla de largo, sin un solo árbol, arbusto ni siquiera la más pequeña mata creciendo en ella. El denso bosque de arriba cesaba de repente, el denso bosque de abajo comenzaba de nuevo de repente, y esta orilla desnuda se extendía hacia atrás a través de la planicie abierta y árida hasta un paso bajo en las montañas. Era una orilla de hielo sólido, como nos dijeron después, y recordé haber oído hablar de acantilados de hielo en el Kobuk, y lamenté que el porteo no hubiera llegado al río por encima de este lugar en vez de por debajo, para haber tenido la oportunidad de examinarlo.

[Nota: LA MISIÓN]

[Nota: INGLÉS Y ESQUIMAL]

Un poco más abajo por el río llegamos a la nueva misión de la Sociedad de los Amigos, donde nos esperaba una cordial recepción y, el mayor de los lujos, ¡un baño caliente! Una y otra vez se vació la tina de lavar y se calentó agua fresca hasta que todos nos bañamos a nuestro antojo. Los rústicos edificios de troncos de la misión se habían comenzado el otoño anterior y aún no estaban terminados, pero ya estaban lo suficientemente avanzados para ser habitados, y el trabajo de la misión continuaba activamente. Estaba a cargo de un hombre bastante extraordinario. Nos contó un resumen de su vida, que resultó llena de interés y motivo de reflexión. Durante muchos años fue policía y carcelero en el Oeste. Luego navegó en un ballenero y así conoció a los esquimales. Se convirtió de una vida de embriaguez y desenfreno—aunque uno sospechaba que su carácter nunca fue tan malo como él lo pintaba—en una misión "Peniel" en una ciudad californiana. Entró por simple curiosidad, recién recuperado de una juerga, y fue tan conmovido que cuando salió era una criatura diferente, un hombre nuevo, la vida antigua con su apetito por los vicios dejada atrás, y ahora poseído por un ardiente deseo de hacer algún servicio activo para Dios como antes lo había hecho para el diablo. Tras tres o cuatro meses de algún tipo de formación en una institución mantenida por la Sociedad de los Amigos de California—un grupo que, según parece, se asemeja más al Ejército de Salvación que a los antiguos cuáqueros—se ofreció como voluntario para servir en una filial que la misión establecida de la Sociedad en la desembocadura del Kobuk deseaba fundar a unos doscientos millas río arriba, y vino y se lanzó de inmediato a su tarea. Así que allí estaba, instalado desde hacía unos seis o siete meses, maestro, predicador, comerciante en pequeña escala, e infatigable trabajador en general. No tenía formación pedagógica ni conocimiento de "métodos" en absoluto, pero tenía la esencia del asunto, y seguramente nunca hubo un maestro tan insaciable. Mañana, tarde y noche estaba enseñando. Mientras cocinaba escuchaba lecciones; mientras lavaba los platos y limpiaba la casa corregía ejercicios de suma simple. En el aula estaba lleno de un entusiasmo cordial que parecía impartir instrucción por pura fuerza dinámica. "Bota", decía el libro de lecciones. No había botas en el aula, todos llevaban mukluks. Se zambulle en su vivienda y regresa sosteniendo una bota. "Bota", dice, y todos repiten "bota". Al poco tiempo se introdujo la palabra "diente" en la lección. Sacándose un diente postizo de tipo "pivot" de su maxilar superior, lo sostiene en alto y grita "¡diente!", y todos gritan "¡diente!", y se lo vuelve a colocar en la boca.

Estuvimos presentes el domingo en los servicios. Hubo un animado canto de himnos "pentecostales" con estribillos pegadizos, pero nos vimos obligados a notar de nuevo lo que ya habíamos observado entre los pequeños grupos de estas personas en el Koyukuk cuando los pusimos a cantar: que el inglés era ininteligible; y como no nos transmitía ningún significado a nosotros, difícilmente podría tenerlo para ellos. Este es el resultado inevitable de ignorar la lengua nativa y adoptar el fácil recurso de enseñar el canto de himnos y la recitación de fórmulas como los mandamientos en inglés. Durante una o dos generaciones, al menos, el inglés aprendido, salvo por los niños en un internado donde no se habla más que inglés, es fragmentario y de dudoso significado en todo excepto en los asuntos más comunes del habla. Y en esos internados existe el peligro de la verdadera desgracia y desventaja de que los nativos crezcan para vivir entre nativos, ignorando su lengua materna. No hay manera rápida y fácil de erradicar una lengua, gracias a Dios; no hay manera rápida y fácil de impartir instrucción en una lengua extranjera. Con el tiempo, todos los nativos de Alaska serán más o menos bilingües, pero el habla íntima y la más claramente comprendida seguirá siendo la lengua materna. Terminados los cantos, hubo predicación a través de un intérprete, y luego cada individuo presente "dio testimonio", que consistía en su mayor parte en la recitación de un texto bíblico. Después hubo oraciones individuales por parte de algunos miembros de la congregación, y luego se cantó un poco más. El único himno que pude encontrar en el libro y que conocía era el viejo y hermoso "How Firm a Foundation", y se cantó con entusiasmo con la melodía de "Adeste Fideles". Son naturalmente una raza musical, aprenden melodías con gran facilidad y disfrutan mucho del canto.

[Nota: LA "DOBLE MORAL"]

Después del servicio, el misionero me confió algunas de sus preocupaciones. Últimamente había sabido, a través de su intérprete, que el tema de la mayoría de las oraciones individuales era que el suplicante pudiera "atrapar muchas pieles" y tener más éxito en la caza que sus compañeros; y aunque había hecho todo lo posible por impresionarles la importancia superior de pedir beneficios espirituales, temía que no hubieran cambiado en absoluto. "Nuestra gente 'de fuera'", me dijo, "no entiende a esta gente, y no estoy seguro de entenderlos yo mismo del todo." "Todos están 'convertidos'", dijo; "todos afirman haber experimentado un cambio de corazón, pero sé que algunos no viven como personas convertidas, y a veces tengo mis dudas sobre la mayoría de ellos." Sentí simpatía por él en su soledad, su entrega y sus desilusiones. Le señalé que la respuesta emocional a la predicación emocional era relativamente fácil de obtener en cualquier pueblo primitivo, pero que cambiar toda su vida, erradicar viejas costumbres de indulgencia sensual, injertar nuevas ideas de virtud y castidad, era un proceso largo y lento en cualquier parte del mundo. Era principalmente en materia de moralidad sexual donde residían sus dudas y dificultades, y pude asegurarle que su experiencia no era sino la experiencia común de todos los que han trabajado por elevar a los pueblos salvajes. En efecto, ¿cómo podría ser de otro modo? Hasta hace poco había un uso casi promiscuo de las mujeres. Un hombre que recibía a un viajero en su casa por la noche ofrecía a su esposa como parte de su hospitalidad; el intercambio temporal de esposas era común; los jóvenes se satisfacían sin reproche; los niños eran valiosos sin importar cómo hubieran nacido, y no había distinción especial entre hijos legítimos e ilegítimos. Al reflexionar sobre estas condiciones y luego mirar atrás a las condiciones entre los blancos, parecería que todo lo que las razas civilizadas han hecho es establecer una doble moral sexual frente a la moral única del salvaje. Difícilmente puede afirmarse que el hombre blanco promedio sea continente, o siquiera mucho más continente que el esquimal promedio, pero ha impuesto la continencia a la mayor parte de sus mujeres, reservando un remanente deshonrado para su propio uso irresponsable. Y hay señales de que algunos de los que hoy en día arremeten contra la doble moral del hombre blanco, en realidad desean sustituirla, no por la moral única del ideal cristiano, sino por la moral única del salvaje. En los campamentos mineros, la prostituta tiene una especie de posición social semi-reconocida, y en el lenguaje educado se la llama "dama de sociedad"—seguramente la frase más horriblemente incongruente jamás acuñada; a menudo se casa con un minero que te dirá que ella es tan buena como él, y después es recibida por todos, salvo unos pocos, como una "respetable mujer casada".

Había habido algunos problemas de este tipo en esta misión. La gran ola de buscadores de oro del norte en el 97 y 98 arrojó a numerosos prospectores tanto por el Kobuk como por el Koyukuk. La ola retrocedió y dejó en el Kobuk solo un pequeño remanso, un puñado de hombres que encontraron algo mejor que "pago" en el Shungnak, a pocos kilómetros de distancia. Y entre ellos había muchas críticas a los métodos del misionero. La noticia de la llegada de forasteros llevó a algunos de ellos a Long Beach, y la noche del domingo tuve la oportunidad de dirigirme a ellos, con la intención de ganar su simpatía, si era posible. ¿Qué importaba si se cometían errores, qué importaba si algunos de los métodos empleados eran cuestionables? Allí había un hombre que, sin duda alguna, trabajaba con empeño de la mejor manera que conocía por el mejoramiento de estos nativos. Tal esfuerzo exigía la cooperación de todo hombre de buenos sentimientos.

[Nota marginal: LIMPIEZA PERSONAL]

Después de todo, por grandioso que sea el paisaje físico o los fenómenos meteorológicos, la gente de cualquier país es lo más interesante que hay en él, y encontramos a estos esquimales extraordinariamente interesantes. Ciertamente son sucios; es casi imposible para quienes viven en regiones árticas mantenerse limpios en invierno, y el invierno dura tanto que el hábito del invierno se convierte en el hábito del año. Tanto blancos como nativos aceptan un estándar de limpieza personal más bajo que el tolerado en otros lugares. Recuerdo que le pregunté al obispo Rowe, antes de venir a Alaska: "¿Qué hace usted con el baño cuando viaja en invierno?" A lo que él respondió lacónicamente: "Prescindir de él". Así es; los viajeros en los caminos de Alaska, al igual que los nativos, pertenecen a la "gran multitud sin lavar". En el clima muy frío, obtener agua en cantidad suficiente es muy difícil incluso para quienes viven en casas. Cada gota debe ser llevada desde un agujero en el hielo abierto lejos, cuesta arriba, y luego una buena distancia de regreso a la vivienda—pues no construimos directamente sobre estas riberas erosionadas. El agujero de agua se congela continuamente y hay que estarlo liberando de hielo, y a medida que los arroyos disminuyen con el avance del invierno, hay que abrir nuevos agujeros cada vez más lejos. En el camino, donde generalmente hay que derretir nieve para obtener agua, es obvio que bañarse está fuera de cuestión; incluso el agua para manos y cara es racionada por el cocinero, y a veces dos personas usan la misma agua antes que recurrir al doloroso aunque eficaz expediente de lavarse con nieve. Si esto es así a pesar de ollas de aluminio y un juego completo de utensilios de campamento, mucho más lo es para el nativo, cuyo suministro de ollas y sartenes es muy limitado. He visto a un hombre blanco derretir nieve en una sartén, lavarse manos y cara en ella, tirarla, freír tocino y frijoles en la misma sartén, luego derretir más nieve y lavar su taza y plato en ella. Sin embargo, hay que decir respecto al desuso del baño en este país que, en clima frío, la mayoría de los hombres sudan muy poco, y la transpiración que se exuda pasa a las prendas exteriores y se deposita inmediatamente en ellas como escarcha; y hay que añadir sobre la suciedad en general, que una bendita propiedad del frío es eliminar todos los olores.

Uno se vuelve tolerante con la suciedad en este país; no se puede negar, y es bueno que así sea; de otro modo, uno estaría en un estado crónico de disgusto consigo mismo y con todos los demás. Así que la suciedad del nativo, a menos que sea especialmente notoria y ofensiva, se acepta como algo natural y se ignora. Superado este obstáculo, los esquimales resultan una raza atractiva y sumamente interesante, y se comparan favorablemente con los indios en casi todos los aspectos. Son un pueblo muy industrioso. Entre en la choza de un esquimal casi en cualquier momento en que no estén durmiendo, y encontrará a cada individuo ocupado en alguna tarea. Aquí hay un hombre trabajando la madera o el hueso con las ingeniosas herramientas que han desarrollado; aquí hay mujeres trabajando pieles o cueros, y algunas de ellas son admirables costureras; aquí, tal vez, otra mujer está masticando mukluks—y más de un hombre blanco que ha mantenido sus pies secos en aguas de deshielo agradece a los dientes que no desprecian este eficaz método de unir suela y empeine. Incluso los niños están ocupados: aquí un niño talla un arco y flechas—y logran gran destreza con estas armas que no requieren pólvora ni perdigones; aquí una niña saca hilos de tendón con un par de piedras planas. Algunos de nosotros, molestos con sastres poco concienzudos, desearíamos que se dictara una ley que exigiera coser todos los botones con tendón—nunca se caen.

[Nota marginal: UN PUEBLO ALEGRE]

Son un pueblo muy alegre, que se divierte fácilmente, rebosante de risas y alegría, jugueteando y bromeando entre sí en cada pausa del trabajo. Uno de mis compañeros de viaje blancos en esta travesía tenía la costumbre de usar un pequeño trozo de piel de conejo para protegerse la nariz en tiempo frío o ventoso. El cuidado de la nariz puede ser realmente problemático, pues se congela más fácilmente que cualquier otra parte del cuerpo; y un pequeño trozo de piel de conejo, humedecido y aplicado a la nariz, permanece allí y la mantiene cálida y cómoda todo el día. Pero no es precisamente un adorno personal.

Nos habíamos detenido para acampar y estábamos todos juntos por primera vez en cuatro o cinco horas, cuando Roxy notó este protector nasal de piel de conejo, sobre el cual la respiración se había condensado toda la tarde hasta formar dos largos carámbanos, uno a cada lado, que llegaban por debajo de la boca; y de inmediato estalló en una carcajada que se volvió incontrolable; rodó por la nieve y rugió de risa. Un poco molesto por esta exhibición, le hablé bruscamente: "¿Qué te pasa, Roxy; por qué diablos te comportas así?" Conteniéndose un momento, señaló a mi compañero y dijo: "Igualito a una morsa", y volvió a caer en otro ataque de risa, rodando y rugiendo. De vez en cuando durante toda la noche volvía a estallar, y cuando nos sentamos a comer, la risa lo venció de nuevo y salió corriendo para poder dar rienda suelta a su alegría sin ofender.

El muchacho era franco y concienzudo. Una vez acampamos durante un domingo, y Roxy había notado muchas huellas de marta en los alrededores. Había traído algunas trampas para colocarlas en el camino y recogerlas al regresar, y quería saber si yo creía que podía poner algunas ese día, aunque fuera el día de descanso. Cuidadoso de no interferir en modo alguno con la instrucción religiosa que cualquier nativo hubiera recibido de cualquier fuente, le dije que era un asunto que debía decidir él mismo; que cada hombre es responsable de su propia conducta. El muchacho reflexionó un rato—y no puso sus trampas. Ese joven nunca había recibido instrucción en una misión; toda su enseñanza provenía de otros esquimales. Esta misma cuestión de trabajar en domingo fue la causa de algunas dificultades entre el misionero de Long Beach y los mineros de Shungnak. La temporada de lavado o "limpieza" es corta, y los operadores mineros generalmente consideran que no pueden permitirse perder ni una hora. Los kobuks empleados por estos mineros dejaban de trabajar los domingos, y eso paralizaba las operaciones. Había algo que decir a favor de los mineros, pero me alegró que los jóvenes esquimales mostraran tal firmeza en su enseñanza. "Si no pueden usarlos seis días a la semana, si tiene que ser siete o ninguno, entonces hagan como los mineros del lado del Yukón, consideren el país deshabitado y hagan sus arreglos como si no hubiera kobuks". Ese fue mi consejo, y esto puede leerse junto con los mordaces comentarios del señor Stefanson sobre esa misma rigidez en la observancia.

Dejamos Long Beach con un sentimiento de gratitud por la hospitalidad con que fuimos recibidos y con un respeto sincero por el esfuerzo misionero que allí se realizaba. Pudimos reabastecer nuestras provisiones y también cambiar nuestros dos toboganes por un solo trineo grande, pues habíamos salido de la región de los toboganes y ya se habían vuelto una molestia, resbalando y deslizándose por el sendero. Nuestro anfitrión se levantó temprano con un buen desayuno para nosotros, y despidió al huésped, lo cual en el camino es ciertamente una parte esencial de la verdadera hospitalidad, con todos los honores; los nativos se alinearon en la orilla y los más jóvenes corrieron con nosotros unos cientos de metros.

[Nota marginal: LAS MONTAÑAS DE JADE]

Poco después de dejar la misión, ascendimos por una serie de terrazas hasta llegar a una planicie desolada, árida y azotada por el viento. El porteo a través de ella nos permitió cortar una gran curva del río y ahorrar muchas millas de viaje. A nuestra derecha se alzaban las Montañas de Jade, de donde se obtenía este mineral que en tiempos pasados fue importante para puntas de flecha y otros utensilios, y que se transportaba a lugares lejanos. Una ligera costra sobre la nieve se rompía a cada paso, aunque la nieve no era lo suficientemente profunda y el terreno demasiado irregular como para que las raquetas fueran útiles; así que todos terminamos con los pies más o menos doloridos esa noche, cuando regresamos al río e instalamos nuestro campamento cerca de la desembocadura del Ambler, otro afluente que venía del norte.

Al día siguiente, la jornada fue sumamente larga y tediosa. El río Kobuk, que en sus tramos superiores es un cauce muy pintoresco, comenzó a volverse tan monótono como el bajo Yukón. Había crecido considerablemente y sus curvas se extendían en grandes arcos de muchas millas, uno de los cuales, una marcada vuelta hacia el norte en la dirección generalmente occidental del río, nos tomó tres horas completas recorrer. Fue mientras atravesábamos esta curva que presenciamos un singular espejismo que dio al día toda la animación que tuvo. Delante de nosotros, durante diez o doce millas, se extendía la amplia y blanca llanura del lecho del río, reluciendo bajo la suave luz del sol, y mucho más allá, remotos pero nítidos, se alzaban los picos blancos y afilados de las montañas que dividen los valles casi paralelos del Kobuk y el Noatak. A medida que avanzábamos, estos picos lejanos empezaron a adoptar las formas más fantásticas. Se aplanaban en una meseta nivelada, luego se elevaban en pináculos y agujas. Después se encogían en el centro y se ensanchaban en la cima hasta parecer enormes hongos abovedados. Luego, las anchas cúpulas se separaban completamente de sus bases, semejantes a tallos, y quedaban suspendidas en el cielo con luz diurna por debajo. Y entonces, esas cúpulas se extendían lateralmente y formaban nuevos picos, hasta que había cordilleras duplicadas, una en la tierra y otra en el cielo. Era fascinante observar estos caprichos de la naturaleza que continuaron durante horas. Un cambio en la propia posición, de erguido a inclinado, provocaba las más convulsas contorsiones, y cuando me tumbé en el sendero para ver la escena a través de la capa más baja del aire agitado, cada pico se disparó de repente hacia el cielo como si fueran los dedos extendiéndose, para volver a su lugar tan pronto como me puse de pie. La pregunta del salmista vino naturalmente a la mente: "¿Por qué saltan así, oh montes?" Y nuestro muchacho kobuk, Roxy, cuyo disfrute de los paisajes y vistas extrañas siempre era un placer de presenciar, respondió a la pregunta no formulada: "Dios hace bailar las montañas porque viene la primavera", dijo con bastante gracia.

Luego cruzamos otro porteo y con él acortamos diez millas del río, y cuando volvimos a alcanzar el cauce quise detenerme, pues ya caía la tarde y allí había buen lugar para acampar. Pero recientemente nos habíamos encontrado con algunos kobuks viajeros y le habían contado a Roxy de una cabaña "un poquito más allá", y cedí ante el resto del grupo, que quería avanzar hasta ella y así evitar la necesidad de montar campamento. Ese "un poquito más allá" de los nativos es peor que la "milla y un poquito" de los escoceses; en realidad, los nativos tienen poca noción de las distancias en general, y las millas les resultan tan vagas como los kilómetros al anglosajón promedio.

[Nota marginal: UN CAMPAMENTO TARDÍO]

Seguimos y seguimos, milla tras milla, y aún no aparecía la cabaña. En la penumbra creciente, continuamente creíamos verla; árboles medio caídos o ramas inclinadas simulaban frontones cubiertos de nieve. Finalmente, oscureció por completo, y cuando todos estuvimos de acuerdo en que ya no debíamos buscar más la cabaña, sino acampar, no había lugar para hacerlo. O la orilla era inaccesible, o faltaba leña seca. Así continuamos, buscando descanso y sin encontrarlo, hasta las siete y media, y entonces montamos el campamento a la luz de las velas, y en un lugar poco adecuado, después de haber recorrido treinta y cinco millas ese día. Un campamento hecho de noche siempre es incómodo, y un campamento incómodo significa una noche miserable, que el día siguiente debe pagar. No nos acostamos hasta casi la medianoche, y eran las nueve cuarenta y cinco cuando partimos a la mañana siguiente, y ese día solo hicimos quince millas.

El valle del Kobuk continuó abriéndose cada vez más y las montañas a derecha e izquierda se alejaban. Las Montañas de Jade ya quedaban borrosas y distantes detrás de nosotros, y nuevas cadenas montañosas aparecían en el horizonte. La gente en este tramo inferior del río es muy escasa. Fue aproximadamente a cien millas de Long Beach cuando llegamos al siguiente poblado nativo, una miserable colección de viviendas de troncos, medio subterráneas, con quizás una veintena de habitantes. Sin duda, las condiciones de vida se deterioraban a medida que descendíamos por el río. El país parece no ofrecer nada más que pescado; estábamos entre los ictiófagos puros y simples. Roxy, nacido y criado en el alto Kobuk y nunca antes tan lejos río abajo, lo desprecia abiertamente. "A mí no me gusta este país", dice; "no hay caribú, ni perdices nivales, ni conejos, ni leña, ni nada". El clima se había vuelto crudo y frío otra vez, con un viento constante y desagradable que quitaba todo el placer de viajar. Pasamos por un lugar donde un hombre blanco picaba pesimistamente en una veta de carbón en el barranco del río. "Sí, hemos estado aquí todo el invierno", dijo, "trabajando en esta condenada veta. Siempre supe que se iba a agotar, y ahora ha empezado a agotarse. Mi compañero fue a Candle por más provisiones, pero le dije que no valía la pena. Se está agotando justo ahora. Lo supe antes de empezar a trabajar, pero el muy tonto no quiso escucharme. 'Se va a agotar', le dije una docena de veces; 'ya verás que se va a agotar', le dije, y ahora ha empezado a agotarse; espero que esté satisfecho". Nos recordó las muchas minas de carbón que de vez en cuando se encuentran en el Yukón, en casi todas las cuales la veta "se ha agotado". Los yacimientos de la costa pueden ser tan fabulosos como los pintan las revistas, y quizá contengan la "riqueza incalculable" que se les atribuye, pero el carbón de los ríos del interior parece escaso y de calidad inferior.

Esa misma noche llegamos al poblado nativo en la desembocadura del río Squirrel, otro afluente del norte—el Kobuk recibe la mayor parte de sus aguas desde el norte—y pasamos la noche y el día siguiente, que era domingo, en una de las chozas semi-subterráneas del lugar, en compañía de otras doce personas. Allí encontramos al hermano de Roxy, apodado "Napoleón" por algún hombre blanco. No se habían visto en años, y sin embargo, todo el saludo fue un gruñido mutuo. Los kobuks no son demostrativos en sus afectos, pero no sería correcto concluir que carecen de ellos. He visto a una anciana esquimal participando en un baile la noche después de enterrar a su esposo, y sin embargo, sería injusto pensar que era insensible o indiferente. Es muy fácil malinterpretar a un pueblo extraño, y muy difícil comprenderlo a fondo.

[Nota marginal: EL INTRUSO CANINO]

El techo de la tienda era abovedado y estaba iluminado por una claraboya de tripa de foca. Por la mañana, mientras celebraba el servicio divino e intentaba, de manera bastante torpe y a través de un pobre intérprete, transmitir alguna instrucción, una pelea de perros afuera se trasladó al techo y, de pronto, ambos combatientes cayeron rodando por la ventana de tripa en medio de la congregación. Fueron recogidos sin miramientos y arrojados fuera por la puerta, unas puntadas con aguja e hilo de tendón repararon la ventana, y la ceremonia continuó. Estas ventanas de tripa tienen sus ventajas y desventajas. Cuando la choza se calienta y se vuelve sofocante incluso para los esquimales, la tripa se pliega hacia atrás y el aire exterior entra para gran alivio de los ocupantes; cuando la choza está lo suficientemente fresca, la tripa se vuelve a colocar. Una claraboya es, por mucho, el mejor método para iluminar cualquier estructura de un solo piso, y esta membrana es notablemente translúcida, mientras que la nieve que cae o la escarcha que se forma sobre la claraboya se elimina rápidamente golpeando la superficie como si fuera un tambor. Todas las ventanas de vidrio deben ser de doble cristal, de lo contrario, en clima muy frío se cubren rápidamente con una gruesa capa de escarcha por la condensación de la humedad interior, y entonces dejan pasar menos luz que la tripa. Una de sus características desagradables es la forma en que la membrana se sacude hacia adelante y hacia atrás con un chasquido parecido al de un disparo cada vez que se abre o cierra la puerta, pero en general es un sustituto muy aceptable del vidrio.

[Nota marginal: COSTUMBRES AL DORMIR]

Estos esquimales de río varían mucho en su aspecto físico. Aunque muchos de ellos son algo bajos de estatura y todos tienen pies y manos pequeños, algunos son ejemplares bien desarrollados de hombría. "Riley Jim", el jefe de esta tribu, sería considerado un hombre alto y robusto en cualquier lugar. Y aunque muchos tienen rasgos toscos y achatados, aquí y allá hay alguno que resulta decididamente atractivo. Una dulce sonrisa que a menudo adorna el rostro, y pequeños dientes blancos, regulares, contribuyen en gran medida a realzar cualquier semblante. Un joven de unos dieciocho años en el río Squirrel podría ser llamado apuesto, piensa uno—aunque entre pueblos nativos uno llega a temer olvidar los estándares de comparación; y su esposa—pues ya era casado—era una joven decididamente bonita. Debe decirse algo que se aplica a todos los esquimales que conocimos. Aunque muchas personas viven en una sola cabaña y no hay posibilidad alguna de privacidad, no vimos ninguna clase de desvergüenza. Duermen completamente desnudos—probablemente nuestros propios tatarabuelos hacían lo mismo, al menos la gente de Defoe y Smollet lo hacía, pues las camisas de dormir y los pijamas son cosas muy modernas. Desde un punto de vista higiénico, hay mucho que decir a favor de esa costumbre en comparación con acostarse "vestido" como suele hacer el indio, o dormir con la ropa interior de día como la mayoría de los hombres blancos. Pero aunque en cada una de las cabañas en que nos alojamos en el río Kobuk, tanto arriba como abajo de este lugar, una docena de personas de ambos sexos y todas las edades se despojaban completamente y se iban a la cama, nunca hubo exposición alguna del cuerpo. Puede ser, por supuesto, que nuestra presencia impusiera mayor cuidado en este aspecto, pero no nos dio esa impresión; parecía lo normal. Otra característica notable en la vida de estas personas era su devoción en el acto de dar gracias antes y después de la comida. Algunos no daban ni recibían un vaso de agua fría sin una larga bendición responsiva.

A medida que descendíamos por el río, el paisaje se volvía más desolado y triste, y los pocos habitantes dispersos vivían cada vez más la vida de la costa. Las viviendas se asemejaban más a iglús que a cabañas, completamente cubiertas de nieve y con pasajes subterráneos de acceso, cerrados con gruesas cortinas de piel de foca sin curtir. Cuando pasamos una bifurcación del río, supimos que estábamos entrando en el delta del Kobuk, y que otro día nos llevaría hasta la misión en el estrecho de Kotzebue. Fue un día largo y duro, en el que recorrimos sesenta y cinco kilómetros, pero interesante. Partimos a las seis y a las nueve y media ya estábamos en la desembocadura. Los abetos, que desde hacía tiempo venían disminuyendo y empequeñeciéndose, dieron paso a los sauces; los sauces se redujeron a arbustos, los arbustos se transformaron en pasto grueso que asomaba sus penachos amarillos entre la nieve. Las orillas del río se hundieron y aplanaron hasta desaparecer, y nos encontramos en el Hotham Inlet, con la larga línea costera de la península que lo forma extendiéndose hacia el norte y el sur en la distancia. La perplejidad de Roxy era divertida. Se detuvo, miró a su alrededor y dijo: "¡Kobuk River todo pechuk!" ("Pechuk" significa "acabado"). "¿Qué pasa, ya no hay más río Kobuk?" Creo que su mente nunca había considerado realmente la idea de que el río terminara, aunque por supuesto debía haber oído hablar muchas veces de su desembocadura en el agua salada. Estaba fuera de su territorio, había perdido toda referencia, un sentimiento de inseguridad indefensa reemplazó su habitual confianza, y creo que no dijo nada más en todo el día.

Tuvimos que atravesar el hielo del Hotham Inlet hacia el norte hasta su desembocadura, rodear el extremo de la península y luego viajar hacia el sur a lo largo de la costa hasta la misión en Kikitaruk, ya que la península era demasiado escarpada para cruzarla. Tres ríos considerables desembocan en el Hotham Inlet, aproximadamente paralelos en su curso de este a oeste: el Noatak, el Kobuk y el Selawik, por lo que sus aguas deben ser comúnmente más dulces que saladas, pues sus límites son estrechos y el extenso delta de su orilla oriental indica que su profundidad es escasa. Frente a nosotros, mientras viajábamos hacia el norte en línea recta hacia el extremo de la península durante toda la tarde, se alzaba el promontorio rocoso de Krusenstern, uno de los cabos de Kotzebue, y mucho más allá, siguiendo la difusa línea costera, se extendía el camino hacia Point Hope. Lo contemplé con el ánimo encogido, pues ya sabía, aunque no había anunciado mi decisión, que el camino a Point Hope no sería mi camino ese año. Durante todo el día el termómetro marcó entre -40° y -30°, y la constante brisa marina ligera mantenía las bufandas bien envueltas sobre bocas y narices, lo que siempre significa un viaje desagradable. Cuando el grupo se detuvo al mediodía para comer un poco de almuerzo congelado, yo tenía demasiado frío para dejar de moverme y seguí adelante. Aún no había llegado el día de ese bendito consuelo del camino, el termo. A las dos y media habíamos llegado a Pipe Spit, que estrecha aún más la angosta entrada del inlet, y girando al oeste por un par de kilómetros rodeamos la punta y luego giramos al sur por dieciséis kilómetros a lo largo de la costa. Justo al anochecer llegamos a la misión y nos quedamos mirando el áspero hielo del estrecho de Kotzebue hacia el Océano Ártico, habiendo recorrido los sesenta y cinco kilómetros en diez horas y media. Habíamos recorrido cerca de mil seiscientos kilómetros desde Fairbanks, todo a pie y la mayor parte con raquetas de nieve.

[Nota: EL OCÉANO ÁRTICO]

Así que aquí estaba mi primer encuentro con el Océano Ártico. Lo había anticipado durante todo el día, y me conmovió: una extensión gris y difusa que se extendía vasta y vaga en el crepúsculo de la tarde. Los viejos navegantes cuyas historias leí de niño pasaron ante mí en sus maravillosos y audaces veleros, navegando por aguas inexploradas en las que hoy los barcos de vapor no se atreven—Kotzebue, Beechey, Collinson, McClure—avanzando resueltamente hacia el norte.

Menos grato había sido mi primer encuentro con el Océano Pacífico, cinco años antes. Tuve la mala suerte de llegar a él por esa Coney Island del Oeste, Santa Mónica, y entre los carruseles y los puestos de comida barata, Balboa, Magallanes y Francis Drake huyeron de inmediato y no hubo forma de evocarlos de vuelta; aunque, en verdad, los descubridores originales habrían tenido aún más motivos para mirarse unos a otros "con asombro salvaje" si hubieran visto a las multitudes chillando al lanzarse por los toboganes. Pero aquí había vastedad, aquí había desolación, aquí había silencio; masas de hielo dentado en primer plano y una extensión ilimitada más allá, solemne y misteriosa. El Océano Ártico era tal como lo había imaginado.

El misionero encargado en Kikitaruk había sido informado por carta de nuestro viaje proyectado durante el verano anterior y nos esperaba desde hacía tiempo. Fuimos recibidos con amabilidad y hospitalidad, y después de la cena comenzamos de inmediato a familiarizarnos con su labor, pues esa noche habría un servicio al que se pensaba que debíamos asistir. Hablé unos minutos a través de un excelente intérprete y luego pasé un par de horas cabeceando junto a la estufa, vencido por el sueño, mientras había mucho canto y "testimonios".

[Nota: ESQUIMALES ABSTEMIOS]

La Sociedad de Amigos de California, establecida aquí desde hace varios años con sucursales en otros puntos del estrecho de Kotzebue, ha realizado una excelente labor entre los esquimales. Si no hubieran logrado nada más, sería motivo de eterno reconocimiento para los misioneros de la Sociedad el haber conseguido inculcar en los nativos bajo su tutela una total aversión a cualquier bebida alcohólica. Habíamos venido desde los puntos más remotos hasta donde se extiende la influencia de estas personas; habíamos encontrado a sus nativos a ochocientos kilómetros de su base de instrucción, y en todas partes hallamos lo mismo. Se decía entre los hombres blancos del Koyukuk que a un kobuk no se le podía inducir a tomar un trago de whisky. Nos pareció una lástima que la fuerza de esta saludable doctrina se debilitara por el intento fallido de incluir el tabaco en la misma rigurosa prohibición. En varias cabañas donde nos alojamos no había señales de fumar hasta que miembros de nuestro grupo sacaban sus pipas, momento en el que otras pipas aparecían furtivamente y el tabaco que se ofrecía era aceptado con avidez. Desde cualquier punto de vista racional, poner el whisky y el tabaco en la misma categoría es sin duda un error. Pocas cosas pueden ser más inofensivas para el nativo que su pipa, y nadie conoce el consuelo de la pipa hasta que la ha fumado junto al fuego del campamento en las regiones árticas después de una dura jornada.

La decisión de dar la espalda a Point Hope fue, creo, la más dolorosa que he tomado en mi vida; con todo mi corazón quería continuar. Estaba a solo ciento sesenta o ciento setenta millas de distancia. El trayecto se había realizado en tres o cuatro días; pero ahora habíamos llegado a un país donde viajar es imposible con mal tiempo y donde el mal tiempo predomina; y ese viaje podría igualmente tomar dos semanas. Revisé el calendario en mi diario, calculando cuántos días de viaje nos quedaban, dejando márgenes razonables, y no veía que tuviera mucho más que el tiempo justo para regresar a Fairbanks antes del deshielo, que por razones suficientes consideraba mi primer deber. El día de descanso en Kikitaruk fue el cumpleaños de Washington, el 22 de febrero. Ocho semanas nos llevarían al 19 de abril, para cuando los caminos ya estarían comenzando a romperse. Descontando los domingos, quedaban cuarenta y ocho días de viaje con algo así como mil doscientas millas aún por recorrer sin ir a Point Hope—un promedio de unas veinticinco millas por día. Sabía que no habíamos hecho ese promedio en la distancia ya recorrida, y aunque también sabía que los viajes generalmente mejoran a medida que avanza la temporada, no sabía cuán mucho mejor es el trayecto sobre las nieves endurecidas por el viento de la costa cuando viajar es posible. Una y otra vez he lamentado no haberme arriesgado y seguido adelante, pero en ese momento decidí como creí que debía decidir, y uno no tiene verdaderos remordimientos cuando ese es el caso.

[Nota al margen: LA RESOLUCIÓN DE GIRAR HACIA EL SUR]

Así que un conocimiento de primera mano de nuestro propio y más interesante trabajo entre los esquimales no fue para mí en esa ocasión—y no ha surgido oportunidad desde entonces. El señor Knapp, quien había planeado pasar el resto del invierno en Point Hope, conseguiría un guía y un equipo aquí y se dirigiría al norte tras algunos días de descanso, mientras yo tomaría rumbo sur. Roxy estaba impaciente por regresar a Bettles. "A mí no me gusta este país", fue todo lo que se le pudo sacar. Así que le pagué su dinero y le hice un regalo del rifle repetidor .22 con el que había cazado tantos lagópodos en el viaje, lo equipé con ropa, provisiones y municiones, y lo dejé ir; despidiéndome con pesar, pues fue un buen muchacho para todos nosotros durante todo el trayecto.

Era ya tarde en la noche de nuestro único día de descanso cuando me fui a la cama, pues hubo que ajustar cuentas y escribir mucho, y cuando me acosté no pude dormir. Una y otra vez repasé la decisión que había tomado y luché contra ella, aunque eso está lejos de ser mi costumbre. Incluso mientras escribo, años después, vuelve a mí la amarga y rebelde reticencia con la que me volví hacia el sur. Deseaba que el hospital de Fairbanks estuviera en el fondo del mar azul profundo. Protestaba que seguiría adelante y completaría mi viaje, aunque eso implicara "descongelarme" en Tanana y llegar a Fairbanks en un vapor durante el verano. Tenía las manos libres, un obispo amable y complaciente, y nadie me pediría cuentas estrictamente. Entonces me di cuenta de que era simplemente orgullo de propósito, una resolución obstinada de lograr lo que me había propuesto—en una palabra, satisfacción personal por la que estaba luchando, y con esa comprensión vino la rendición y el sueño.