Capítulo IV

LA PENÍNSULA DE SEWARD—CANDLE CREEK, COUNCIL Y NOME

Un día de descanso no era mucho después de la distancia que habíamos recorrido—y ese día estuvo completamente ocupado con asuntos—pero desde que se abandonó Point Hope era necesario establecer algún tipo de itinerario para la península de Seward, y decidir dónde pasar el domingo siempre es un factor importante al organizar estos recorridos. Había justo el tiempo suficiente para llegar a Candle para el próximo domingo y se decidió intentarlo. Hans me acompañaría hasta Candle, donde esperaba encontrar trabajo. Eso significaba dos días de cuarenta y cinco millas cada uno, pues hay noventa millas de Kikitaruk a Candle, pero nos dijeron que se podía hacer.

Así que, hechas las despedidas a regañadientes, despachadas las cartas—algunas enviadas por correo desde Kikitaruk, otras llevadas de regreso a Bettles para ser enviadas desde allí, éstas últimas llegando al exterior mucho antes que las primeras—partimos a las siete de la mañana en lugar de a las seis, como habíamos planeado, en el viaje por la costa del estrecho de Kotzebue. Ese retraso de una hora resultó ser una calamidad para nosotros.

El sendero era liso a lo largo de la playa hasta llegar al cabo Blossom, y tuve el primer viaje en trineo del invierno, Hans y yo alternando entre correr y saltar sobre el trineo. Había un porteo a través del cabo, y a unas tres o cuatro millas más allá estaba el naufragio del vapor fluvial Riley, que solía hacer un viaje por el Kobuk llevando suministros para los mineros de Shungnak. El termómetro marcaba -38 grados cuando partimos, y soplaba la misma brisa ligera pero cortante que nos había molestado en el otro lado de la península. ¡Qué región tan árida y desolada!—rocas bajas que se hunden hasta el nivel muerto del campo de nieve por un lado, y nada más que el campo de hielo por el otro.

[Nota al margen: UNA MALA NOCHE]

[Nota al margen: ACAMPADOS AL AIRE LIBRE]

Íbamos rumbo a un iglú a cuarenta y cinco millas de la misión, el único refugio entre Kikitaruk en la península y Kewalik en el continente, y nos habían advertido que sería fácil pasar de largo el iglú si oscurecía, pues sería casi indistinguible de los ventisqueros de la costa. Algunas indicaciones de una multitud de consejeros, recordadas de una manera por Hans y de otra por mí, aumentaban nuestra incertidumbre sobre la ubicación exacta del iglú. El viento fue aumentando de fuerza a medida que avanzaba la tarde y la última vez que miré el termómetro aún marcaba -38 grados. El sol se puso sobre el estrecho con otra de esas curiosas distorsiones que antes nos habían resultado ominosas. Estaba achatado y abultado como un farol chino panzón, con un cuello y un veteado irregular en su superficie que completaba el parecido. El viento aumentó hasta llenar el aire de nieve volando y se hizo de noche, y aún no había señal del iglú. Sólo lentamente y con gran dificultad podíamos seguir el sendero, y eso significaba que pronto no nos movíamos lo suficientemente rápido como para mantenernos calientes en el viento feroz. Finalmente perdimos el sendero por completo, y a veces nos encontrábamos sobre el hielo rugoso del estrecho y a veces hundidos en un ventisquero fresco en la costa. Me invadió el temor de que habíamos pasado el iglú. Estaba seguro de que nos dijeron en la misión que debíamos llegar a él antes de pasar los altos acantilados, y los habíamos dejado atrás hacía mucho y ahora sólo quedaba una repisa poco profunda para marcar la línea costera. Es curioso cuánto tiempo persigue al viajero de Alaska esa ilusión de haber pasado su destino. De pronto los perros cayeron por un banco empinado en la oscuridad, y sólo por fortuna logramos evitar que el trineo pesado cayera sobre ellos, pues estaban exhaustos y se quedaron donde cayeron. Con los dedos congelados desenganché a los perros mientras Hans sostenía el trineo, y lo bajamos a salvo. Pero era evidente que era peligroso continuar. No podíamos encontrar el sendero de nuevo y nos estábamos enfriando alarmantemente. Estábamos "en un buen aprieto", como dicen aquí, "en un aprieto de verdad". Teníamos una tienda pero sin forma de montarla, una estufa pero nada para quemar en ella, una caja de provisiones llena de comida pero sin modo de cocinarla. Así que la primera noche de viaje por la costa nos mostraría todo el rigor y la inhospitalidad de la costa y nos haría añorar el interior otra vez. Allí casi siempre se puede encontrar leña a unas pocas millas, si no está justo a la mano, y nadie aprecia realmente la hospitalidad de un grupo de abetos hasta que ha pasado una noche de tormenta tendido en esta costa desolada. Soltamos a los perros y les dimos un pescado a cada uno, desatamos el trineo y sacamos nuestra ropa de cama. Yo había estado durmiendo en mantas, Hans en un saco de dormir de piel de caribú que era mi aversión. Cuando salía por la mañana estaba tan cubierto de pelo que parecía un caribú, y los molestos pelos siempre terminaban en la comida. Los sacábamos del café, los quitábamos de la mantequilla y los recogíamos del pan. Pero ahora, en ese saco de dormir, tenía una enorme ventaja. Nos acostamos lado a lado sobre la nieve, al abrigo del trineo, y por más que me envolviera en manta y piel, era imposible evitar que entrara la nieve que giraba. Llamé a los perros y los hice acostarse sobre mis pies y a mi lado, y mientras permanecían quietos podía recibir algo de calor, pero cada vez que se levantaban y se iban volvía a entumecerme. Pero Hans, en su saco de dormir, roncaba. El saco es la única ropa de cama en la costa. Al malestar físico de esa noche de insomnio y escalofríos se sumaba cierta inquietud mental. No había forma de saber hasta qué punto podría aumentar la tormenta, ni cuánto duraría. A veces los viajeros sorprendidos así en la costa deben permanecer en sus sacos de dormir durante tres días y noches antes de poder reanudar el viaje. El único interés de la noche era el pensamiento de que, hasta donde podía calcular, acampamos exactamente sobre el Círculo Ártico. La larga noche arrastró su lenta duración hasta el amanecer por fin y el viento amainó un poco al mismo tiempo, así que con la primera claridad en el este desperté a Hans, reunimos a nuestros pobres perros, enrollamos la ropa de cama cubierta de nieve y reanudamos el viaje. ¡Dos millas más adelante estaba el iglú! Nuestras voces despertaron a alguien y nos invitaron a entrar. Descendiendo por una escalera y arrastrándonos por un pasadizo oscuro llegamos al cálido y agradecido refugio. La cámara estaba llena de esquimales dormidos y apestaba a aceite de foca y pescado, pero Hans dijo que "le parecía bien y olía bien para él", y también para mí. Hay que pasar una noche a la intemperie en esa costa para apreciar el valor del simple refugio. Nos pusimos a cocinar de inmediato, pues no habíamos comido más que una o dos donas en veinticuatro horas, y seguramente nunca una comida fue más saboreada que los filetes de reno y el café que tomamos entre aquellos esquimales aún dormidos. Me habría gustado pasar el día y la noche siguiente allí, pues eran amables y cordiales, pero el viento había amainado algo y aún había oportunidad de llegar a Candle para el domingo. Con la oferta de un saco de harina en Kewalik convencimos a un par de esquimales de acompañarnos, pues sabía que debíamos cruzar la boca de una bahía sobre el hielo para llegar al continente y no quería correr más riesgos.

Nuestro grupo, nuevamente aumentado a cuatro, partió alrededor de las nueve, y hasta llegar a la península de Choris el sendero seguía bordeando la costa. Es curioso que Kotzebue, quien nombró esta península de una península por el artista que acompañó su expedición en 1816, dejara la península principal sin nombre, y que la expedición británica que nombró el cabo Blossom diez años después no subsanara la omisión. Aún no lleva nombre en el mapa. Cruzamos la península de Choris y al final del porteo tomamos un rumbo directo a través de la boca de la bahía Escholtz (Escholtz era el cirujano de Kotzebue) hacia Kewalik en el continente, pasando por la isla Chamisso, nombrada en honor al amigo poeta de Kotzebue. Hay algo muy interesante para mí en este viaje de Kotzebue, y desde hace tiempo he deseado encontrar una narración completa del mismo. Pero el viento helado que barría esa planicie de hielo con el termómetro a -30 grados hacía que uno volviera a pensar en su propia situación. No podía mantener calientes mis manos con el equipo que había bastado para 50 y 60 grados bajo cero en el interior, y me alegré mucho de conseguir de uno de nuestros compañeros nativos un par de mitones de caribú con el pelo hacia adentro, un guante casi invulnerable contra el frío. Si ese viento hubiera estado de frente en vez de a nuestro costado, estoy seguro de que no habríamos podido viajar en absoluto. Por fin cruzamos el hielo y llegamos a una cómoda posada en Kewalik, a unas diez millas de Candle. Allí pasamos la noche, aprovechando para descongelar y secar la ropa de cama cubierta de escarcha, dejando el corto trayecto hasta el pueblo para la mañana.

[Nota al margen: CANDLE CREEK]

Los yacimientos de Candle Creek solo ceden ante los del Koyukuk como la explotación aurífera más septentrional del mundo. Aunque los métodos generales son los mismos en todos los campamentos de Alaska, las circunstancias locales introducen muchas diferencias. En todos los campamentos de Alaska el suelo está congelado y debe ser descongelado. La madera del interior convierte a la leña en el combustible natural para producir el vapor que descongela el suelo, pero la escasez de madera en la península de Seward obliga a sustituirla por carbón. Hay carbón en la propia península, pero de calidad muy inferior, mezclado con hielo. Se pueden ver trozos de carbón con vetas de hielo atravesándolos arrojados al fuego. La madera del interior es un factor importante en su economía comercial y doméstica, y su ausencia en la península de Seward produce un gran cambio no solo en el aspecto natural del país, sino también en toda su vida industrial y doméstica. Cortar leña para la estufa y el aserradero, serrar madera y transportarla ocupa a no pocos hombres blancos en el interior—ocupaciones que no existen en absoluto en la península. Pero el hecho de estar rodeada por el mar, su condición peninsular, es la diferencia dominante entre la península de Seward y el interior, y en verdad la convierte en un país completamente distinto. Todos los precios son mucho más bajos en la península porque los barcos pueden traer mercancía directamente desde el "exterior". Así, entre quienes tienen dinero para gastar, hay un nivel de vida más lujoso que en los pueblos del interior, y aquí pueden disfrutarse lujos que allá son impensables. Quizá, por el contrario, sea cierto que la vida en la península es algo más dura para la clase pobre. Es dudoso que un ferrocarril desde el agua salada hasta el Yukón medio pudiera corregir esta gran diferencia en el costo de todo. Los ferrocarriles no suelen operar a tarifas inferiores a las del transporte por agua. Probablemente siempre habrá una ventaja en el costo de vida y de minería a favor de los campamentos de la península de Seward.

No había habido ningún servicio religioso público de ningún tipo en Candle, con sus varios cientos de habitantes, en tres años, así que hubo una satisfacción especial en haber llegado al lugar un domingo, cuando muchos mineros estaban en el pueblo venidos de los arroyos, y se reunió fácilmente una congregación desbordante. Y fue un gran placer disfrutar de tres días de descanso en el hospitalario hogar de un amigo mientras la temperatura permanecía por debajo de los -40 grados, agravada por un viento que hacía peligroso viajar. Además, al esperar tuve compañía en el camino, y ahora que estaba sin asistente nativo ni compañero blanco, y dispuesto, si era posible, a hacer el viaje cruzando toda la península hasta Council y luego a Nome sin contratar nueva ayuda, me alegré doblemente de la oportunidad de viajar con dos hombres que iban a los mismos lugares y conocían la ruta.

[Nota: LA PENÍNSULA DE SEWARD]

Viajar, como tantas otras cosas, es muy diferente en la península de Seward. Los vientos constantes apisonan y endurecen la nieve hasta que forma una costra que puede soportar el peso de un hombre en cualquier parte. Solo hay dos maneras en que la nieve se endurece: una es este apisonamiento y solidificación por el viento, y la otra es el deshielo y la recongelación. Hay mucho menos viento en el interior que en la costa, y normalmente también menos nevadas, y la mayor parte de la superficie del país está protegida por árboles; el clima, al ser continental en vez de marino, no está sujeto a grandes fluctuaciones de temperatura. Un deshielo lo bastante pronunciado o prolongado como para formar una costra firme en la nieve cuando vuelve a helar es algo muy raro en el interior y común en la costa. Así que enseguida se manifiesta una diferencia notable en los viajes; en el interior toda la nieve es blanda salvo en el propio sendero pisado, mientras que en la península de Seward toda la nieve es igualmente dura. El viajero no está limitado a los senderos—puede ir donde quiera; y su vehículo no tiene por qué ajustarse en anchura a un uso general del país—puede ser tan ancho como desee. De ahí que los perros se enganchen de dos y tres en fondo; de ahí los trineos de veintidós, veinticuatro o veintiséis pulgadas de ancho. Mi aparejo en tándem despertó la curiosidad de quienes lo vieron. De ahí también muchas otras diferencias. Hasta ahora no habíamos pensado en dar agua a los perros desde que cayó la nieve; ahora encontré sus bocas ensangrentadas por sus inútiles intentos de arrancar la dura nieve con los dientes, y tuve que darles agua mañana y noche. No es costumbre en la península de Seward cocinar para los perros, y los conductores de trineo allí argumentan que no hace falta esa molestia. Pero la verdadera razón es otra y evidente. Es difícil para el viajero conseguir suficiente leña para cocinar para sí mismo, y mucho menos para los perros. En la península de Seward se usan mucho los esquís cuando hay nieve blanda; la abundancia de maleza casi en todas partes del interior los hace de poca utilidad—y por eso se usan poco, siendo las raquetas de nieve universales.

Así que, como en casi todos esos asuntos en cualquier parte, las peculiaridades locales, las diferencias locales, las costumbres locales, suelen surgir de las condiciones locales, y el hombre sensato suele adaptarse tan pronto como las descubre. Casi siempre hay una razón suficiente para ellas.

[Nota: UN SENDERO "INCLINADO"]

El viaje de Candle a Council fue sorprendentemente rápido. Recorrimos las ciento treinta millas en tres días, de lejos el mejor trayecto del invierno hasta entonces, pero descubrí que era el tiempo habitual. La nieve dura permite un paso suave aunque el interior de la península es escarpado y montañoso; dos prominentes elevaciones, las Orejas de Asno, se alzan como puntos de referencia durante el primer día de viaje. La ruta cruzaba una cresta tras otra con pendientes empinadas, y manejar solo el pesado trineo era demasiado para mí. Una y otra vez se volcaba, y me costaba mucho, más de lo que debía, volverlo a poner en pie. El viento seguía soplando con violencia, y no había refugio alguno contra él. Siempre recordaré una lucha en la ladera de una colina. El sendero se inclinaba con la colina y el viento soplaba directamente cuesta abajo. No podía mantenerme en pie sobre la nieve dura como mármol y me caí varias veces en mis frenéticos intentos de evitar que el trineo y los perros se precipitaran al barranco oscuro que se abría abajo, cuando recordé los "crampones" en el saco trasero, usados en los ríos para cruzar sobre hielo liso. Con estos hierros atados a los pies pude mantenerme erguido, pero solo por un pelo logré una y otra vez llevar mi carga a salvo al otro lado. Cuando dos días después me sumergía en un baño caliente en Council, descubrí que tenía el muslo y la cadera llenos de moretones donde me había caído, aunque en el momento, ansioso por salvar a los perros y el trineo, no noté que me había lastimado. Así, juzgando lo grande por lo pequeño, uno comprende cómo un soldado puede resultar gravemente herido sin saberlo en el fragor y la exaltación de la batalla.

Luego, por un rato, había viajes como los que se ven en los libros ilustrados para niños, donde el hombre va sentado en el trineo, chasquea el látigo y es arrastrado alegremente cuanto quiera—un viaje como nunca antes había tenido; pero no había placer en ello—el viento se encargaba de eso.

El segundo día cruzamos el "Valle de la Muerte", llamado así porque una vez se encontraron allí dos hombres congelados; una extensión desolada y árida, de cinco o seis millas de ancho, con un gran vendaval soplando de lleno, cargado no solo de partículas de nieve dura sino también de esquirlas de hielo y granos de arena. Nuestro rumbo era hacia el sur y el vendaval soplaba desde el noroeste, y el lado derecho del cuerpo y el brazo derecho estaban continuamente entumecidos por el incesante azote del viento. La capucha del parka debía ir siempre bien ajustada, y los ojos dolían de tanto intentar mirar adelante a través del borde de piel de la capucha. Uno llega a odiar ese viento con algo parecido a una animosidad personal, tan brutal, tan malicioso parece. Un giro imprudente de la cabeza y la bufanda que protegía mi boca y nariz fue arrancada de mí y llevada lejos en un instante, sin esperanza de recuperarla. Parece que acecha, y uno imagina un nuevo chillido de alegría en su tono cada vez que logra una nueva contrariedad. No es nada exagerado la superstición nativa que atribuye un espíritu maligno al viento; es el sentimiento más natural del mundo. Lo dije esa noche en el campamento, y uno de mis compañeros mencionó algo sobre el "rudo Bóreas", y yo reí. Los mitos gentiles de Grecia no encajan en este país. El nombre indígena significa "la bestia del viento", y es apropiado.

Un país salvaje y amenazante, todo este interior de la península de Seward, deshabitado e inhabitable; una tierra de roca desnuda y laderas peladas y valles desolados y áridos, sin comodidades de ningún tipo y maldita con un perpetuo vendaval helado.

[Nota: VALLE DE LA MUERTE]

Cruzado el valle y superada su cresta, nos aguardaba una experiencia aún más desalentadora. Descendimos por el lecho congelado de un arroyo del que el viento había barrido todo rastro de nieve, de modo que el hielo estaba pulido como un espejo. Los perros no podían afirmarse y caían continuamente de barriga, moviendo las patas instintivamente pero sin poder avanzar, como las aletas de una tortuga, mientras el viento arrastraba a perros y trineo a su antojo. La pendiente era considerable y, en las curvas, el arroyo se ensanchaba. Solo los crampones permitían a un hombre mantenerse en pie, y ni los crampones ni el freno juntos lograban evitar que el trineo se deslizara de lado por el hielo, arrastrando a los perros consigo, hasta que los patines chocaban con alguna piedra o rama congelada en el hielo y el trineo volcaba violentamente. Dos veces, con los dedos entumecidos por el frío, desaté ese trineo caído de costado y saqué casi toda la carga antes de poder ponerlo de pie de nuevo, perdiendo algunos de los objetos más livianos cada vez. La tercera vez fue la peor de todas. El freno había sido poco más que un pivote sobre el que trineo y perros giraban hacia sotavento, pero ahora los dientes estaban tan romos que, aunque me paraba sobre él con todo mi peso, no lograba sujetar ni frenar el movimiento lateral impulsado por el viento. Cruzamos el arroyo arrastrando a los perros detrás, sacudiéndolos de un lado a otro sobre la superficie vidriosa. Vi las rocas hacia las que nos dirigíamos, pero era incapaz de evitar el desastre, y me aferré con la esperanza, supongo, de poder minimizarlo, hasta que, con un golpe que rompió dos de los soportes verticales y me lanzó tan fuerte que me pelé el codo y me golpeé la cabeza, volvimos a volcar. Nunca, desde que llegué a la adultez, creo haber sentido tantas ganas de sentarme a llorar. Parecía inútil pensar en bajar por ese arroyo hasta que el viento cesara, y uno duda de que el viento alguna vez se detenga en ese país. Pero no servía de nada quedarse ahí sentado como un náufrago, lamentando heridas y desgracias; en poco tiempo uno empezaría a compadecerse de sí mismo—el último recurso de la incompetencia. Y el viento helado es un gran estímulo. No permite la inacción. Así que me levanté de nuevo, forcejeando con las amarras del trineo como pude con los dedos entumecidos, cuando uno de mis compañeros, inquieto por mi demora, amablemente regresó, y con su ayuda logré poner el trineo de pie sin descargarlo y mantenerlo mejor en su curso hasta que un par de curvas más nos llevaron al abrigo parcial de unos acantilados y, un poco más adelante, a la cabaña donde pasaríamos la noche. Ahora entendía por qué mis compañeros tenían una especie de cuchilla articulada sujeta a uno de los patines de su trineo. Con la presión de un pie, la cuchilla se clavaba en el hielo y mantenía el trineo en su curso. Este es otro ingenio de la península de Seward.

[Nota: EL AMABLE SUECO]

Tengo anotado en mi diario que "un sueco llamado Petersen fue muy amable con nosotros en la cabaña, cocinando para nosotros y dándonos comida cocida para los perros". ¡Bendito sueco llamado Petersen!—hay cientos de ellos en Alaska—y nunca olvidaré la bondad de ese en particular—el único hombre que conocí en la península de Seward que aún persistía en cocinar comida para perros siempre que podía. Había preparado una buena cantidad de arroz y pescado suficiente para alimentar a sus tres o cuatro perros durante varios días mientras permanecía en esa cabaña, y nos lo dio todo y no quiso aceptar nada a cambio. Su lenguaje era lo que el veraz James llama "frecuente, doloroso y libre". Lo ignoré un tiempo, reacio a objetar algo que dijera un hombre que había sido tan amable. Pero al final no pude soportarlo más—le quitaba todo el sabor a su hospitalidad—y le dije: "Espero que no le moleste que se lo diga, porque no quisiera ofender a un hombre que ha sido tan bueno con extraños como usted, pero quisiera que dejara de maldecir; me lastima los oídos". Se quedó un momento en silencio mirándome fijamente, y no estaba seguro de cómo lo había tomado. Luego dijo: "Quizá haya sido usted más amable conmigo diciéndome eso, que yo con usted. Es la primera vez que me llaman la atención por maldecir. No quiero decir nada malo; es solo una tontería y voy a intentar dejarlo".

A los perros no les había ido bien con el pescado seco, acostumbrados como estaban a la comida cocida, y devoraron su cena con avidez. Solo la noche anterior Lingo había traicionado su confianza por primera y última vez. Al salir de la cabaña justo antes de acostarme, para dar una última vuelta, vi a Lingo sobre el trineo comiendo algo, y descubrí que había sacado una tira de tocino de la carga sin amarrar y se había comido casi todo. Sabía que tenía hambre, extrañando la abundante y satisfactoria comida a la que estaba acostumbrado, y no lo castigué, simplemente dije: "Oh, Lingo!", y el perro bajó del trineo y se alejó cabizbajo, la viva imagen de la culpa consciente y avergonzada. Esa fue la única vez que hizo algo así en los seis años que lo conduje.

Council ya había pasado su mejor época en el momento de esta visita, pero justo cuando entrábamos al pueblo, al final del tercer día de viaje, parecía estar en peligro de atravesar todas las etapas de la decadencia hasta su total destrucción, pues se había desatado un incendio en una lavandería, y con el fuerte viento que seguía soplando, parecía que todos los edificios estaban condenados. De las dos bombas químicas que poseía el pueblo, una se negó a funcionar, pero el vigor y la prontitud de la gente al formar dos filas hasta el río, pasando cubos con la mayor rapidez, lograron controlar el incendio justo a tiempo para evitar que se propagara sin control. Cansados como estábamos, todos colaboramos pasando cubos hasta que las parkas, manoplas y mukluks quedaron cubiertos de hielo por el agua derramada. La protección eficiente es un asunto de gran dificultad y costo en los pueblos de Alaska, y no hay uno solo que haya escapado de ser arrasado por el fuego. Los edificios son casi necesariamente todos de madera, ya que el costo de construir en ladrillo o piedra es prohibitivo. Nadie puede garantizar diez años de vida a un pueblo minero de placer, y no habría justificación para el gasto que requeriría la construcción a prueba de fuego, aun si se contara con el capital. Pero la rapidez con la que se reconstruyen, cuando la reconstrucción está justificada, es aún más notable que la rapidez con la que son destruidos.

Un sábado y un domingo fueron muy bien recibidos en Council, y la cortesía del ministro presbiteriano, que me cedió su iglesia y sus congregaciones—esquimales en la mañana y blancos en la noche—fue muy apreciada.

[Nota: BAHÍA DE NORTON]

Con un clima más templado, el termómetro no bajaba de -5 grados al partir, pero con el mismo vendaval que había soplado desde que salimos de Candle, aunque ahora se había desplazado hacia el noreste, partimos el lunes por la mañana rumbo a Nome, a noventa millas de distancia, esperando llegar esa noche a la posada de mitad de camino. Cinco o seis horas de marcha por buenos senderos, sin mayor inconveniente que la aceleración de nuestro paso por el viento en las bajadas, hasta que el trineo a menudo alcanzaba a los perros, provocando enredos y caídas, nos llevaron hasta la costa en Topkok, y se abrió ante nosotros una vista magnífica al escalar el gran acantilado. Allí se extendía la bahía de Norton, con su hielo en gran parte despejado y arrastrado hacia el mar de Bering por el fuerte viento que había prevalecido casi una semana, sus olas centelleando y rompiendo en espuma bajo el sol de marzo; los acantilados y montañas distantes de la otra orilla apenas visibles en el aire claro. Era una visión estimulante—el primer agua libre que había visto desde el verano, y parecía regocijarse en su libertad, saltando alegre para saludar al poderoso aliado que le había quitado sus grilletes.

Pero a partir de este punto los problemas comenzaron a aumentar. Pronto descendimos hasta la orilla y avanzamos sobre la superficie resplandeciente de laguna tras laguna, el viento haciendo lo que quería con el trineo, pues era imposible controlarlo en absoluto. A veces íbamos de costado, otras veces el trineo iba delante y los perros quedaban atrás, moviendo sus patas torpes e inútiles de un lado a otro mientras eran arrastrados sobre el hielo de panza. Cuando dejamos atrás esas lagunas, la huella tomó la playa, corriendo junto y justo a barlovento de una línea telefónica, con hielo costero irregular a la izquierda y rocas desnudas a la derecha. Una y otra vez el trineo, ya dañado, se estrellaba violentamente contra un poste telefónico. Veía venir el impacto y hacía todo lo posible por evitarlo, pero sin una pértiga de dirección, y guiando el trineo solo con el manillar, era más de lo que podía hacer para mantenerlo en su curso contra el viento lateral que lo empujaba hacia el hielo y los postes; y una pértiga de dirección no podía usarse a la velocidad a la que habíamos viajado desde que salimos de Candle. Milla tras milla seguimos así. No sé cuántos postes choqué y cuántos logré esquivar, pero cada poste en ese tramo de costa era una nueva y particular preocupación y amenaza para mí. Creo que habría estado perfectamente dispuesto a abolir y borrar del mapa toda la invención del teléfono con tal de librarme de esos odiosos postes. ¿Qué hacían postes telefónicos en las regiones árticas, de todos modos? Los postes telefónicos pertenecían a los tranvías eléctricos y a las líneas interurbanas, no a los equipos de perros y trineos.

Entonces oscureció y el viento aumentó. Yo no lo sabía, pero me estaba acercando a ese tramo de costa que es famoso por ser el lugar más ventoso de toda Alaska, un sitio cuya topografía lo convierte en un embudo natural para la salida del viento si es que sopla en algún lugar del interior de la península. Mis compañeros iban muy adelante, hacía rato que se habían perdido de vista. Seguí luchando un poco más, y justo después de un choque particularmente fuerte y un vuelco, vi una luz titilando en la nieve a mi derecha. Era una pequeña posada, sepultada hasta los aleros y sobre el techo por la ventisca, con túneles para las ventanas y la puerta excavados en la nieve. Aún me faltaban, supe después, cinco millas para llegar a Solomon, mi destino, pero saludé este refugio como mi salvación para la noche y no avancé más, más agotado por la lucha de las últimas dos o tres horas que por muchas jornadas enteras de caminata con raquetas de nieve. Era una choza miserable y sucia, pero era hermética; significaba resguardo de ese viento despiadado. Aquella noche el termómetro marcó 7 grados, la primera temperatura positiva en veintidós días.

Por la mañana el vendaval había disminuido mucho, y para cuando llegué a Solomon y me reuní con mis compañeros, estaba en calma, la primera calma desde que dejamos el centro del Kobuk. Tuvimos que cruzar algo de hielo irregular para evitar un largo rodeo por la costa, y luego volvimos a la orilla y empezó a nevar. Pronto la nevada cesó y salió el sol, pero la nueva capa de blanco deslumbrante producía tal resplandor que fue necesario ponerse las gafas de nieve por primera vez en el invierno—y eso siempre es señal de que el invierno se acerca a su fin.

[Nota: PERROS Y RENOS]

Al acercarnos a Nome tuvimos nuestro primer encuentro con renos, y de inmediato mi equipo de perros se volvió incontrolable. Esa mañana ya había tenido problemas con un caballo. Un perro nuevo que conseguí en Kikitaruk nunca había visto un caballo antes, e hizo frenéticos intentos por alcanzarlo, saltando hacia sus ancas al pasar. Pero cuando vieron a los renos, todo el equipo salió corriendo, arrastrando el pesado trineo como si nada. El esquimal que conducía a los renos vio acercarse a los perros y apresuradamente apartó su vehículo del camino, más hacia el interior, colocándose entre los renos y los perros con un látigo pesado. Es difícil decir qué habría pasado si los perros hubieran alcanzado a los renos. Yo me mantuve en el estribo trasero del trineo y logré frenar su carrera salvaje con el freno y volcarlo para detener el avance antes de que los carnívoros alcanzaran a su presa ancestral. Aquí radica una de las dificultades de la domesticación del reno en Alaska, un país donde hasta ahora los perros han sido los únicos animales domésticos. De nuevo, al entrar en las afueras de Nome, el incidente se repitió, y solo la rápida entrada de los renos en un establo evitó que los perros atraparan a los renos esa vez.

[Nota: NOME]

Jimmy hacía tiempo que había sido depuesto de su ineficaz liderazgo y un perrito llamado Kewalik—el que obtuve en Kikitaruk—iba ahora a la cabeza del equipo. Kewalik nunca había visto tantas casas antes; hasta entonces, casi todas las cabañas a las que había llegado en sus viajes habían sido lugares de descanso, y quería meterse en cada casa que pasábamos. En Candle y Council, ambos, nuestro lugar de parada había estado cerca de la entrada del pequeño pueblo. Pero ahora teníamos que atravesar una calle larga tras otra y yo tenía que arrastrarlo a él y al equipo que guiaba, primero fuera de un patio de este lado del camino y luego de otro del lado opuesto. El perro estaba completamente desconcertado y fuera de sí por la cantidad de gente y casas que veía. Éramos en verdad una banda lamentable, desgastada por el viaje, desaliñada e incivilizada, hombres y perros, con un vehículo viejo y maltrecho, y sentíamos nuestra incongruencia con el nuevo entorno al entrar en la metrópoli del lujo y la riqueza del Norte. Aquí pasamos frente a una joyería, con toda la vidriera resplandeciente con el brillo opaco del oro y el marfil—las terribles joyas de pepitas tan populares en estas tierras y el marfil de morsa que es la otra contribución de Alaska a los materiales para las artes ornamentales. Aquí pasamos frente a un verdadero almacén por departamentos, con la vidriera de la planta baja decorada como un salón, con sillas doradas y brocadas, mesa de marquetería y reloj de bronce dorado, y no sé cuánta riqueza de alfombras y cortinas. Todo era tan extraño que parecía irreal después de ese largo paso por los salvajes parajes, esa larga estancia en chozas, iglús y tiendas. Hasta ahora, a menudo habíamos tenido suerte si podíamos comprar un poco de harina y tocino; aquí se vendían los manjares más selectos del mundo. Miraba de reojo mi parka grasienta al pasar por tiendas donde se exhibía paño inglés y tweed escocés; mis mukluks gastados y torpes cuando veía zapatos de charol. Pero Nome sabe cómo dar la bienvenida al viajero que viene del desierto y hacerlo sentir completamente en casa. No podría haber hospitalidad más cálida que la que recibí del reverendo John White y su esposa, ni la que tuve en muchos hogares durante mi semana de estadía.

Nada en el mundo podría haber causado la construcción de una ciudad donde está Nome, salvo lo que la causó: el hallazgo de oro en la misma playa y en los arroyos inmediatamente detrás de ella. No tiene puerto ni rada, ni abrigo ni protección de ningún tipo; está en una posición tan desolada y expuesta como la que encontraría un hombre si se propusiera buscar en toda la tierra el sitio menos apto.

Pero Nome es también un buen ejemplo de cómo los hombres del Norte vencen las condiciones locales y arrancan comodidad de la desolación y la aridez mediante la ingeniosa adaptación de los medios a los fines.

El arte de vivir cómodamente en el Norte tuvo que aprenderse, y se ha aprendido bastante bien. La gente vive en Nome tan bien como "afuera". Uno puede sentarse a cenar platos tan bien preparados, tan bien presentados y tan bien servidos como en cualquier parte. A los buenos habitantes de Nome les encanta desplegar sus delicados manjares ante el apetito no hastiado del viajero invernal, y sería una pose negar que hay un intenso placer en el largo y poco habitual resplandor de una vela de cera o una lámpara eléctrica sobre la perfecta disposición de copas, plata y mantelería, en el servicio discreto pero atento del chino o japonés de chaqueta blanca. Nome tiene una gran ventaja sobre su única rival del interior, Fairbanks, en cuanto a tarifas de flete. La misma mercancía que llega a un lugar por diez o doce dólares la tonelada dentro de los diez o doce días de haber salido de Seattle, cuesta cincuenta o sesenta en el otro y tarda un mes o más en llegar. Pero esta accesibilidad en verano se invierte exactamente en invierno. No se ha descubierto una ruta practicable a lo largo de las costas deshabitadas del mar de Bering, y todo el correo para Nome llega desde Valdez a Fairbanks y luego baja por el Yukón y rodea Norton Sound en trineo de perros. En invierno, Fairbanks está a siete u ocho días de mar abierto; Nome, a un mes completo. Después de que la navegación se cierra en octubre, el primer correo normalmente no llega a la península de Seward hasta enero. Así que, con todas sus comodidades y lujos, Nome es un lugar muy aislado durante ocho meses al año.

[Nota: MINERÍA EN NOME]

Salimos con el trineo de perros hacia las excavaciones a unas pocas millas detrás del pueblo, y encontramos una escena bulliciosa, envuelta en vapor y humo. Allí se había descubierto una antigua línea de playa que estaba dando generosas recompensas a quienes la trabajaban. Una larga fila de montículos cónicos marcaba su extensión, aproximadamente paralela a la costa actual, y los baldes que surgían de las profundidades, viajaban a lo largo de un cable y, en el momento justo, volcaban su contenido, aumentando continuamente estos montones. Así se excava y almacena toda la "tierra productiva" durante el invierno; en el verano, cuando corren los arroyos, se lava el oro. Pero esa frase "cuando corren los arroyos" encierra un mundo de dificultades y gastos para el minero. En algunos lugares de esta península de Seward, se han construido canales de treinta y cuarenta millas de largo para asegurar que los arroyos fluyan cuando y donde se necesitan.

Había bastante por hacer en Nome. Era necesario comprar un nuevo trineo, y otro perro, y, sobre todo, hacer algún arreglo respecto a un compañero de viaje. No estaba dispuesto a contratar a un nativo que tuviera que regresar aquí, y estaba resuelto a no volver a viajar solo. Así que puse un anuncio en el periódico, buscando comunicarme con algún hombre que tuviera la intención de viajar a Fairbanks de inmediato, y tuve la fortuna de encontrar a un hombre sobrio y confiable que se ofreció a acompañarme y asistirme a cambio del pago de sus gastos de viaje.

La semana pasó rápidamente, y comencé a sentir ansias de partir, consciente de las más de ochocientas millas que aún quedaban por recorrer. La primavera parecía ya estar aquí y el verano pisándole los talones, pues el pueblo estaba lleno de lodo y charcos por un claro "deshielo", con el termómetro marcando varios días seguidos por encima del punto de congelación.

Un visitante de este lugar se sorprende por la cantidad de artículos hechos de marfil de morsa que se exhiben para la venta, siendo los tableros de cribbage los más destacados. Un paseo por las calles haría pensar que toda la población se dedica sin descanso a jugar al cribbage. La explicación se encuentra en la dificultad de cambiar la dirección de la actividad esquimal una vez que esta ha sido establecida. Estos hábiles artesanos comenzaron a fabricar tableros de cribbage hace mucho tiempo y parece imposible detenerlos. Cada verano llegan de sus cacerías invernales con nuevas provisiones talladas durante el ocio de las largas noches. El hermoso colmillo de morsa se convierte casi en algo feo cuando es cortado plano y perforado lleno de agujeros. Las mejores piezas de talla esquimal no son estos objetos, hechos por docenas, sino los implementos domésticos fabricados para su propio uso, y parte de este trabajo es realmente ingenioso y de buen gusto, adornado con finos y audaces grabados de la caza de morsas, focas y osos polares.