Capítulo V

DE NOME A FAIRBANKS—NORTON SOUND—EL PORTAJE DE KALTAG—NULATO—RÍO ARRIBA POR EL YUKÓN HASTA TANANA

Salimos de Nome el 13 de marzo, tras haber pasado la noche anterior en un banquete que el Club Comercial tuvo la amabilidad de ofrecerme; en verdad, toda la estadía estuvo marcada por una generosa hospitalidad, y partí con la sensación de que Nome era uno de los lugares más generosos y desprendidos que había visitado.

El clima templado continuó y dificultó el viaje. Nuestra ruta bordeaba todo Norton Sound hasta Unalaklik, luego cruzaba el portaje hasta Kaltag en el Yukón; río arriba por el Yukón hasta la desembocadura del Tanana, y después por ese río hasta Fairbanks. La primera jornada fue el regreso a Solomon’s, y se realizó sin dificultad, salvo por un nuevo problema con los perros. Resultó que ya no teníamos líder. Durante todo el invierno, mi equipo había ido detrás de otro, y esa constante segunda posición había convertido a nuestros líderes en seguidores. Creíamos tener dos líderes, pero ninguno estaba dispuesto a avanzar sin alguien o algo delante. En un terreno tan bueno como este, era impensable que uno de nosotros corriera delante del equipo solo para complacer a estos líderes desviados, así que hubo que usar el látigo con fuerza sobre la espalda de Jimmy antes de que aceptara ocupar su puesto—y aun así lo hizo mal, deteniéndose y mirando atrás constantemente, lo que resultaba exasperante. En Solomon’s conocí a un hombre que había pasado algunos años con Peary en sus exploraciones árticas, y me quedé hasta tarde extrayendo de él interesantes relatos. Hasta Topkok seguíamos recorriendo el mismo camino, pero una vez superado el gran acantilado—que esta vez no ofrecía vista alguna debido a la niebla que acompaña este clima templado—estábamos en terreno nuevo, avanzando siempre junto a la playa.

En Bluff presencié la minería de oro más curiosa e interesante que haya visto: la extracción de oro de la arena de Norton Sound, a más de doscientos metros de la costa. Allí yace bajo tres o cuatro metros de agua, con el hielo encima. ¿Cómo acceder a ella? Pues, haciendo exactamente lo contrario de la minería de placeres habitual en Alaska: congelando en vez de descongelar. Se corta el hielo al inicio de un pozo, casi hasta llegar al agua, dejando solo una delgada capa. El frío atmosférico, penetrando esa capa, congela el agua debajo, y luego se excava un poco más, dejando siempre una fina capa sobre el agua. Se instala un canal de lona sobre el pozo, con una cabeza como la de un ventilador de barco que puede girarse para captar el viento. Gradualmente, el agua se congela más y se retira más hielo hasta llegar al fondo, rodeado y protegido por un cilindro de hielo; entonces se puede extraer la arena y lavar el oro que contiene. Nos dijeron que obtenían buenas ganancias y, sin duda, su ingenio lo merecía.

[Nota: VIAJE SOBRE HIELO]

Esa noche nos detuvimos en la aldea nativa de Chinnik, cuyos habitantes son atendidos por una misión de la Iglesia Evangélica Sueca en la bahía de Golofnin, que cruzaríamos al día siguiente. Pero la misión está fuera del camino, y no conocimos a los misioneros de esa congregación hasta llegar a Unalaklik. Al día siguiente, subiendo y bajando pendientes considerables en un clima cálido y brumoso, llegamos a la bahía de Golofnin, la seguimos un trecho y la dejamos por una colina muy empinada y larga, de casi mil pies de altura, al pie de la cual volvimos a la playa del sound—y al refugio para pasar la noche. Desde allí, el sendero ya no bordeaba la costa, sino que se lanzaba audazmente sobre el hielo hacia un lejano promontorio, Moses’ Point, donde almorzamos, y, alcanzado ese punto, nos dirigimos de nuevo hacia Isaac’s Point, viajando la mayor parte del día—en el que recorrimos setenta y siete kilómetros—a unos siete u ocho kilómetros de la costa. El día estaba despejado, y la línea de la orilla del otro lado del sound, que se acercaba a medida que avanzábamos, sufría extrañas distorsiones por efecto de la refracción. El refugio de esa noche se hallaba pintorescamente al pie de un gran acantilado, y justo enfrente, sobre el hielo, se encontraba Texas Point, hacia donde nos dirigiríamos en línea recta al día siguiente. A veces el viajero debe rodear toda la bahía de Norton, pero en ese momento el hielo estaba en buenas condiciones y nuestra ruta cruzaba la boca de la bahía en línea recta, treinta y cinco kilómetros hasta la otra orilla. Era como cruzar de Dover a Calais sobre el hielo. Al terminar el cruce, alcanzamos de nuevo el continente de Alaska, dejando atrás la península de Seward, y nuestro camino atravesaba una tundra desolada y baja, cubierta de leña arrastrada por el agua y excavada aquí y allá en pequeñas lagunas. Evidentemente, las olas la barren por completo en tiempo de tormenta, cuando el sound está libre de hielo; es un pantano salado. En medio de él se alzaba una especie de trípode de vigilancia hecho de leña, de unos diez o doce metros de altura, atado y clavado, con una precaria plataforma en la cima y listones clavados en uno de los postes para subir. Intenté subir para ver el paisaje, pero los clavos oxidados cedieron bajo mis pies. Supusimos que era una torre de caza desde la que se podía observar aves acuáticas en primavera. Dieciséis millas de ese triste paraje nos llevaron de nuevo a la orilla, a una diminuta aldea esquimal y a un refugio ruinoso y semienterrado donde pasaríamos la noche, con una pequeña goleta varada frente a él. Si su exterior era poco acogedor, la escena al entrar era aún más siniestra. A la luz de una sola vela—aunque aún no oscurecía afuera—entre platos sucios y suciedad general, se hallaba sentado un portugués o español de mirada maligna, con un gorro rojo, jugando al póker con tres esquimales vestidos con pieles. Tan absortos estaban en el juego que no oyeron nuestra llegada ni nos vieron entrar. Tras una breve y renuente pausa para preparar una pobre cena, el juego continuó toda la noche hasta bien entrada la madrugada. Mi compañero descubrió que las fichas valían un dólar cada una y juzgó que era "una partida importante". Finalmente, me levanté de mi litera y dije que estábamos cansados y habíamos venido a dormir, y de mala gana abandonaron el juego y los nativos se marcharon. Las costas árticas tienen sus vagabundos de playa igual que las islas del Pacífico Sur.

[Nota: UNALAKLIK]

Al día siguiente era domingo, pero yo deseaba pasar mi día de descanso en Unalaklik y no aquí, así que partimos muy temprano, mucho antes del amanecer. Seis o siete millas de tundra y lagunas y el sendero cruzaba abruptamente una lengua de tierra y se lanzaba sobre el hielo del mar hacia un cabo a veinticuatro kilómetros de distancia. El avance era espléndido. No era hielo liso, sino hielo sobre el que la nieve se había derretido y vuelto a congelar. Era tan suave que un solo perro podría haber tirado del trineo, pero no tan resbaloso como para impedir un buen paso. Nos mantuvimos bien alejados de la costa, pasando cerca de la masa montañosa de la isla Besborough, claramente separada por alguna antigua convulsión de los acantilados del continente. Nuestro único problema era mantener a los perros lo suficientemente alejados, pues, no siendo de raza acuática ni marina, sentían inclinación por la tierra y una tendencia constante a acercarse a la orilla.

Así, de cabo en cabo, avanzamos rápida y fácilmente, disfrutando plenamente del viaje, mordisqueando chocolate y pasas, especulando sobre las temporadas en que había sido posible cruzar directamente de Nome a Saint Michael sobre el hielo, y compartiendo historias que habíamos oído sobre los desastres y escapes milagrosos que acompañaban tales empresas temerarias. Solo este invierno, tres hombres y un equipo de perros fueron arrastrados por una tormenta repentina al mar de Bering, y pasaron cuatro días en sus sacos de dormir, a la deriva sobre un témpano, hasta que finalmente fueron devueltos por el viento al hielo costero y lograron escapar. Y existe una buena historia de un hombre blanco rescatado medio congelado por su esposa esquimal, quien lo cargó durante kilómetros hasta ponerlo a salvo.

Por fin doblamos un cabo y nos acercamos a la orilla y, sin ver el pequeño pueblo hasta estar casi encima de él, llegamos a Unalaklik temprano en la tarde. Habíamos recorrido los trescientos ochenta kilómetros, como se dice, desde Nome, en seis días. En los últimos doce días de viaje habíamos cubierto ochocientos kilómetros, un promedio de casi sesenta y siete kilómetros por día, con diferencia el mejor viaje del invierno. Los ochocientos kilómetros anteriores nos habían tomado veintidós días.

Llegamos a tiempo para asistir a los servicios esquimales en la misión, tanto en la tarde como en la noche, y los encontré muy similares a los de Kikitaruk, salvo que el canto estaba mucho más avanzado y era realmente muy bueno. Hubo un himno del tipo Danks interpretado por un coro—las voces bien mantenidas todo el tiempo, las entradas precisas, las voces bajo excelente control—que me agradó y sorprendió escuchar, y hubo un largo sermón, interpretado con mucha paciencia y, a mi juicio, fielmente, por un muchacho esquimal de aspecto inteligente. Es bueno para quienes hablan mucho a través de un intérprete escuchar de vez en cuando un discurso similar. Solo así se puede apreciar su inevitable tedio.

[Nota al margen: ESCUELAS DEL GOBIERNO]

La escuela al día siguiente me agradó aún más, y me alegré de haber tenido un día escolar en ese lugar. Escuché buena lectura y ortografía, vi buena caligrafía, y oí con verdadero deleite las voces frescas y juveniles que una y otra vez se alzaban en canto. Sin embargo, había algo tan curiosamente exótico que por un momento resultaba irresistiblemente gracioso, en “El viejo cubo de roble”, en labios que tienen dificultad con los sonidos vocálicos del inglés; de niños que nunca han visto un pozo y nunca lo verán;—y fui lo bastante irreverente como para sentir algo similar respecto a “Amo tus colinas de templos”, etc., en esa patriótica canción de Plymouth Rock que tan poco se adapta al uso universal estadounidense que, en una burla no exenta de justicia, ha sido llamada “La patria de Smith”. Uno se pregunta si la cantan en las escuelas de Filipinas; y, en lo que respecta a estas regiones, uno desearía que algún maestro con una chispa de genialidad tomara la sugerencia de Goldsmith y escribiera una canción sencilla para niños esquimales que

“Ensalce los tesoros de sus mares llenos de peces y sus largas noches de fiesta y descanso”;

el esplendor del sol perpetuo del verano y la extraña luminosidad de las Auroras Boreales; pero la prosodia no se enseña en la escuela “Normal”. Es un vano y artificial intento de imponer todo un cuerpo de ideas, nociones, estándares de comparación, metáforas, símiles y sentimientos a una raza a la que, en gran medida, siempre le serán ajenos e ininteligibles. Allí había muchachas leyendo en un libro de texto de la llamada fisiología y, casualmente, la lección de ese día era sobre los males del corsé apretado. Me informaron que la lectura de ese libro es impuesta por un estatuto especial de los Estados Unidos, y el maestro debe hacer un informe aparte de que se ha cubierto tal cantidad cada mes antes de poder cobrar su salario. Sin embargo, ninguna de esas muchachas ha visto nunca un corsé ni lo verá jamás. Uno recuerda a la querida anciana que solía visitar las cárceles y repartir folletos sobre Los males de la mala compañía.

Pero dejando de lado estas incongruencias, la escuela era buena y estaba bien enseñada, el gobierno nombrando a los maestros, como supe, a propuesta de las autoridades de la misión; la única forma en que una escuela del gobierno puede tener éxito en cualquier estación misionera, pues ambas agencias deben trabajar juntas, como la mano derecha con la izquierda, para lograr un resultado satisfactorio. Las horas que pasé allí fueron muy agradables, y uno desearía haber tenido oportunidad de conocer mejor a algunos de los niños de rostros vivaces e interesantes, tanto de sangre pura como mestizos.

Unalaklik es una comunidad esquimal próspera, conocida por la construcción de goletas nativas y por sus exitosos cazadores de focas y pescadores. Nos alegró ver señales de prosperidad y progreso nativo, y dejamos Unalaklik con grandes esperanzas para su futuro.

Aquí también hubo verdadero descanso y alivio en una posada de camino. Las posadas en Alaska son tan variadas en calidad como las fondas en el “exterior”. Nuestra parada de la noche anterior fue en una de las peores; ésta era una de las mejores. El propietario era un buen cocinero y se esmeró con nosotros, con omelet y pasteles, y carne joven y tierna de reno. Se ha dicho que administrar una posada en Alaska es como vender seguros de vida en el “exterior”, el último recurso de la incompetencia. Es cierto que un hombre completamente perezoso e incompetente puede aún ganarse la vida administrando una posada, pues no hay competencia salvo en los puntos más importantes, y los viajeros suelen estar tan contentos de encontrar cualquier refugio que no se muestran quisquillosos. Sin embargo, cuando encuentran a un hombre que se enorgullece de su negocio y se interesa por la comodidad de sus huéspedes, lo aprecian mucho.

[Nota al margen: EL PORTAJE DE KALTAG]

De ahora en adelante sólo tendríamos una posada ocasional, pero esperábamos llegar cada noche a alguna cabaña habitada. Nuestro buen viaje había terminado, aunque no lo sabíamos. Sabíamos que las nieves duras de la península de Seward y el hielo desnudo de Norton Sound quedaban atrás, pero seguíamos diciéndonos que el tránsito de todo el invierno seguramente habría dejado un buen sendero en el Yukón. Ahora estábamos a unos ciento cinco kilómetros de Saint Michael, por la costa. Pero tomando el portaje de ciento cuarenta y cinco kilómetros de Unalaklik a Kaltag llegaríamos al río Yukón a más de ochocientos kilómetros arriba de Saint Michael, tanto acorta ese portaje. Ésta es la ruta que sigue la línea telegráfica militar, y viajaríamos cerca de ella gran parte del trayecto hasta llegar al Yukón.

El clima templado persistía, e incluso dudamos en salir con un deshielo tan rápido. Una visita a la estación telegráfica nos informó que la ola de calor se extendía por todo el interior de Alaska y que había una expectativa general de un deshielo temprano. Pero si la nieve del portaje realmente se estaba yendo rápido, eso era aún más razón para cruzar antes de que desapareciera por completo; así que partimos en ese clima cálido y húmedo, ¡y justo al salir empezó a llover!

Remontamos el pequeño río Unalaklik, con agua sobre el hielo por todas partes, avanzamos algunos kilómetros y luego tomamos la tundra. Toda la nieve se había ido excepto la nieve dura del sendero, una cinta blanca y sinuosa sobre el musgo marrón. La lluvia se convirtió en aguanieve y luego volvió a llover, y pronto estábamos empapados y tuvimos muchos problemas para evitar que esa llovizna persistente y penetrante mojara nuestra carga a través de la lona. Aunque no es una experiencia única, es raro mojarse con lluvia en el sendero invernal—probablemente más raro en el interior que en la costa. Sólo me ha sucedido una vez en el Kuskokwim y otra en el Fortymile en siete inviernos de viaje. Avanzamos treinta millas, pasando por varios pequeños pueblos nativos, hasta llegar a Whaleback, un pueblo en parte esquimal y en parte indio. Éstos serían los últimos esquimales que veríamos, y lo lamenté, pues había llegado a querer sinceramente y a respetar profundamente a esta raza amable, gentil, industriosa y de buen humor. Sin duda son un pueblo del que cualquier nación puede sentirse orgullosa de tener en los márgenes de sus costas de otro modo inhabitables, y debería estar ansiosa por ayudarlos y protegerlos. Me invade una sensación de impotente exasperación cuando me doy cuenta de cuántos hombres blancos hablan de ellos continuamente con el mayor desprecio y los ven disminuir con total complacencia. Lo mismo ocurre, y en mayor grado, con los indios del interior: estoy convencido de que nueve décimas partes de la tierra nunca tendrán otro habitante, y la única cuestión es, ¿será un desierto habitado o un desierto deshabitado? Allí, alojándose con los nativos, y sin duda viviendo también de ellos, encontramos a un extraño y escurridizo hombre blanco a quien había visto en varias partes del interior de Alaska, conocido como “Snow-shoe Joe” o “El Vagabundo Congelado”. Se pensaría que las regiones árticas son un mal lugar para un vagabundo, pero este hombre logra sobrevivir, si no prosperar, allí. Trabajar no lo hará bajo ninguna circunstancia, pero subsiste de la hospitalidad de los blancos hasta agotarla por completo y luego se traslada con los nativos, viajando de campamento en campamento y “pidiendo” lo que necesita en el camino. Me dijo, con total seriedad, que iba a Saint Michael “a buscar trabajo”.

[Nota al margen: EL CUERPO DE SEÑALES DE LOS EE. UU.]

Antes del anochecer habíamos llegado a nuestro destino para la noche en Old Woman Mountain, la divisoria entre las aguas del Yukón y las de Norton Sound, y fuimos amablemente recibidos y bien tratados en la estación telegráfica, el único refugio en este portaje para viajeros cansados. Sin duda es un puesto solitario. Por razones relacionadas con el mantenimiento de los cables y la apertura de las comunicaciones, es necesario tener estaciones telegráficas cada sesenta o setenta kilómetros, cada una con dos o tres hombres y un equipo de perros, y cabañas de refugio a mitad de camino entre estaciones. Un viento que derriba un árbol en la estrecha franja despejada a través del bosque—pues habíamos vuelto a los bosques—o una nevada intensa que carga las ramas hasta que caen sobre los cables, un poste que se sale de su agujero cuando el deshielo de la primavera levanta el terreno a su alrededor, o el derrumbe de la orilla de un arroyo por donde pasa la línea—cualquiera de una docena de incidentes así en cualquier parte de sus mil seiscientos kilómetros de recorrido puede dejar fuera de servicio todo el sistema telegráfico interior; y los jóvenes en cuya sección ocurre la interrupción—tienen un modo de determinarlo—deben salir de inmediato, encontrar el origen del problema y repararlo. Deben salir en todo tipo de clima, a menos que el termómetro esté por debajo de -40 grados.

Cabe dudar que algún otro ejército en el mundo haya construido y mantenido una línea telegráfica permanente bajo condiciones tan arduas. Ha sido la única contribución del ejército a Alaska, la única justificación para el enorme gasto de mantener puestos militares en el interior. De hecho, a menudo se dice, por quienes sienten profundamente el abandono del territorio por parte del gobierno federal, que este sistema telegráfico es la única aportación de los Estados Unidos a Alaska. Sin duda, es una gran comodidad pública y ha contribuido de manera muy significativa al desarrollo que el país ha experimentado. Los hombres del cuerpo de señales merecen gran reconocimiento por la manera fiel y tenaz con que han llevado a cabo, año tras año, su difícil y peligrosa labor, y muchas veces el viajero acosado por el clima ha agradecido la hospitalidad que le han brindado sus cabañas.

No han sido una bendición sin mezcla para el país; los soldados no suelen representar la moral más alta de la nación, y aunque el cuerpo de señales es en cierto modo un cuerpo selecto, los hombres son soldados, con muchas de las características propias de los soldados. Demasiado a menudo, una estación telegráfica remota ha sido un pequeño centro de embriaguez, juego y desenfreno, con un pequeño círculo de hombres y mujeres nativos, y aunque algunos de los oficiales del cuerpo han estado dispuestos y deseosos de hacer todo lo posible para suprimir este tipo de cosas en sus dispersos y difíciles mandos, otros solo se han preocupado por la eficiencia técnica de su trabajo.

[Nota: MÁS NIEVE]

Hay que hacer muchas concesiones a los jóvenes sacados de la sociedad de sus semejantes y enviados a cientos de millas en el desierto para pasar uno o dos años en uno de estos lugares aislados. Puede que no vean mujeres, salvo entre una banda dispersa de indígenas, durante todo el tiempo de su exilio; puede que no vean a ningún hombre blanco, salvo a un cartero—y en muchos lugares ni siquiera a un cartero—durante semanas enteras. El tiempo a veces se les hace muy largo, pues no siempre se caen árboles ni se rompen los cables por la tensión del frío, y en algunas estaciones no se envían ni una docena de mensajes telegráficos en todo el invierno. Si un joven tiene alguna ambición de superarse, aquí tiene una espléndida oportunidad de ocio, pero muchos no tienen tal disposición. El carácter, salvo el más firmemente cimentado, tiende a deteriorarse en tales circunstancias; las normas de conducta suelen rebajarse. Y lo que aquí se dice de los jóvenes del cuerpo de señales puede aplicarse en gran medida a una gran proporción de todos los hombres blancos en el país.

El "portaje de ochenta millas" del que habíamos oído hablar en Nome se convirtió en noventa millas en Unalaklik, y aquí añadió otras cinco más, de modo que, aunque habíamos recorrido cuarenta y dos millas ese día, nos dijeron que aún quedaban cincuenta y tres por delante antes de llegar al Yukón.

Así que decidimos no intentar hacerlo en un solo día y descansar la noche siguiente en una "cabaña de reparación" veintiocho millas más adelante, comenzando algo tarde debido a la brevedad del trayecto. Habría sido más prudente salir temprano. Durante nuestra noche en Old Woman Mountain cayeron unos ocho centímetros de nieve, y al descender la ladera hacia el Yukón descubrimos que toda la humedad que nos había caído como lluvia el día anterior, aquí había caído como nieve. El sendero estaba completamente lleno y sepultado, y era tan blando y pastoso que, aunque las raquetas de nieve eran muy necesarias, resultaban imposibles de usar. La nieve se pegaba a ellas y se levantaba del suelo en masas pesadas y pegajosas cada vez que las alzábamos. Se adhería al trineo, al arnés, a las patas de los perros, a todo lo que la tocaba; se formaban bolas de nieve cada vez más grandes en el largo pelaje de los perros. Viajar en clima cálido sobre nieve suelta y reciente es un trabajo sumamente desagradable. Avanzamos penosamente durante veinte millas, y luego, ya oscurecido y en campo abierto con pequeños grupos dispersos de abetos, tuvimos grandes dificultades para encontrar el sendero.

Por fin no pudimos encontrarlo más, y como ya no había esperanza de llegar a la cabaña esa noche, montamos un campamento. Ya no llevábamos tienda ni estufa, así que un "campamento siwash" al aire libre era lo mejor que podíamos hacer, y fue un campamento húmedo y miserable. Por una imperdonable descuido de mi parte, se nos habían olvidado por completo las velas al reponer los suministros, y un pequeño trozo de unos dos centímetros que encontramos suelto en la caja de provisiones era todo lo que teníamos. Perros y hombres, agotados por la larga y sudorosa lucha del día a través de la nieve profunda, debimos haber dormido profundamente y pronto. Así fue para los demás, pero yo permanecí despierto toda la noche. El viaje fácil y cómodo de la semana anterior había sido una pobre preparación para la incesante fatiga de hoy, y estaba demasiado cansado para dormir. Por la mañana, nuestra ropa de cama estaba cubierta con unos cinco centímetros de nieve nueva. Mi compañero se levantó al amanecer e hizo un reconocimiento hacia adelante, siguiendo mejor el sendero, pero sin encontrar la cabaña. Creíamos estar a una o dos millas de ella, pero evidentemente estábamos más lejos. Sin embargo, cuando desayunamos apresuradamente, enganchamos los perros y seguimos el sendero abierto esa mañana hasta su final, diez metros más allá del punto donde mi compañero había dado la vuelta, divisamos la cabaña, y allí nos quedamos a descansar y secar nuestras cosas todo el día y pasamos la noche siguiente. Durante el día llegó un equipo desde Kaltag, y una vez más disfrutamos el placer de recibir, y a la vez brindar, el mayor regalo y beneficio posible para el viajero: un sendero.

[Nota: EL YUKÓN UNA VEZ MÁS]

A la noche siguiente, cuando comenzaba a oscurecer, tras otro día de viaje blando, cálido y desagradable, llegamos al final del portaje, y el ancho y blanco Yukón se extendía ante nosotros una vez más. Nuestros corazones se llenaron de alegría y creo que también los de los perros al verlo. Llamé a Nanook cuando nos detuvimos en la orilla: "¡Nanook, ahí está de nuevo el buen y viejo Yukón!", y él levantó la voz en ese ladrido inteligente y significativo que sin duda quería decir que veía y comprendía. Habíamos dejado el Yukón el 15 de diciembre en Fort Yukon; lo alcanzamos de nuevo el 23 de marzo en Kaltag, más de seiscientas millas río abajo. Nos quedaban doscientas cincuenta millas de viaje sobre su superficie, y luego cerca de otras doscientas cincuenta río arriba por el Tanana hasta Fairbanks. ¡Pero, ay, del buen sendero del Yukón que nos habíamos prometido! Al mirar a través del ancho río, no había una línea oscura y estrecha ondulando sobre su superficie, ni siquiera una leve desigualdad continua que insinuara que alguna vez hubo sendero, sobre una nieve "menos horriblemente serena"; su perfecta lisura y blancura estaban intactas e inmaculadas. El sendero había sido borrado y tragado por las últimas nevadas y vientos.

[Nota: UN JESUITA ERUDITO]

Hay poco interés en detenerse en la larga, laboriosa y monótona marcha río arriba con raquetas de nieve. Cuando uno ha esperado un viaje placentero y rápido, la decepción ante el avance lento y pesado es aún mayor. El primer pequeño tramo de sendero que tuvimos fue al acercarnos a Nulato dos días después, un domingo por la mañana, y lo habían hecho los aldeanos de abajo que subían a la iglesia de la misión católica romana. Llegamos a tiempo para el servicio y disfrutamos de las voces de los nativos elevándose en los cantos latinos, así como en himnos sabiamente traducidos al vernáculo. Es históricamente curioso encontrar nativos católicos romanos cantando alabanzas en su propia lengua, mientras que misiones protestantes, como las del Kobuk y Kotzebue Sound, usan un idioma "no entendido por el pueblo". Ese día era la Fiesta de la Anunciación además de domingo, y hubo cierta decoración especial en la iglesia y quizá algo de mayor elaboración en la música. Aquí, por primera y única vez, escuché a un hombre blanco tan fluido y enérgico en la lengua nativa que daba la impresión de elocuencia. El padre Jette, de la Compañía de Jesús, es el erudito más distinguido de Alaska. Es la máxima autoridad en la lengua nativa, así como en las costumbres, creencias y tradiciones del Yukón Medio, y ha aportado a la paciente y entusiasta labor de años la destreza del filólogo entrenado. Dicen los indígenas que él sabe más de su idioma que cualquiera de ellos, y esto no es difícil de creer cuando se sabe que ha recogido sistemáticamente su conocimiento de segmentos de tribus ampliamente dispersos, anotando en sus cuadernos antiguas formas de habla que subsisten entre comunidades aisladas, y leyendas y relatos populares aún recordados por los ancianos pero ya poco repetidos hoy en día; siempre atento a aumentar su acervo o a verificar o refutar alguna conjetura etimológica que se le ocurriera. Su trabajo es reconocido por las sociedades etnológicas de Europa, y gran parte de su material recopilado ha sido publicado en sus revistas especializadas.

Un hombre de vasta cultura general, dominando tres o cuatro lenguas modernas además de las clásicas, matemático, escritor de un inglés bello y claro aunque no sea su lengua materna, lleva consigo la modestia, la tolerancia de mente amplia y la urbanidad sencilla que siempre adornan, aunque no siempre acompañan, la profesión del erudito; y uno puede comprender mejor, tras algunos años de trato con un hombre así, después de caer bajo la autoridad de su saber y el encanto de su cortesía, el maravilloso poder que la sociedad a la que pertenece ha ejercido en el mundo. Si tal devoción por la instrucción de los ignorantes como la descrita en la misión del Kobuk medio es digna de elogio, cuánto más mueve a admiración el espectáculo de este hombre, que podría ocupar con mérito cualquiera de media docena de cátedras en una universidad común, consagrando gustosamente su vida a la enseñanza en una escuela india.

Al escuchar que se manifestaba interés por la masacre ocurrida en Nulato en 1851, el padre Jette se ofreció a acompañarnos al lugar de aquel suceso, a cerca de una milla de distancia. Destaca notablemente en la historia de un país singularmente libre de derramamiento de sangre y atropellos, y su fecha es el hito notable del río medio, así como el establecimiento del puesto en Fort Yukon por la Compañía de la Bahía de Hudson en 1846 es el hito notable del río superior. Son puntos fijos en la cronología india por los cuales es posible aproximar otras fechas y estimar la edad de los ancianos.

[Nota: LA MASACRE DE NULATO]

Mucho se ha escrito sobre la masacre de Nulato, y los relatos varían en muchos detalles. El puesto ruso aquí fue establecido primero por Malakof en 1838. Incendiado durante su ausencia por los indios, fue restablecido por el teniente Zagoskin de la marina rusa en 1842. Las extorsiones y crueldades de su sucesor, Deerzhavin, complicadas por una enemistad permanente entre dos tribus nativas, y probablemente avivadas por el poder rival de ciertos chamanes como chispa para la pólvora, provocaron la destrucción del lugar y la muerte de todos sus habitantes, blancos y nativos, en un ataque súbito y traicionero de los indios Koyukuk. Sucedió que el teniente Barnard de la marina británica, destacado desde un buque de guerra anclado en Saint Michael para viajar río arriba e indagar entre los nativos Koyukuk acerca de hombres blancos errantes, posibles sobrevivientes de la expedición de Sir John Franklin, que pudieran haber visto o de quienes hubiesen oído hablar, se encontraba en el puesto en ese momento y pereció en la masacre general. Su tumba, con una lápida que lleva una inscripción en latín, es cuidadosamente mantenida por los sacerdotes jesuitas en Nulato.

En los últimos años el río ha ido invadiendo la ribera donde se encontraba el antiguo poblado, y a medida que la tierra se derrumba, salen a la luz reliquias de la matanza y el incendio. Viejas calderas de cobre y samovares, botones y cuentas de vidrio, toda clase de recipientes e implementos metálicos han sido rescatados entre madera carbonizada y cenizas, junto con numerosos cráneos y gran cantidad de huesos. Una de las reliquias más interesantes fue un botón de latón de un uniforme oficial, con el águila bicéfala coronada rusa en el anverso, y en el reverso, al examinarlo con una lente, la palabra "Birmingham".

La mitad del día servía como nuestro día de descanso esa semana, estábamos listos para partir temprano a la mañana siguiente, pero soplaba un viento tan violento del sureste que decidimos quedarnos, y el estrépito del techo de hierro corrugado y la blancura giratoria tras las ventanas nos hicieron alegrarnos de estar a resguardo. A medida que avanzaba el día el viento aumentó hasta casi alcanzar fuerza de huracán, y la casa de dos pisos en la que nos encontrábamos comenzó a sacudirse de tal modo que el propietario temió por su vivienda.

Había un puesto comercial "independiente" en este poblado que parecía ser una lección práctica de rapacidad y codicia. No había un solo artículo de calidad estándar en la tienda; la ropa era de la peor calidad, las conservas de las marcas más pobres; todo el inventario era lo más barato que podía conseguirse en remate "afuera", y sin embargo los precios eran incluso más altos que los que prevalecen en Alaska para la mejor mercancía. A menudo se oyen fuertes quejas contra la corporación comercial que realiza la mayor parte del negocio en el interior de Alaska, pero si el autor tuviera que elegir entre estar en manos de esa compañía o en manos de un comerciante "independiente", sin dudarlo se inclinaría por la compañía. El comerciante independiente gana dinero, a veces mucho dinero, y lo gana con relativa facilidad, pero la ocupación parece atraer sobre todo, si no exclusivamente, a hombres de baja moral y sin conciencia. Pocas cosas beneficiarían más al indio que una gran mejora en el carácter de los hombres con quienes se ve obligado a comerciar.

El viento había amainado a la mañana siguiente y nos resultó más beneficioso que perjudicial, pues había barrido la nieve nueva acumulada del viejo sendero, de modo que era posible distinguirlo y seguirlo. ¡Pero cuál no sería nuestra sorpresa al descubrir, con el recuerdo aún fresco del techo sacudido y el edificio tambaleante, que a diez millas de distancia no había habido viento alguno! La nieve yacía intacta en cada rama y ramita de las que la más leve brisa la habría desprendido. Uno nunca deja de asombrarse de lo que, a falta de mejor término, debe llamarse la localización de gran parte del clima en Alaska—aunque, por lo demás, probablemente sea característico del clima en todos los países. El hábito de viajar continuamente al aire libre da margen y agudeza a la observación de tales cosas, que una vida sedentaria niega. Aquella tormenta de viento había cortado una franja limpia a través del valle del Yukón. Sin embargo, resulta extraño que una perturbación tan violenta pudiera ocurrir sin afectar y, en cierta medida, agitar la atmósfera a muchas millas a la redonda.

[Nota: ANTEOJOS PARA LA NIEVE]

Así, a veces bajo tormenta de nieve, a veces bajo el viento, siempre con raquetas y a menudo con grandes dificultades para encontrar y seguir el sendero, luchamos durante dos o tres días más, durmiendo una noche en la cabaña de un leñador, otra en una cabina telegráfica atestada de soldados de infantería de boca sucia enviados a reparar los extensos daños de la reciente tormenta y nada complacidos con la tarea, seguimos nuestro fatigoso camino por ese interminable río. Por fin encontramos al cartero, esa persona siempre bienvenida en la ruta de Alaska, y su huella alivió mucho nuestro trabajo. Con su permiso, esa noche forzamos la entrada de su cabaña cerrada con candado aplicando hábilmente el filo de un hacha a un eslabón de la cadena, y estuvimos más cómodos de lo que habíamos estado en mucho tiempo. Pasando la desembocadura del Koyukuk, Grimcop, Lowden, Melozikaket hasta Kokrine's y Mouse Point, seguimos avanzando, haciendo veintidós millas un día, treinta otro y luego bajando de nuevo a dieciocho. La temperatura descendió a cero, y un viento cortante obligaba a mantener la nariz siempre cubierta. En esta época del año, cubrirse la nariz implica una molestia adicional, pues desvía el aliento hacia arriba y la humedad se condensa continuamente en los anteojos para la nieve, lo que obliga a limpiarlos constantemente. Un palo de un compuesto ceroso comprado en Nueva York como preventivo del empañamiento resultó completamente inútil. En este aspecto, las gafas esquimales, que no son más que un trozo de madera ahuecado en forma de copa e iluminado por ranuras estrechas, tienen ventaja sobre cualquier tipo de protección de vidrio. Un dispositivo metálico francés del mismo tipo, que se anuncia en los catálogos de los comerciantes, resultó ineficaz, tal vez por una disposición óptica incorrecta de las ranuras. Causaba una fatiga ocular que provocaba dolor de cabeza. Pero si ese principio se pudiera desarrollar científicamente y perfeccionar un dispositivo así, sería una bendición para el viajero sobre la nieve iluminada por el sol, pues eliminaría el vidrio por completo, con sus dos principales inconvenientes: su fragilidad y su opacidad cuando se cubre de vapor.

[Nota: CEGUERA POR LA NIEVE]

La necesidad indispensable de alguna protección ocular al viajar a finales del invierno, y las graves consecuencias que acarrea su descuido, se demostraron una vez más en Mouse Point. La casa de paso estaba llena de buscadores de oro "fracasados" que salían del país de Nowikaket. Había habido un rumor sobre un rico "descubrimiento" en un arroyo del Nowitna, a fines del otoño anterior, y varios hombres de otros campamentos—algunos de tan lejos como Nome—habían ido allí con sus "equipos" para el invierno. La estampida resultó un fracaso; no se encontró oro; hubo muchas declaraciones indignadas de que nunca se había hallado oro y que el supuesto "descubrimiento" era un "engaño", aunque resulta difícil entender con qué fin o beneficio se provocaría una estampida falsa, salvo por algún comerciante vecino; y aquí estaban los buscadores saliendo de nuevo, una multitud desaliñada, descuidada y de aspecto lamentable, con toda clase de vestimenta ártica desgastada, muchos de ellos sufriendo de aguda ceguera por la nieve. Sorprende que incluso los veteranos salgan a las colinas durante todo el invierno sin proveerse de protección contra el resplandor del sol, que saben que inevitablemente atacará sus ojos antes de la primavera, pero así es; y esta falta de previsión no se limita al asunto de las gafas para la nieve: los primeros seis hombres que recibimos en el Hospital Saint Matthew de Fairbanks con graves congelaciones en los pies eran todos veteranos que se habían vuelto descuidados.

El padre Ragarou, otro sacerdote jesuita de otro tipo, llegó a la casa de paso desde la dirección opuesta casi al mismo tiempo que nosotros, y me interesó observar su tratamiento para los ojos inflamados. Sobre un disco de plomo doblaba un pequeño trozo de tela de algodón en forma de tienda, y, prendiéndole fuego, dejaba que se consumiera por completo. Luego, con un pincel húmedo de pelo de camello recogía el leve residuo amarillo de la combustión y lo aplicaba sobre los ojos, manteniendo los párpados abiertos con el pulgar y el índice y pasando el pincel de un lado a otro. Un espectador incrédulo, al notar el monograma sagrado estampado en el disco de plomo, hizo un comentario burlón acerca de la "superstición romana", pero recordando la corteza de los jesuitas, y sabiendo que en ese momento tenía en mi maletín una carta que había traído desde Koyukuk dirigida a este mismo sacerdote, pidiéndole más ungüento para hemorroides que había resultado eficaz, guardé silencio. No sé si se trata de un óxido, un carbonato o alguna sal que se forma por la combustión, no soy lo suficientemente químico para saberlo, pero vi a hombre tras hombre obtener alivio con esta aplicación. Incluso el escéptico se convenció de que el tratamiento tenía mérito, aunque protestaba firmemente que "esas letras" no tenían nada que ver; y nadie se molestó en discutir con él. Mi costumbre—todos somos algo médicos en este país—es instilar unas gotas de una solución de cocaína al cinco por ciento, que da alivio inmediato y temporal, y luego aplicar lavados frecuentes de ácido bórico, vendando completamente los ojos en los casos graves con paños empapados en la solución. Pero no sé si da mejor resultado que el tratamiento con plomo. Sin duda, es un asunto en el que una onza de cualquier tipo de prevención vale más que una libra de cualquier tipo de cura. La afección es grave, siendo nada más ni nada menos que oftalmía aguda; el dolor es muy intenso, y se dice que ataques repetidos provocan debilidad permanente en los ojos. Gafas ahumadas o antiparras,[A] velos verdes, azules o negros, incluso una visera en forma de media luna recortada de corteza de abedul o cartón y ennegrecida por debajo con carbón, prevendrán las horas y a veces días de tortura que esta dolencia implica.

[Nota: CABALLOS Y MULAS]

Durante unos kilómetros seguimos la huella de los buscadores, pero cuando esta cruzó el río nos pusimos las raquetas de nieve y volvimos al esfuerzo constante. Un día de marcha nos llevó a "Los Abedules", y otro a Gold Mountain. Entre ambos lugares había un porteo, y el sendero allí, protegido por el bosque, era bueno. Anhelábamos el día en que todos los caminos de Alaska se saquen de los ríos y se tracen en el bosque protector. Pero apenas habíamos avanzado un kilómetro por ese buen sendero cuando se nos cayó el ánimo, pues vimos delante de nosotros una procesión de mulas del ejército transportando suministros desde Fort Gibbon hasta las cuadrillas de reparación del telégrafo. Nos apartamos en la nieve para dejar pasar a las mulas, y los soldados no dijeron palabra, pues sabían exactamente cómo nos sentíamos, hasta que el último soldado que guiaba la última mula pasó y se volvió para decir: "¡Y se llamaba Maud!" Era la época de mayor popularidad de Opper, sus "suplementos cómicos" eran el principal recurso de las casas de paso para empapelar las paredes. La referencia fue tan oportuna que estallamos en carcajadas, pero no había nada divertido en la devastación causada. Ese buen sendero había desaparecido—el fondo destrozado—y no quedaba más que un surco arado lleno de hoyos. No tuvimos problemas para seguir la huella sobre el río después de este encuentro, pero habría sido casi igual de fácil abrirnos paso por la nieve virgen del invierno. Es difícil hacer entender a los forasteros cómo un hombre que ama a todos los animales puede llegar a odiar a los caballos y las mulas, especialmente a las mulas, en este país. Nuestro viaje depende sobre todo de la superficie. La distancia cuenta y el clima cuenta, pero la superficie cuenta más que ambos. ¡Miren qué rápido cruzamos la península de Seward en el peor clima imaginable! Un sendero bien usado por perros se vuelve tan duro y liso que apenas ofrece resistencia al paso del trineo, y para caminar o correr sobre él con mocasines o mukluks es la superficie más perfecta imaginable. Cuanto más se usa, mejor se pone. Pero pongan un caballo en ese sendero y en un solo paso lo arruina. Las pezuñas herradas rompen la costra a cada paso y levantan los trozos al retirarse. Con las mulas es aún peor; los hoyos que hacen son más profundos y agudos. Ni hombre ni perro pueden volver a pasar por allí cómodamente. Uno resbala y patina a cada paso, los tendones de las piernas y los tobillos se esfuerzan, las plantas de los pies, aunque endurecidas por mil millas en mocasines, se vuelven doloridas e inflamadas, y por la noche hay un nuevo tipo de cansancio que solo da un sendero arruinado por caballos. Por lo general, el sendero de perros sirve tan poco a caballos o mulas que sería igual de barato abrir uno nuevo en la nieve, y es este conocimiento lo que exaspera al conductor de trineos. Así que no hay mucho amor entre el hombre de caballos y el hombre de perros en Alaska.

[Nota: CUARTELES MILITARES Y NATIVOS]

Por fin, tras pasar la noche en "Old Station", divisamos Tanana, donde está Fort Gibbon, uno el nombre del pueblo y la oficina de correos, el otro el nombre del puesto militar y la oficina telegráfica. Las autoridades militares se niegan a llamar a su puesto "Fort Tanana" y las postales se niegan a permitir que la oficina de correos del pueblo se llame "Fort Gibbon", así que ahí están, codo a codo, dos lugares separados con una cerca entre ellos—fuente de confusión interminable. Una carta dirigida a Fort Gibbon puede extraviarse y un telegrama dirigido a Tanana puede ser rechazado. A lo largo de una milla y media de orilla del río, y comenzando a verse a diez millas de distancia, las estructuras militares y comerciales se van separando poco a poco. Aquí, a la izquierda, están los feos edificios de madera—todos pintados de amarillo—cuarteles, cantina, viviendas de oficiales, hospital, intendencia, y demás. Dos torres de agua torpes dan altura sin dignidad—una cualidad negada a la arquitectura militar en Alaska. A la derecha comienza el pueblo, y una fila irregular de edificios de uno y dos pisos, tiendas, almacenes, tabernas, se extiende a lo largo de la ribera.

A diferencia de la mayoría de los pueblos del interior de Alaska, Tanana no depende de un campamento minero cercano. Debe su existencia, en primer lugar, a su posición geográfica como punto central del interior de Alaska, en la confluencia de los ríos Tanana y Yukón. La mayor parte del tráfico de carga y pasajeros con destino a Fairbanks y la parte alta del río se transborda en Tanana, y allí se mantienen grandes existencias de mercancías. El puesto militar es el otro factor importante en la prosperidad del pueblo, y es especialmente responsable del número de salones. No solo los soldados, sino también muchos empleados civiles, dependen del puesto, y cuando se considera que anualmente se queman tres mil cordones de leña en la reserva militar, se comprenderá que un buen número de hombres debe encontrar trabajo como leñadores y transportistas para los contratistas de madera. Dejando de lado el mantenimiento del servicio telegráfico, al que ya se ha hecho referencia, puede decirse sin injusticia que las actividades más destacadas del ejército en el interior de Alaska son el consumo de whisky y leña. No existe oportunidad para el entrenamiento militar—durante más de seis meses al año es imposible realizar ejercicios al aire libre—y los oficiales se quejan del retroceso de sus hombres en todas las habilidades militares durante los dos años de servicio en Alaska. Puede dudarse razonablemente si la prosperidad del comerciante de licores es en algún sentido la prosperidad del país, y si la rápida destrucción del bosque se compensa con los salarios pagados a quienes lo destruyen.

A tres millas de distancia se encuentra una considerable aldea indígena donde está situada la misión de Nuestro Salvador de la Iglesia Episcopal, con un atractivo edificio eclesiástico y un pintoresco cementerio. La mala influencia que el pueblo y el puesto militar han ejercido sobre los indígenas encuentra su máxima expresión en el crecimiento del cementerio y la disminución de la aldea.

Este punto en la unión de los dos ríos fue un lugar importante para los habitantes del interior de Alaska mucho antes de que el hombre blanco llegara al país. Tribus de todo el Yukón medio, del bajo Yukón, del Tanana y del alto Kuskokwim se reunían aquí para comerciar y celebrar festividades. Hoy en día es imposible determinar cuándo comenzaron a penetrar en este territorio las mercancías del hombre blanco, pero fue mucho antes de que él mismo llegara. Objetos tan apreciados y portátiles como hachas y cuchillos pasaban de mano en mano y de tribu en tribu a lo largo de cientos de millas. El capitán Cook, en 1778, encontró implementos de fabricación blanca en manos de los nativos de la gran ensenada que fue nombrada en su honor tras su muerte, y ellos señalaron el Lejano Oriente como la dirección de donde provenían. Él supuso que habían sido traídos desde las factorías de la bahía de Hudson, cruzando todo el continente. Todavía viven muchos indígenas que recuerdan la primera vez que vieron a un hombre blanco, y algunos ya eran adultos en ese momento, pero una investigación diligente no ha logrado encontrar a nadie que haya visto utilizar un hacha de piedra, aunque se han hallado ancianos que afirmaban que sus padres, cuando jóvenes, usaban ese instrumento. Se han descubierto rastros de la importación de herramientas de filo desde cuatro direcciones: desde la desembocadura del Yukón; desde el canal Lynn, por las cabeceras del Yukón; desde el Prince William Sound, por las cabeceras del Tanana; así como desde los puestos de la bahía de Hudson en el noroeste canadiense, por el río Porcupine.

Cuando los rusos se establecieron en Nulato en 1842, y la Compañía de la Bahía de Hudson instaló un puesto en Fort Yukon en 1846, Nuchalawoya, como se llamaba entonces a Tanana, se convirtió en escenario de rivalidad comercial, y se dice que fue por el encuentro de los agentes y viajeros de ambas compañías en este punto que se descubrió la identidad de los ríos Yukón y Quikpak.

Las historias que perduran entre los ancianos de la aldea sobre la gran cantidad de indígenas que solían habitar el país se basan, sin duda, en recuerdos de las reuniones en el viejo Nuchalawoya, cuando se traían pieles desde lugares lejanos y no existía otro centro de comercio en el centro de Alaska. Ahora, casi cada aldea indígena tiene un comerciante y una tienda. Que la raza ha disminuido, y en la mayoría de los lugares sigue disminuyendo, es indudable, pero que alguna vez fue muy numerosa, las condiciones naturales del país nos impiden creerlo.

[Nota: TRAFICANTES DE WHISKY]

Durante la época del reverendo Jules Prevost en Tanana—y él residía allí en el año de este viaje—, según cuidadosas estadísticas vitales llevadas durante dos periodos de cinco años cada uno, la raza apenas parecía mantenerse; pero desde entonces ha habido un considerable descenso, coincidiendo con el aumento de la embriaguez y la depravación en la aldea tras la retirada de la firme mano y la atenta mirada del señor Prevost. La situación tiende a empeorar, y aunque uno no pierde la esperanza, pues eso equivaldría a renunciar a todo esfuerzo serio, el panorama para los indígenas en este lugar parece desfavorable. Doscientos soldados, seis u ocho expendios de licor—el número varía de año en año—, a tres millas una aldea indígena de quizás ciento cincuenta almas, y salpicando esas millas intermedias cabañas ocupadas principalmente por "contrabandistas" y intermediarios: esa es la situación de Tanana en pocas palabras. Los hombres desean a las muchachas indígenas, y el licor es en gran parte un señuelo para obtenerlas. La tuberculosis y las enfermedades venéreas son comunes, y ambas forman una combinación terriblemente fatal entre los indígenas.

Fue grato disfrutar de la hospitalidad del señor y la señora Prevost, y fue un placer hablar a través de un intérprete tan admirable como Paul. Se requiere algo más que inteligencia y conocimiento de los idiomas para ser un buen intérprete; debe haber simpatía y la capacidad de entusiasmarse. Con un intérprete así, que capta al vuelo los pensamientos del orador, que se entrega completamente a sus cambiantes estados de ánimo, que se eleva a la vehemencia con él y luego desciende a la dulzura, olvidándose de sí mismo en su identificación con su principal, es realmente un placer hablar a los nativos que penden de sus labios vicarios. Por otro lado, uno de los intérpretes de misión más inteligentes del país es también tan flemático de carácter, tan carente de vida y monótono en su discurso, y particularmente tan impasible de semblante, que recuerda aquella frase de Napoleón sobre Talleyrand: que si alguien le diera una patada por detrás mientras te habla, su rostro no lo delataría en absoluto.

[Nota: CHENA Y FAIRBANKS]

No es necesario escribir en detalle sobre el viaje de doscientas millas hasta Fairbanks por el río Tanana. El sendero entonces iba completamente sobre el río, pero ahora ha sido desviado por completo, como todo musher de Alaska espera que algún día ocurra con todos los caminos. La región cercana a la desembocadura del río y varios kilómetros río arriba es una de las más ventosas del país, y siempre es problemático cruzar bancos de arena descubiertos y hielo cubierto de arena por el viento. El viaje se apresura hacia su fin; tanto hombres como perros lo perciben, y avanzan de buen grado en etapas más largas de las que antes habían intentado.

Dos días después de salir de Tanana, nos deleitábamos en las aguas termales naturales cerca de Baker Creek, revolcándonos en la tosca tina de madera, cuando "Daddy Karstner" había echado suficiente nieve para hacer posible entrar al agua, y salíamos tan rojos como langostas hervidas. Era entonces un lugar hermoso e interesante, con nobles bosques de abedules y el mejor bosque de álamos de Alaska—todo ello talado ahora—todo arruinado en un intento precipitado y fallido de convertir el sitio en un "Centro de Salud" para la "alta sociedad" de Fairbanks. Es una mala jugada del destino cuando otorga gran riqueza a un hombre sin aprecio por los árboles. Pasamos allí el domingo y recorrimos el curioso paraje, libre de nieve en medio de la nieve circundante, exuberante en vegetación en medio de la persistente muerte invernal; y luego volvimos a revolcarnos.

Tolovana, Nenana, y luego una larga jornada de cincuenta y cuatro millas, la más larga y la última del invierno, y—Chena y Fairbanks. Pero justo antes de llegar a Chena, al pasar por el campamento de pesca donde los perros habían sido alojados el verano anterior, Nanook detuvo a todo el equipo, miró hacia la orilla y emitió sus característicos cinco ladridos en escala descendente. Ninguno de los otros perros pareció notar o reconocer el lugar, pero Nanook dijo tan claramente como si hablara: "¡Vaya, vaya! ¡Ahí pasé el verano pasado!"

Llegamos a Fairbanks el 11 de abril, justo a tiempo para el Viernes Santo y la Pascua, tras una ausencia de cuatro meses y medio, con toda la correspondencia acumulada de ese periodo esperándome. La distancia recorrida fue de unas dos mil doscientas millas, tres cuartas partes de ellas a pie, y más de la mitad con raquetas de nieve. En Chena llamé por teléfono al hospital de Fairbanks, y la operadora de la central reconoció de inmediato mi voz y me dio la bienvenida; pero cuando llegué a Fairbanks, una ligera barba que había dejado crecer durante el invierno me hacía irreconocible incluso para quienes mejor me conocían. Así de eficazmente disfraza una barba a un hombre y con cuánta certeza puede su voz identificarlo.

NOTA AL PIE:

[A] Esto fue escrito antes de que el autor conociera la protección superior que ofrecen los lentes de vidrio ámbar.