Capítulo VI

EL "PRIMER HIELO"—UNA AVENTURA DE OTOÑO EN EL KOYUKUK

No se intenta en esta narración dar una descripción separada de todos los viajes de los que se habla. Eso implicaría mucha repetición y detalles tediosos. Nuestro largo viaje ha sido descrito de principio a fin, llevando al lector muy al norte del Yukón, luego casi al extremo oeste de Alaska, y después de regreso por el Yukón hasta el centro de Alaska nuevamente. Ahora se propone ofrecer bocetos de aquellas partes de otros viajes que no cubren el mismo terreno, y que, con una excepción, se sitúan al sur del Yukón. Aunque se visitaban muchos de los mismos lugares cada invierno, el autor ha tenido la buena fortuna y el ingenio de incluir cada año algún tramo nuevo de territorio, a veces buscando y visitando una nueva tribu de nativos, y abriendo el camino para el establecimiento de un trabajo misionero permanente entre ellos. Estos viajes iniciales poseen un entusiasmo que ningún viaje posterior por la misma región puede igualar; hay un interés agudo en lo que cada nueva curva del sendero traerá, cada nuevo recodo del río; hay una expectativa que crece con cada paso hasta convertirse en emoción por la vista desde un nuevo paso de montaña; sobre todo, hay una profunda satisfacción acompañada de un sentido solemne de responsabilidad al ser el primero en llegar a algún remoto grupo de indígenas y predicarles el Evangelio de nuestro Señor Jesucristo. Hoy en día quedan pocos hombres en el continente norteamericano a quienes les reste ese privilegio.

Transcurre un periodo de casi tres años entre el inicio del viaje que ya ha sido descrito y el breve relato del viaje que sigue. Muchas cosas habían sucedido en esos tres años. Había sido el feliz deber del autor regresar al Koyukuk a finales del invierno de 1906-1907, autorizado para construir la misión prometida para los hasta entonces descuidados nativos de esa región. Instalando una tienda en un lugar frente a la desembocadura del Alatna, con la ayuda de un carpintero experto y un par de leñadores traídos del distrito minero de arriba, y el trabajo de los indígenas, se levantaron la pequeña iglesia de troncos y la casa de la misión, preparadas para las dos damas—una enfermera titulada y una maestra—que debían llegar en el primer barco de vapor. El barco que las trajo lo sacó a él en su viaje de regreso, y el año siguiente se pasó en los Estados Unidos dando a conocer las necesidades del trabajo en Alaska y recabando fondos para su avance.

[Nota al margen: DOCTOR GRAFTON BURKE]

A mi regreso traje conmigo a un joven médico, el doctor Grafton Burke, como misionero médico, y a un joven mestizo de Alaska, Arthur, que había estado en la escuela en California, como asistente e intérprete. También se trajo un bote a gasolina de treinta y dos pies, diseñado para el Yukón y sus afluentes, que fue botado en la cabecera de la navegación del Yukón en Whitehouse. Los viajes del Pelican por casi todas las aguas navegables del interior de Alaska no pertenecen a una narración dedicada exclusivamente a los viajes de invierno, pero su viaje inaugural terminó en una travesía inesperada y bastante extraordinaria sobre el hielo que quizá valga la pena describir. Tras el viaje por el Yukón, y subiendo y bajando el Tanana, se planeaba llevar el bote por el Koyukuk hasta la nueva misión en Allakaket, donde se habían dejado los perros y el equipo, y ponerlo allí en cuarteles de invierno. Las demoras asociadas, como era de esperarse, con tres novatos y un motor de gasolina de cuatro cilindros, hicieron que la fecha para ascender el Koyukuk fuera un poco tardía para estar seguros, aunque aún dentro de la temporada normal de aguas abiertas. Se había considerado y previsto la posibilidad de que un invierno temprano cerrara la navegación de ese río antes de que el Pelican llegara a su destino, aunque parecía remoto. Se habían negociado tres perros en Tanana, necesarios de todos modos para reemplazar a miembros ya viejos del equipo, se les había hecho espacio y se había almacenado una provisión de pescado para perros en la cubierta trasera del bote. Pero cuando fuimos a pagar el precio acordado y recibir los perros, la esposa y los hijos del vendedor armaron tal protesta y lamento que él se retractó del trato y no obtuvimos los perros. No había tiempo para buscar otros, quedarse era invitar justamente el percance que queríamos evitar, así que partimos sin perros, llegamos a la desembocadura del Koyukuk el 17 de septiembre y, tras cargar la gasolina almacenada allí, pusimos proa río arriba a la mañana siguiente. Durante cinco días avanzamos por las aguas de ese gran y solitario río, y para entonces estábamos unos veinticinco millas río arriba de Hogatzakaket, a trescientas veinticinco millas de la desembocadura y a ciento veinticinco millas de la misión, en el campamento de un buscador de oro que había remontado el río desde el Yukón. A la mañana siguiente despertamos a bordo del bote y encontramos hielo formado a nuestro alrededor y hielo corriendo por el río. El termómetro había bajado a cero durante la noche.

[Nota al margen: EL HIELO EN MOVIMIENTO]

Un intento muy breve de avanzar contra el hielo en movimiento mostró el peligro de hacerlo, pues las delgadas placas tenían bordes afilados y cortaban el forro del bote, de modo que empezó a tener filtraciones. Entonces recordé con cierta amargura que había deseado con insistencia un revestimiento de acero delgado a la altura de la línea de flotación, pero me dejé convencer por los constructores de no ponerlo. Así que, una vez más, mi previsión no sirvió de nada—aunque, por supuesto, la ligereza del calado era la primera consideración. Regresamos al campamento y procedimos a aplanar y cortar todas las latas vacías y utensilios de hojalata que pudimos encontrar y los clavamos a lo largo de la línea de flotación del bote, pero el buscador de oro nos persuadió de esperar uno o dos días. Nunca había visto un río cerrarse con la primera pequeña corrida de hielo. Esperaba todavía un periodo de clima suave y aguas abiertas. Era una tontería arriesgar el bote contra el hielo. Así que esperamos; y noche tras noche el termómetro bajaba un poco más y un poco más, hasta que finalmente una capa de hielo se extendió por todo el río en la curva donde estábamos. Quedamos atrapados por el hielo. La remota posibilidad que temíamos y contra la que nos habíamos preparado había sucedido. La navegación en el Koyukuk había cesado en la fecha más temprana que nadie recordaba, el 23 de septiembre. Tres días más seguramente nos habrían llevado hasta la misión donde nos esperaban desde hacía tiempo; ahora tendríamos que abrirnos camino a pie, sin perros, sobre el peligroso "primer hielo", como se le llama, asumiendo todo tipo de riesgos, arrastrando un trineo del Yukón, con tienda y estufa, provisiones y ropa de cama, "a pura cara".

Pero primero había que sacar el bote y dejarlo bien resguardado para el invierno y a salvo del deshielo de primavera. Una pequeña desembocadura de arroyo, de pendiente suave, ofrecía una oportunidad conveniente, que fue una de las razones por las que no avancé las pocas millas más que podríamos haber recorrido. Aquí había un buen lugar para pasar el invierno; más adelante podríamos tener problemas para poner el bote a salvo; aquí también había un hombre amable y capaz dispuesto a ayudarnos.

Fue una gran fortuna para nosotros encontrar a este hombre en ese lugar. Un barco de vapor al que él había hecho señales al entrar en la desembocadura del Koyukuk lo había ignorado, y había quedado solo para abrirse camino seiscientas millas río arriba hasta las minas, con su equipo de invierno en un bote a pértiga. Había logrado más de la mitad de la tarea y, advertido por la llegada del invierno, se había detenido en ese lugar unos días antes de que llegáramos, y había comenzado a construir una pequeña cabaña; pensaba explorar el arroyo, que le había parecido prometedor. La cabaña que le ayudamos a terminar era la vigésima primera que había construido en Alaska, según nos informó.

Hay algo muy impresionante en la tranquila, autosuficiente y no reconocida fortaleza de la clase de la que este hombre era un excelente ejemplo. Le preguntamos por qué no tenía compañero, y dijo que había tenido varios, pero que todos roncaban, y él no podía vivir con alguien que roncara. Había prospectado y trabajado en muchas zonas de Alaska durante casi veinte años. Una vez vendió una concesión por unos pocos cientos de dólares que luego rindió muchos miles al comprador, y eso fue lo más cerca que estuvo de la riqueza. Pero siempre había logrado vivir, siempre tenía suficiente dinero al final del verano para comprar su equipo de invierno e intentar su suerte en otro lugar.

[Nota al margen: EL BUSCADOR DE ORO]

Solos o en pareja, hombres de este tipo han recorrido todo este vasto país: precediendo a los levantamientos topográficos del gobierno, precediendo al explorador profesional, instalándose durante un invierno en algún arroyo que les llamaba la atención, construyendo una cabaña, descongelando algunos pozos hasta la roca madre, a veces extrayendo un poco de oro, más a menudo sin encontrar nada, yendo en verano a algún campamento ya establecido para trabajar por un salario, o encontrando empleo como marineros en un barco de vapor.

Con un hacha y una barrena han salpicado sus rústicas moradas por todo el país; con una piqueta, una pala y una batea de oro han probado las gravas de innumerables arroyos. Conocen las pendientes de drenaje y los pasos de montaña practicables, los refugios del alce y el tiempo y la dirección de las migraciones del caribú. Las embarcaciones que han construido han avanzado hasta la cabecera de todos los ríos navegables; los trineos que han fabricado han surcado las nieves más remotas. En las artes de la vida salvaje igualan al habitante nativo; en resistencia y espíritu emprendedor son muy superiores. Cuanto más se aprende por experiencia y observación lo que significa una vida de este tipo, y se comprenden las exigencias que impone a la inventiva de un hombre, a su físico, a su buen ánimo, a su fortaleza, más crece la admiración por esos hombres silenciosos y fuertes que han recorrido toda esta tierra y se han enfrentado con éxito a su salvaje naturaleza. A menudo, en medio de la escasez de lo necesario para vivir, no hay hombres, como clase, más generosos y desprendidos; acostumbrados a hacer todo por sí mismos, no hay otros más dispuestos a ayudar a los demás.

No es tarea sencilla sacar del agua una embarcación de cuatro toneladas contando solo con los aparejos rústicos que pudimos improvisar en la naturaleza. Preparamos caminos de madera blanda, escuadrándolos y alisándolos; talamos muchos árboles para hacer rodillos; cavamos y nivelamos la playa. Luego, tras descargarla por completo y construir una alta plataforma de troncos para su carga, y tras picar el hielo a su alrededor, armamos un torniquete español y sacamos la embarcación del agua con el cable de media pulgada que llevaba, subiéndola por los caminos y bien adentro en la boca del pequeño arroyo. Después la nivelamos, la apuntalamos cuidadosamente y la cubrimos con su lona, y allí permaneció hasta la primavera sin sufrir daño alguno.

Mientras tanto, Arthur había estado fabricando un trineo de abedul, con la intención de arrastrarlo él mismo mientras el doctor y yo tirábamos de un trineo del Yukón prestado por nuestro amigo el buscador de oro. Para el 6 de octubre ya habíamos hecho todos los preparativos para partir, y el hielo parecía lo bastante fuerte como para confiar en él; pero esperamos dos días más, con el termómetro aún alcanzando cada noche un mínimo cercano a cero. Cuando nos despedimos de nuestro amigo Martin Nelson (a veces uno se pregunta si en algún otro lugar del mundo se pueden encontrar hombres tan amables y serviciales con los extraños) y emprendimos nuestro viaje, pronto quedó claro que el trineo de Arthur era más un estorbo que una ayuda. No había material para forrar los patines salvo tiras de lata de conservas, y no se podían alisar lo suficiente como para que no rasparan y cortaran el hielo. Así que transferimos la carga a nuestro trineo y abandonamos el pequeño, turnándonos en el arnés. Así se organizó el viaje: un hombre iba adelante con un hacha para probar el hielo; otro se colocaba la cuerda de tiro sobre los hombros; otro empujaba desde las barras que habíamos fijado al trineo. Fue afortunado que entre el equipo de la lancha hubiera dos pares de crampones para hielo. Sin ellos, cualquier intento de tirar o empujar sobre el hielo resbaladizo habría sido imposible.

Pronto descubrimos que la curva en la que nos habíamos congelado no era indicio alguno del estado general del río. Gran parte seguía completamente abierta, y cada recodo entre curvas estaba cubierto de altos montículos de hielo rugoso por atascos de presión. Sin embargo, había hielo de orilla, incluso en las curvas abiertas, por el que podíamos avanzar; y, aunque los atascos de hielo nos causaron bastantes problemas, nos fue bastante bien el primer día y acampamos al anochecer, habiendo recorrido dieciocho o diecinueve millas, bajo un gran atardecer rojo y humeante y un glorioso resplandor alpino en una montaña nevada a lo lejos.

El día siguiente estuvo lleno de riesgos y dificultades. Íbamos a aprender más sobre las variedades y caprichos del hielo en ese viaje que lo que muchos inviernos de travesía sobre hielo antiguo podrían enseñar.

[Nota: LA PARTIDA]

A veces, durante unos cientos de metros, el trineo deslizaba con poco esfuerzo sobre hielo liso y pulido; luego venía un largo banco de arena, cuyo borde debíamos seguir de cerca, y el hielo sobre él era lo que se llama "hielo de cáscara", a través de varias capas del cual rompíamos a cada paso. Al bajar el nivel del río, cada noche dejaba una fina capa de hielo debajo del hielo de la noche anterior, y el pie rompía las capas y los patines del trineo las cortaban hasta la grava y la arena del fondo. Luego venía otro tramo liso en el que avanzábamos bien. Pero a medida que subíamos por el río la corriente era cada vez más rápida y las condiciones del hielo empeoraban. Aquí había un talud empinado con apenas cuarenta o cincuenta centímetros de hielo adherido y, más allá, el agua negra y rápida. Debíamos pasar la carga por esa repisa o descargar el trineo y acarrear todo por la cara de un risco rocoso. Arthur pasó primero, probando suavemente con el hacha, y vio que no era muy resistente. Pero la alternativa era tan laboriosa que decidimos arriesgarnos. El doctor se puso la cuerda al hombro, Arthur tomó las barras, mientras yo subía a una cornisa de las rocas y, con una cuerda hecha de un par de polainas de camello desenrolladas para el caso y atadas al trineo, soporté todo el peso que pude y ayudé a pasar el trineo por el peor lugar, donde el hielo descendía hacia el agua. Si el hielo se hubiera roto, tal vez habría logrado sostener el trineo hasta que alguno de los otros llegara, o tal vez no; probablemente los muchachos también habrían caído. Era un lugar sumamente peligroso y el tipo de riesgo que nadie tomaría en circunstancias normales. Así y todo, el hielo se rompió bajo los pies de Arthur, y solo lanzando su peso sobre el trineo evitó mojarse. Pero logramos pasar la carga a salvo.

Un buen tramo de quizás una milla, y luego tuvimos que retroceder al menos media milla, pues el hielo desapareció por completo de nuestro lado del río al llegar al Batzakaket, y había agua abierta en el centro. Para alcanzar el hielo de orilla continuo del otro lado, tuvimos que "doblar" el agua abierta. Con esa suerte variable transcurrió el día, y acampamos sobre el hielo nivelado de un pequeño arroyo afluente de la margen derecha, habiendo recorrido quizás otras diecinueve millas.

Cuando desperté por la mañana, mi ánimo decayó al oír el leve y persistente golpeteo de la nieve fina sobre la tienda de seda. La nieve era algo que temía mucho, ¡pues ninguno de nosotros tenía raquetas! Un poco de nieve no haría mucho daño, pero si empezaba a nevar podríamos tener treinta o sesenta centímetros antes de que parara, y entonces estaríamos en serios problemas. Se detuvo antes del mediodía, pero el centímetro que cayó hizo que el trineo se arrastrara mucho más pesado. La fuerza real que había que ejercer no era lo más laborioso de tirar de ese trineo; era el tirón, tirón, tirón sobre los hombros. Las cuatro patas de un perro le dan una tracción mucho más suave que las dos piernas de un hombre, así como un motor de cuatro cilindros hace girar una hélice con mucha menos vibración que uno de dos cilindros. Cada paso adelante daba un impulso que se agotaba antes de que llegara el siguiente, y el resultado era que los hombros se resentían.

Esa mañana llegamos al atasco de hielo más largo y accidentado que habíamos encontrado hasta entonces. Era como si mil toros hubieran sido soltados en un enorme almacén de cristales. Placas de hielo dentadas se alzaban por todas partes en la más caótica confusión, y era imposible encontrar un camino entre ellas, así que uno debía ir adelante abriendo paso a hachazos. Fue mientras hacía esto que el doctor cayó y se lastimó la rodilla tan gravemente contra una punta de hielo que cojeó con dolor el resto del viaje. Esto era un asunto muy serio para nosotros, pues, aunque insistía en seguir tirando del trineo, su eficacia como fuerza motriz se redujo mucho; y apenas habíamos logrado abrirnos paso a fuerza de hachazos y golpes a través de ese atasco, cuando tuvimos que hacerlo de nuevo para cruzar al otro lado en busca de un paso.

[Nota: "POR LA NUCA DE LA CARA"]

Luego llegamos a un lugar donde, para evitar una larga curva del río con agua abierta y mal hielo de orilla, atravesamos un canal seco y tuvimos que arrastrar esos patines de hierro sobre grava y piedras, donde a veces los tres apenas podíamos mover el trineo unos pocos metros a la vez. Sin embargo, a lo largo de las orillas había sauces, y si entonces hubiéramos sabido lo que ahora sabemos, habríamos cortado y partido algunos retoños y los habríamos atado sobre el hierro, ahorrándonos así tres cuartas partes de ese esfuerzo.

[Nota: CARNE DE OSO Y FRIJOLES]

Así que la jornada fue corta, aunque la más agotadora hasta el momento, y estábamos completamente rendidos cuando montamos la tienda. Tengo anotada una gran cena de carne de oso y frijoles, la carne era el botín del rifle de nuestro amigo el buscador de oro. Es una de las compensaciones de la naturaleza humana que la satisfacción del apetito aumenta en placer en proporción al esfuerzo físico realizado. Con comida abundante y a elección, no me gusta la carne de oso y no como frijoles. Sin embargo, mi diario deja constancia especial de la deliciosa comida que nos proporcionaron en esta ocasión. Pongan a cualquier filósofo en los arneses, o mándenlo delante del equipo de perros con raquetas de nieve, abriendo camino todo el día, y hacia el atardecer es poco probable que su mente esté ocupada en profundas especulaciones sobre el infinito y lo absoluto, sino más bien en la cuestión de qué cenará. Especialmente si la comida escasea un poco, si se acaba la carne fresca o, sobre todo, si falta el azúcar, es asombroso cómo la mente se concentra en la comida y en los elaborados banquetes imaginarios que uno se da. Sin embargo, de toda la comida que un hombre pueda comer, ninguna se disfruta tanto ni da un placer gustativo tan claro como la comida sencilla y rústica del campamento—siempre que esté bien cocinada. Por mucho que necesitábamos dormir, apenas lo logramos, pues la rodilla del doctor le dolió toda la noche y el pobre Arthur desarrolló un fuerte dolor de muelas que no cedió hasta que se le aplicó ácido fénico tres veces.

Poco después de que partimos al día siguiente, el río se estrechó y rodeó una serie de acantilados montañosos, y comenzamos a tener las expectativas más sombrías de problemas. Parecía seguro que el hielo no nos permitiría pasar y que tendríamos que cargar nuestro trineo y su carga en lentos relevos por la montaña. Pero para nuestro deleite, pasamos entre los acantilados sobre un hielo bueno, firme y liso, y no fue sino hasta que salimos a la planicie más allá que comenzaron nuestras dificultades. Así es una y otra vez en el camino. Casi siempre ocurre lo inesperado; casi siempre surge algo muy distinto de aquello en lo que se han centrado nuestras aprensiones para obstaculizarnos y angustiarnos. Una lengua de tierra llana que se adentraba mucho en el agua, un banco de lodo cortado con una corriente tan rápida que no se había formado nada de hielo a lo largo de él, interpusieron un obstáculo que nos tomó horas sortear. Tuvimos que dejar el trineo y abrir un sendero entre la maleza por media milla a lo largo de esta península para alcanzar un tramo del río donde el hielo volvía a aparecer, y la poca nieve caída era totalmente insuficiente para que el trineo pasara bien, así que fue un trabajo sumamente arduo cruzarlo.

Un par de millas de buen avance nos llevaron a divisar el humo de una vivienda humana. ¡Qué visión tan bendita es, una y otra vez, esa columna de humo azul ondeando a lo lejos! A veces significa la vida misma para el viajero de Alaska, y siempre significa calor, refugio, comida, compañía, ayuda; todo lo que un ser humano puede ofrecer a otro. "El brillante y apacible resplandor de la mañana" nunca "rompe sobre el viajero débil y extraviado" con la mitad del júbilo que trae la primera visión de simple humo. "Creo que veo humo", exclamó Arthur, con la rápida visión del nativo. "¿Dónde? ¿Dónde?", preguntamos ansiosos, y el doctor soltó el manillar y avanzó cojeando hacia el muchacho que iba adelante con el hacha. "Allá, en esa orilla", señaló Arthur. "¡Lo veo! ¡Lo veo!", gritó el doctor; "¡vamos hacia una casa, vamos hacia gente!" El viaje era una dura iniciación a la vida en Alaska para un hombre recién salido de los hospitales de Nueva York, aunque antes del accidente en su rodilla yo había dicho que, si pudieran acostumbrarse a vivir de pescado seco, pensaba que un grupo de jóvenes doctores podría tirar de un trineo muy bien. Estaba encantado de encontrar la primera casa habitada que veíamos desde que ayudamos a Nelson a construir su pequeña cabaña—y esa era solo la segunda casa habitada en trescientas millas.

[Nota: ROMPIENDO EL HIELO]

Pero, quizá porque nos volvimos menos cautelosos por la emoción, casi inmediatamente después de haber divisado el humo de la cabaña nos metimos en uno de los peores líos de todo el viaje. Arthur se había adelantado y nosotros lo seguimos con un impulso, y casi al mismo tiempo los tres nos dimos cuenta de que estábamos sobre hielo peligroso. Arthur gritó: "El hielo se está rompiendo; ¡regresen!" justo cuando empezamos a sentirlo balancearse bajo nuestros pies. Le grité al doctor: "¡Vaya rápido a la orilla!" y empujé con todas mis fuerzas, y logramos avanzar unos metros más hacia aguas poco profundas, sobre un hielo que se doblaba y crujía a cada paso, antes de que cediera y dejara caer el trineo y a los hombres en dos pies de agua. Arthur había cruzado a salvo el hielo que se rompía y había llegado a la orilla, y mientras escribo, en mi mente veo al doctor, quien había sido debidamente instruido en las lecciones elementales del camino, de pie en el agua y llamando a Arthur: "Haz fuego rápido; haz fuego. ¡Estoy todo mojado!"

Pero no fue necesario hacer fuego, pues el termómetro no marcaba menos de 10 o 15 grados sobre cero, y el principal problema no era el remojón en las piernas sino el de los contenidos del trineo. A lo largo de la orilla el hielo era más fuerte, y logramos, aunque no sin mucha dificultad, subir el trineo sobre él y abrirnos paso hasta la cabaña india.

Tan pronto como el viejo "Atler" (nunca he estado del todo seguro de qué nombre de hombre blanco es esa corrupción) supo quiénes éramos, su hospitalidad, que ya era bastante cordial a primera vista, se volvió aún más cálida y expansiva. Mientras nos quitábamos la ropa mojada, su esposa la colgó para que se secara y puso la tetera al fuego para preparar té, y él y Arthur sacaron nuestra ropa de cama mojada y la colgaron por toda la cabaña. Por fortuna, las cosas que más habrían sufrido con el agua no se mojaron. Así que allí permanecimos toda la tarde, habiendo avanzado no más de seis millas, y allí nos quedamos todo el día siguiente, que era domingo.

Había un interés casi terrible centrado en un miembro de esta familia, un niño de siete u ocho años. La primavera anterior había matado a su tío por el disparo accidental de un rifle calibre .22, atravesándole el corazón. El arma había sido traída cargada y amartillada y se había dejado en una esquina de la cabaña, y el niño, jugando con ella, apretó el gatillo. La descuido de los indios con las armas de fuego es causa frecuente de terribles accidentes como este. El niño era aún demasiado pequeño para comprender lo que había hecho, pero uno imagina que más adelante eso ensombrecerá su vida.

Para mi gran alivio y satisfacción, pude arreglar allí que un joven indio nos acompañara con su único perro. Era nativo de esa región y conocía cada recodo y vuelta del río. Realmente necesitábamos ayuda. La rodilla del doctor empeoraba en vez de mejorar, y Arthur sufría el regreso de un antiguo reumatismo en la pierna. Yo era el único miembro sano del grupo, y mis hombros estaban lastimados por la cuerda y mis pies adoloridos y sensibles por el uso continuo de los crampones. Ahora no estábamos ni a la mitad del camino—unas sesenta millas quedaban atrás y sesenta y cinco por delante—y llevábamos cuatro días de viaje.

[Nota: "WILLIAM EL TUERTO"]

Terminados los oficios religiosos el domingo por la mañana, todos ellos bien interpretados por Arthur para gran satisfacción de los indios, él y "William el Tuerto", nuestro nuevo compañero, salieron a explorar la ruta del día siguiente. En este reconocimiento William rompió el hielo delgado en la parte más profunda del río buscando un lugar seguro para cruzar, y, de no haber estado Arthur con él, casi con certeza se habría ahogado, pues la corriente era muy rápida y el hombre, como la mayoría de los indios, no sabía nadar ni un poco;—aunque, en realidad, nadar sirve de poco para escapar de tal situación y es una pobre garantía en estas aguas heladas, sea invierno o verano. Se cocieron más frijoles y se horneó una tanda de galletas para nuestra partida, y tras la oración vespertina, dicha e interpretada, estábamos listos para dormir otra vez.

Nuestra visita fue un gran deleite para el viejo Atler. Un ojo inflamado fue aliviado notablemente por las atenciones del doctor, y la piedad natural que comparte con la mayoría de los indios se vio satisfecha con la oportunidad de culto e instrucción. Un buen hombre, según su entendimiento, considero que es Atler, bien conocido por su benevolencia y especialmente orgulloso de ser amigo del hombre blanco. Nos contó de un representante poco digno de esa raza a quien ayudó hace un año. El hombre había salido del país de Hogatzitna (Río Hog), completamente sin comida, él y un par de perros al borde de la inanición, y Atler lo cuidó varios días mientras se recuperaba y le dio provisiones y pescado para perros suficientes para llegar a Bettles, a ciento treinta millas de distancia, donde podía comprar suministros. El viejo indio había privado a su propia familia de su pequeño almacén de "comida de hombre blanco" para que este desconocido estuviera provisto, y nunca volvió a saber de él, aunque le prometió devolverle lo prestado cuando llegara a Bettles.

Desafortunadamente, la población blanca de Alaska está salpicada de hombres como este, hombres sin corazón y sin conciencia, y son precisamente esos bribones quienes más alzan la voz en su discurso despectivo hacia los indios. Son esos hombres quienes desmontan la madera de las cabañas en vez de molestarse en llevar el hacha al bosque a unos cuantos metros, quienes parten por la mañana sin dejar astillas ni virutas, sin importarles cómo les irá a otros viajeros con tal de que ellos mismos estén abrigados sin esfuerzo; quienes hacen "dinero fácil" en verano bajando por el Yukón con un bote cargado de whisky de pésima calidad, dejando borracheras y disturbios en cada aldea por la que pasan; quienes engendran hijos con mujeres nativas y los consideran con la misma indiferencia que un perro a sus cachorros, sin importarles que su propia sangre pase frío y hambre. Son la maldición y la vergüenza de Alaska, y a menudo permanecen insolentes e impunes por mucho tiempo porque nuestra pobre y lenta ley no es lo suficientemente ágil para alcanzarlos; "a quienes está reservada la negrura de las tinieblas para siempre", a veces uno se siente inclinado a tronar con indignación junto con San Judas; y en verdad se necesita un castigo futuro para restablecer el equilibrio en este país.

[Nota al margen: FIDO]

Al amanecer, nuestro grupo reforzado partió, Arthur y "William el Tuerto" iban adelante para sondear el hielo y elegir el camino, el perro "Fido" (¡vaya nombre para un perro siwash!) y yo en los arneses, el doctor en los timones del trineo. Los demás habían beneficiado la rodilla del doctor, pero caminar seguía siendo doloroso y necesitaba el apoyo de los timones todo el día. ¡Qué gran diferencia hizo ese pequeño perro fuerte y dispuesto! Su tirón constante mantenía el trineo en movimiento y aliviaba los hombros del tirón irritante de la cuerda en cada paso. El trayecto fue "no tan malo", como dicen aquí, durante todo el día, aunque nos deparó una decepción bastante severa. William nos había hablado de un porteo que creía que podíamos tomar y que nos ahorraría ocho o nueve millas del río; pero cuando llegamos, la nieve resultó insuficiente para permitir el paso, pues era una planicie de tocones y tuvimos que bordear los grandes meandros del río, donde únicamente había hielo, con problemas y peligros en cada cruce.

La decisión de si debíamos detenernos o avanzar, de si el hielo era seguro o no, de si debíamos cruzar el río o quedarnos donde estábamos—toda decisión que concernía al avance seguro del grupo—la dejé completamente en manos de William, y no permití que yo ni nadie más cuestionara su juicio o discutiera con él. No tenía sentido tomar medias tintas; este joven conocía el río como ninguno de nosotros, conocía el hielo como ninguno de nosotros, y debíamos ponernos enteramente en sus manos. El debate que se había vuelto habitual en cada situación dudosa surgió en el porteo mencionado, pero fue suprimido de inmediato por el anuncio de que en adelante nadie tendría la palabra salvo William, y que cuando él hablara, el asunto quedaba resuelto. Día a día creo que todos fuimos tomando mayor conciencia de lo peligroso que era el viaje que emprendíamos; me pesaba en la mente haber llevado a estos dos jóvenes—ya fuera por accidente o mala gestión—a un peligro real para sus vidas. Una y otra vez me culpé por las demoras que retrasaron nuestra partida por el Koyukuk, una y otra vez desee haber esperado más antes de dejar los cuarteles de invierno del Pelican. Incluso había considerado quedarnos una semana en casa de Atler, para dar oportunidad al río de mejorar, pero a menos que llegara una ola de frío mucho más intensa de la que habíamos tenido, una semana no haría gran diferencia, y nuestras provisiones comenzaban a escasear y Atler tampoco estaba bien abastecido. Así que parecía mejor seguir adelante.

El día siguiente estuvo lleno de trabajo y dificultades. No había buen hielo para avanzar rápidamente ese día. Partiendo en la grisácea madrugada, milla tras milla tuvimos que arrastrar el trineo sobre una corteza de hielo quebradizo que se rompía hasta la grava; y cuando terminó el hielo quebradizo, llegamos a una nueva curva donde una corriente rápida lavaba una empinada orilla de lodo. Había apenas una pequeña cornisa de hielo, pero la maleza la cubría tanto que el paso del trineo era imposible. William y Arthur comenzaron a despejar la maleza con hachas, pero me pareció inútil hacerlo a menos que la cornisa continuara y condujera a algún lugar, pues la curva del banco la ocultaba de la vista. Así que avanzaron con cautela por esa cornisa hasta el final—y en efecto, encontraron un final, de modo que si hubiéramos seguido a los hacheros con el trineo, habríamos tenido que regresar todo el camino. No quedaba más remedio que abrir otro sendero por tierra en una terraza a la que podíamos llegar donde el trineo se había detenido, pero que no era accesible más adelante. Fue un trabajo largo, lento y laborioso, que nos tomó la mayor parte de la mañana, abrir ese sendero y luego llevar la carga por él hasta el hielo de nuevo.

Al mediodía estábamos frente a la Montaña Roja, uno de los puntos de referencia más conocidos del Koyukuk, y en el sitio de un antiguo campamento de pesca indio. William y Arthur habían encendido una gran fogata cuando llegamos, y calentamos unos frijoles, preparamos té y almorzamos. Una milla más adelante estaba la cabaña de un hombre blanco, a quien hicimos una breve visita y le compramos un poco de té, pues el nuestro casi se había terminado. Me alegró oírlo elogiar a la diaconisa Carter, la enfermera titulada de la misión. Ella lo había acogido, lisiado por el reumatismo, y lo había curado. Ya la nueva misión estaba resultando un beneficio tanto para los blancos como para los nativos. No avanzamos más de cuatro o cinco millas más cuando, al llegar a una zona de abetos sin más árboles a la vista por largo trecho, montamos la tienda, todos muy cansados.

Esa noche el termómetro bajó a 5 grados bajo cero, el clima más frío de la temporada hasta entonces. Como consecuencia, al día siguiente tuvimos un nuevo y muy desagradable problema. El frío, al aumentar la cantidad de hielo flotante en los tramos aún abiertos, provocó un atasco que elevó el nivel del agua y causó un desbordamiento del hielo—un fenómeno muy común cuando un río se está cerrando. Pasamos gran parte del día mojándonos los pies, y hacia la tarde llegamos a un completo callejón sin salida en medio del río, con agua abierta al frente y a un lado, y hielo nuevo y delgado al otro. Así que tuvimos que dar la vuelta y retroceder un buen tramo, pues la parte central del río era el único lugar transitable, hasta que, cuando parecía que tendríamos que rodear otra curva para cruzar, Arthur propuso que él y William, que llevaban mukluks, cargaran al doctor y a mí, que llevábamos mocasines, a través del desbordamiento, y luego pasaran el trineo rápidamente; y así lo hicimos, aunque se mojaron un poco sus contenidos. Acampamos de inmediato, pues habíamos llegado a una grava intransitable.

[Nota al margen: LA MONTAÑA ROJA]

Esa noche el termómetro bajó a 20 grados bajo cero, y abrigamos la esperanza de que el frío, que empezaba a acercarse al verdadero frío invernal, pondría fin al desbordamiento; pero, por el contrario, solo agravó el problema. Durante la primera o dos millas no hubo más remedio que atravesarlo, y a 20 grados bajo cero es una experiencia miserable andar vadeando en mocasines, aunque sea por una hora. Habíamos reorganizado nuestra carga para que quedara algo más alta, pero no pudimos evitar mojar las cosas en el fondo del trineo, y el hielo se formó a su alrededor de manera muy incómoda. Además, el perrito, que tenía una gran aversión a mojarse las patas, empezó a darnos bastantes problemas, y en un momento solo la admirable presencia de ánimo y rápida acción de William nos salvó de perder toda la carga. Habíamos llegado a una franja de hielo nuevo y seco formado la noche anterior, con agua negra y rápida a la izquierda, hacia donde la superficie resbaladiza descendía. Al avanzar, empezamos a encontrar algo de agua de desbordamiento, que venía de la orilla derecha, filtrándose entre el hielo y la orilla; y ese perro, para evitar mojarse las patas en el desbordamiento, deliberadamente giró hacia el agua abierta y arrastró el trineo en la misma dirección. Sin los crampones, que no habíamos usado en los últimos días, era imposible sostener el trineo contra la tracción del perro, y en otro momento lo habríamos perdido todo, pues el perro no hacía caso a nuestras voces, cuando William, de un hachazo, cortó la cuerda con la que tiraba el perro y, sujetando el trineo y lanzándose de cuerpo entero sobre el hielo, logró detenerlo justo al borde del agua. Fue por poco, pero una vez más estábamos a salvo; y el doctor, en su desbordante gratitud, dijo esa noche: "Si William quiere un ojo de vidrio, mandaré a Nueva York a conseguirle uno." Pero cuando William supo que el ojo de vidrio era solo cuestión de apariencia y no mejoraría en nada su visión, perdió el interés. La apariencia no cuenta mucho entre los indios del Koyukuk.

Sin embargo, esa noche aún estaba muy lejos; teníamos otros riesgos que correr, otros trabajos por realizar. Había dos islas en el río, y la corriente, que corría como un canal de molino y cargada de témpanos de hielo, rodeaba la orilla de una de ellas dejando el paso entre ambas completamente seco. No había nada de hielo en la orilla donde estaba el canal, y era un tramo de tan mal aspecto que, de haber habido algo de hielo allí, estoy seguro de que no nos habríamos atrevido a cruzarlo. No nos quedó más remedio que arrastrar el trineo por media milla sobre la grava, y lo hicimos, siendo este el trabajo más agotador de todo el viaje. Nos tomó exactamente una hora recorrer esa media milla. William tampoco conocía el truco de los sauces partidos, así que los cuatro sudamos por nuestra ignorancia. Poco después, nuestro guía nos señaló el lugar donde fue hallado el cuerpo congelado del pobre Ericson, dos años y ocho meses antes.

[Nota: UN ESCAPE POR LOS PELOS]

[Nota: HIELO ELÁSTICO]

Cerca del Kornuchaket (o la desembocadura del Arroyo del Viejo), donde el Koyukuk recibe un importante afluente, nos acercamos al tramo más peligroso que habíamos enfrentado hasta entonces. El río aquí es rápido y profundo, y hay varias islas en él. La mayor parte de su superficie estaba congelada, pero el hielo era muy delgado. William detuvo la caravana antes de llegar al tramo peligroso y cruzó rápidamente una parte de él. Bajo su único peso, podíamos ver la placa de hielo ondulando. Nuestra regla había sido que el hielo no era seguro a menos que se necesitaran tres golpes de hacha para sacar agua, pero este hielo daba agua con un solo golpe. Cuando William regresó, hizo todo un discurso, que Arthur interpretó. Pensaba que podríamos pasar más allá de la desembocadura del arroyo, y si lo lográbamos, encontraríamos buen camino hasta la aldea de Moses. Pero debíamos avanzar tan rápido como pudiéramos; no debíamos dejar que el trineo se detuviera ni un instante. El hielo se doblaría y crujiría, pero creía que si íbamos rápido podríamos cruzar. Así que durante casi un cuarto de milla empujamos el trineo sobre ese hielo "elástico" que se balanceaba, crujía y cedía bajo nuestros pies y bajo el trineo, hasta que alcanzamos la orilla de una de las islas, y luego de nuevo lo lanzamos y corrimos con él hasta la orilla. Una vez, uno de mis pies rompió el hielo, e inmediatamente el agua brotó a nuestro alrededor —con el canal de los barcos de vapor debajo—, pero sin detenernos aumentamos la velocidad y finalmente alcanzamos sanos y salvos el hielo firme de la orilla. Nadie dudará jamás de la plasticidad, la "viscosidad" del hielo, como se le llamaba en las antiguas controversias sobre glaciares, quien haya cruzado el hielo "elástico" que se forma bajo ciertas circunstancias y en determinadas estaciones en estos ríos.

Estoy seguro de que nunca habríamos intentado cruzar ese hielo si William no hubiera estado con nosotros. Habríamos dado un golpe de hacha y lo habríamos declarado inseguro. Por supuesto, era inseguro; todo el viaje era inseguro, pero estoy convencido de que esa delgada y continua lámina de hielo, realmente apoyada sobre la superficie del agua de la que se estaba formando, era en realidad más segura que mucho del hielo más grueso pero quebradizo y sin soporte que habíamos cruzado sin dudar. Los químicos nos dicen que ciertas sustancias en el acto de formarse, a las que llaman sustancias nascentes, son extraordinariamente activas y potentes, y puede ser que el hielo en ese mismo estado tenga una tenacidad especial de textura que solo le pertenece en ese momento. Me gustaría haber podido medir el grosor de ese hielo. Donde mi pie lo atravesó sé que era muy delgado, pero no me atrevo a adivinar su espesor. Se sentía claramente que el agua sostenía el hielo y, cuando se perforaba, el agua brotaba con presión desde abajo.

Más allá del Kornuchaket había caído mucha más nieve, y tras unas pocas millas llegamos a la aldea de Moses, llamada pomposamente "Ciudad Ártica" desde que un comerciante estableció allí una tienda y una posada. En este punto, un nuevo sendero de correo terrestre desde Tanana cruza el Koyukuk, y aunque aún quedaban diez o doce millas, sentíamos que nuestro viaje estaba terminado. Mis perros de trineo estaban allí, y como no los había visto en más de un año, fue un reencuentro muy alegre. El ladrido de bienvenida de Nanook, que nadie más recibía con la misma entonación, me resultó tan grato como todas las lamidas y muestras de afecto de los otros, pues Nanook es una bestia muy independiente, reservada en sus demostraciones y que no lleva el corazón en la mano, por así decirlo. Todos se alegraron de verme—el viejo Lingo y Nig, e incluso "Jimmy el Falso". Billy había muerto. Durante quince o dieciséis meses habían estado alojados aquí, y como el verano anterior el pescado había sido muy escaso, su comida había sido principalmente tocino, arroz y sebo, y había una cuenta de casi cuatrocientos dólares en nuestra contra. Los perros son cosas muy costosas en este país caro. Cuando se usan durante todo el invierno en el sendero y se mantienen durante el verano en un campamento de pesca, calculamos que cuesta cien dólares por cabeza al año alimentar a un perro; así que el mantenimiento de un equipo de cinco perros, que es el mínimo práctico, costará quinientos dólares al año solo en comida.

[Nota: NIEVE SATURADA]

Cuando habíamos cenado bien y descansábamos en catres con resortes en la casa de literas, ninguno de nosotros dudaba que estaría en la misión al día siguiente por la mañana. Durante la última semana, los nativos habían ido y venido en tres o cuatro horas. El río estaba completamente cerrado más arriba, y había mucha más nieve que la que encontramos abajo. Así que enganchamos nuestros propios perros a nuestro trineo a la mañana siguiente, cuando el doctor había visitado a uno o dos enfermos, y partimos hacia el último tramo del viaje. Todo marchó bien hasta que doblamos la larga curva en cuya cabecera se encuentra el antiguo y abandonado puesto de Bergman, justo en el Círculo Ártico, pero una o dos millas más allá estábamos luchando en nieve saturada que cubría todo el ancho del río hasta las orillas. Había un desbordamiento en curso, el agua corría sobre la superficie del hielo y empapaba la nieve, de modo que había quince centímetros de aguanieve por todas partes. Luchamos un rato, aunque desde el principio parecía inútil, y luego nos rendimos y regresamos a la posada. No sería posible pasar ese tramo del río con el trineo hasta que el frío resolviera el desbordamiento. Casi siempre sucede lo inesperado. A la mañana siguiente me puse un par de raquetas de nieve—la rodilla del doctor Burke le impedía usarlas—y, llevando a William conmigo, avancé entre la nieve y el aguanieve hasta la misión, dejando a los demás para que vinieran con el equipo tan pronto como les fuera posible.

Una milla antes de llegar a la misión estaba el nuevo poblado construido por los esquimales—"Kobuk town" lo llaman—y justo frente al pueblo el Malamute Riffle, una dificultad de navegación muy conocida, seguía completamente abierto, aunque el resto del río hacía tiempo que estaba cerrado. Cerca del rápido, los kobuks tenían una trampa para peces, y algunos que estaban sacando pescado me vieron y reconocieron, y toda la población salió en tropel a saludarme. Fue bueno ver de nuevo a esta gente amable y sencilla, estrechar sus manos y oír su "Me alegro de verte", que es el saludo general de los nativos donde hay algo de inglés. Todos deben estrechar la mano; incluso los bebés en la espalda de sus madres estiran sus deditos con entusiasmo, y si son demasiado pequeños para eso, la madre toma la manita y la extiende. En la curva tomamos un porteo y un cuarto de milla nos llevó hasta el Allakaket, hasta los modestos edificios familiares de la misión, con su nuevo poblado koyukuk agrupándose poco a poco a su alrededor. Toda la escena se estaba convirtiendo casi exactamente en la realización de mi sueño cuando acampé por primera vez en este lugar dos años y nueve meses antes. Sentí un claro estremecimiento de placer al ver la iglesia. Construida enteramente de troncos con la corteza puesta, no había nada visible en ella que no fuera corteza de abeto, salvo el brillo de la cruz dorada que coronaba el pequeño campanario. El techo, cuya estructura regular estaba terminada, estaba cubierto con pequeños troncos de abeto con la corteza, clavados juntos en el ápice, y donde sobresalía bien más allá de los hastiales, su parte inferior estaba cubierta de corteza, al igual que la cornisa que lo remataba. Incluso los marcos de las ventanas y los paneles de las puertas estaban cubiertos de corteza. Era del mismo tono, por la misma sustancia, que el bosque que aún crecía a su alrededor, y daba a primera vista la impresión de pertenecer al lugar. Daba la sensación de que estaba donde debía estar. No es bueno alabar la propia obra, pero tenía muchas ganas de ver cómo me impresionaría, recién llegado del exterior, después de un año de ausencia, y me alegré mucho de que me complaciera de nuevo.

[Nota: UN HOMBRE BLANCO HAMBRIENTO]

Apenas había entrado en el cálido recibimiento que me esperaba en Saint John's-in-the-Wilderness, y aún me maravillaba de la atmósfera hogareña y acogedora que la casa de la misión había adquirido bajo las hábiles manos de las dos damas que la ocupaban, cuando llegó un indígena con la noticia de un hombre blanco que había encontrado muriendo de hambre en el desierto, a unas quince millas de distancia. Otro nativo, con un equipo de perros y provisiones de emergencia, fue enviado apresuradamente para traer al hombre, y esa noche el pobre y demacrado individuo, que parecía tener sesenta y cinco o setenta años aunque en realidad no pasaba de los cuarenta, salió arrastrándose del trineo y entró tambaleándose en la casa. Había partido de Tanana dos meses antes con dos caballos de carga para cruzar hasta las minas de Koyukuk, pero perdió el rumbo y vagó sin sentido en esa vasta soledad; uno de los caballos se ahogó y al otro lo sacrificó para alimentarse. Fabricó una balsa para descender por el Kornutna (Old Man Creek) hasta el Koyukuk, sabiendo que había un puesto comercial cerca de su desembocadura, pero quedó atrapado por el hielo y tuvo que abandonarla. Desde entonces, sobrevivió con unas cucharadas de harina al día, algunas bayas congeladas y, en una o dos ocasiones, un lagópodo; cuando Ned lo encontró, estaba en el último extremo y había decidido morir allí mismo.

El hambre de ese hombre era tremenda, pero la señorita Carter, con conocimiento y experiencia en estos casos, temía que si se le daba mucha comida de una vez, correría grave peligro. Así que durante uno o dos días comió con frecuencia pero en pequeñas cantidades. Poco después, a medida que recuperaba fuerzas, su hambre era tan extrema que esperaba a que nadie lo viera para entrar en la cocina y robar comida que se estaba preparando, incluso sacándola de la sartén sobre la estufa. Sentía hambre inmediatamente después de haber comido en abundancia. En diez días se recuperó lo suficiente para reanudar su viaje a las minas, y cuando lo vi en Coldfoot dos meses después, no lo reconocí, tal era el cambio respecto a la criatura encogida y miserable que había llegado a la misión. Todos creemos haber sentido hambre en repetidas ocasiones; si alguna vez hemos pasado unos días con raciones escasas, estamos seguros de ello; pero este hombre había experimentado el hambre en toda su magnitud, y ninguno de nosotros sabe realmente lo que significa. Intenté que hablara al respecto, pero dijo que quería olvidarlo. Dijo que le avergonzaba pensar en algunas de las cosas que había hecho y en algunos de los terribles pensamientos que había tenido, y no insistí más. Siempre he sentido que, incluso en su último horror de canibalismo, solo Dios puede juzgar el hambre extrema.

[Nota al margen: DOS INTÉRPRETES]

Aquí comenzó mi primera experiencia con las dificultades de dirigir una misión en el mismo lugar para dos razas diferentes de nativos que hablaban lenguas totalmente distintas. Aunque el idioma indígena que se hablaba aquí era el mismo que en Tanana, y gran parte de la liturgia, etc., había sido traducida a esa lengua por el señor Prevost y, por lo tanto, estaba disponible, resultó impracticable realizar dos servicios cada vez que se usaba la iglesia, ya que ambas razas asistían de todos modos. Como dominar ambos idiomas era imposible y no existían traducciones al esquimal, se planteó la cuestión de enseñar a los esquimales a participar en un servicio en lengua india o abandonar ambos idiomas vernáculos y realizar el servicio en inglés. Tras muchas dudas y pruebas, se optó por lo último, y todo el servicio de oración y alabanza se realiza en inglés. Cuando se leen las lecciones y se pronuncia el sermón, es necesario utilizar dos intérpretes: el ministro dice una frase en inglés, luego el intérprete de Koyukuk la traduce al idioma indio, y cuando termina, el intérprete esquimal la traduce a su lengua.

Es un proceso muy tedioso, esta doble interpretación, y un sermón de veinte minutos lleva fácilmente una hora en ser pronunciado, pero no hay otra alternativa. El canto es entusiasta y animado, aunque el repertorio es, sabiamente, muy limitado; y aquí, al norte del Círculo Polar Ártico, hay un coro con túnicas de ocho o diez muchachos de Kobuk y Koyukuk que dirigen el canto y lo hacen muy bien.

Ya se notaba mucho la influencia de la misión y la escuela. Cuando el nativo se encuentra aislado así, en manos de personas en quienes ha aprendido a confiar plenamente, lejos de influencias degradantes, su progreso es evidente y su supervivencia está asegurada.

A los dos días llegaron el doctor, Arthur y el equipo, concluyendo felizmente un peligroso viaje sobre el primer hielo. A menudo uno se alegra de haber tenido experiencias que no desearía repetir, y este es un caso ejemplar. Aprendimos mucho sobre el hielo; nos atrevimos con él de formas que ninguno de nosotros habría imaginado posibles sin consecuencias; aprendimos a confiar en el hielo y, al mismo tiempo, a desconfiar de él y a distinguirlo en cierta medida. El "último hielo" es malo, pero el "primer hielo" es mucho peor, y los tres estuvimos de acuerdo en que no queríamos volver a viajar sobre él ni a tirar de un trineo "con la cara hacia atrás".

Siguió entonces un tiempo muy feliz y ocupado de varias semanas, mientras el hielo del río se consolidaba y se establecían los senderos terrestres; feliz por las múltiples pruebas del rápido progreso que los nativos lograban bajo la hábil y benéfica dirección de la señorita Carter, y ocupado con la instrucción de personas deseosas de aprender. También fue un tiempo ocupado y feliz para el doctor Burke; ocupado con los muchos males que aliviaba, y feliz por el inicio de un afecto que, dos años después, culminaría en su matrimonio con la colega de la señorita Carter en esta misión.