Capítulo VII

DEL KOYUKUK AL YUKÓN Y A TANANA—FIESTAS NAVIDEÑAS EN SAN JUAN EN EL DESIERTO

Al salir de Fort Yukon el 26 de noviembre de 1909, y recorrer casi la misma ruta que seguimos durante el primer viaje descrito en este volumen, llegamos a la nueva misión en Allakaket, sobre el río Koyukuk, el 14 de diciembre, tras un período de frío casi constante. El clima del interior de Alaska varía tanto como cualquier otro. El año anterior, continuando el viaje descrito en "El primer hielo", había pasado por esta misma ruta en dirección opuesta, entre las mismas fechas, con el termómetro siempre por encima de cero. En este viaje, el promedio de la lectura mínima nocturna, la del mediodía y la del inicio y final de cada jornada fue de -38 1/4 grados. Muchos días, en esas tres semanas, viajamos todo el día a 45 y 50 grados bajo cero, y pasamos una noche en campamento a 49 grados bajo cero.

Era el inicio de un invierno riguroso, con mucha nieve al norte del Yukón y largos períodos de gran frío.

[Nota: NACIMIENTO, ENTIERRO Y BAILE]

Las dos semanas aproximadamente que pasamos en la misión de San Juan en el Desierto se disfrutaron como solo se disfruta un descanso tras semejante travesía; como solo se disfruta la Navidad en una misión nativa así. Es el momento del año para la gente; llegan de cerca y de lejos, decididos a participar en la festividad en ambos aspectos, religioso y social, y se entregan con tanto entusiasmo a todo lo que se les ofrece, que uno no sabe qué admirar más, si su sencilla y sincera piedad o el entusiasmo total en sus juegos y diversiones. Salen directamente de la iglesia al río helado, ancianos y doncellas, jóvenes y matronas, madres con bebés en la espalda y las faldas recogidas, y rápidamente se alinean y patean el balón relleno de pelo de alce y cubierto con piel de alce en el juego nativo que sus antepasados practicaban siglos antes de que se inventara el "rugby".[B] Cuando suena la campana de la iglesia, todos regresan en tropel, toman sus lugares y escuchan con paciencia y reverencia el largo servicio, interpretado dos veces, los bebés aún en la espalda de sus madres, a veces dormidos, a veces despertando y llorando, calmados al girarlos y acercarlos a la fuente de alimento y consuelo.

En las noches en que no hay servicio religioso, hay banquete y baile. El baile nativo es algo muy sencillo, completamente carente de cualquier aspecto objetable, y no se ve razón alguna para intentar suprimirlo. Un hombre y una mujer salen al centro del salón y bailan uno frente al otro sin tocarse en absoluto. Los pies enfundados en mocasines de un hombre experto en este baile se mueven con sorprendente rapidez; la mujer, con la mirada baja, imagen de recato, se balancea ligeramente de lado a lado y se mueve en puntas de pie al ritmo del movimiento del hombre. Al poco tiempo, otro hombre salta y el primero le cede el lugar; luego, otra mujer avanza y la primera le cede el suyo, y así continúa el baile.

Como variante, en los últimos años hay de vez en cuando un "baile de blancos", del tipo cuadrilla o vals, pero los nativos prefieren mucho más sus propios bailes. Aquí, en Allakaket, la presencia de los esquimales añade colorido y extrañeza, y el baile esquimal, que consiste en una serie de poses bruscas y tensas, acompañadas de un canto monótono y el golpeteo de un tambor, es una fuente inagotable de diversión para los indios.

Un funeral de un anciano por la mañana, allá arriba en el alto acantilado que domina la misión, un nacimiento por la tarde, un baile esa misma noche: así transcurre el drama de la vida en este pequeño y aislado mundo nativo. Tan pronto como estas personas deciden que uno de los suyos está mortalmente enfermo, fabrican el ataúd, pues cuando hay que talar árboles y aserrar la madera a mano, conviene adelantarse.

[Nota: "ANTES" Y "DESPUÉS"]

Todavía vive allá una anciana cuyo ataúd ha sido hecho tres veces. Cuando se hace evidente que el pronóstico desfavorable fue erróneo, el ataúd se desarma y se convierte en estantes o en algún otro objeto útil para el hogar. Puede parecer muy frío, pero es fácil juzgar mal a estas personas. Creo que la emoción del duelo es real en ellos, pero pasajera. Son prácticos y carecen totalmente de fingimiento, y una vez que se ha celebrado el funeral y terminado el servicio, apartan de su mente el triste acontecimiento lo antes posible. Sin embargo, la noche de la muerte del viejo Mesuk, se encendieron hogueras en todos los senderos y frente a la mayoría de las cabañas esquimales, cuyo propósito era probablemente ahuyentar el espíritu de las viviendas de los vivos. Con el tiempo venceremos estas supersticiones, pero las supersticiones mueren lentamente, no solo entre los esquimales. Además, prácticas como esta perduran como tradiciones mucho después de que su contenido supersticioso se haya disipado, y las personas sensibles no desean erradicar costumbres ancestrales sin motivo. Pienso que, si yo fuera esquimal y supiera que desde tiempos inmemoriales se encendían hogueras en los senderos y frente a las puertas al morir mis antepasados, me sentiría tentado a encenderlas yo mismo en alguna ocasión, por firme que fuera mi fe en la Comunión de los Santos y el Reposo Seguro de los Bienaventurados. Y estoy seguro de que, si fuera tlingit, levantaría un tótem a pesar de todos los misioneros del mundo. Si se piensa con objetividad, en realidad no hay nada en el cristianismo que se oponga a encender hogueras para los muertos o a exhibir la heráldica nativa. Cuando todas las pequeñas supersticiones y costumbres pintorescas hayan sido abolidas, el mundo será mucho menos interesante de lo que es hoy. Si hubiera alguna evidencia o razón para creer que la moralidad y la religión se verán favorecidas por forzar o persuadir a los pueblos pequeños a parecerse en todo a la raza blanca en vestimenta, modales y costumbres, todas las demás consideraciones quedarían relegadas ante tal avance. Pero casi ocurre lo contrario. El joven indio o esquimal que, por mucho trato con los blancos, se ha "avispado", como se dice aquí, suele ser el menos útil, el menos atractivo y el menos moral de su gente. Hay muchos así en el Yukón: jóvenes que trabajan en los vapores en verano y hacen trabajos ocasionales o merodean por las tiendas en invierno, y que ya no se dignan pescar, cazar o atrapar animales, salvo que el hambre los obligue. Muéstrame un indio que imita al blanco en vestimenta, habla, hábitos y características externas, y será fácil mostrar a un indio cuya muerte sería poca pérdida para su comunidad o su raza; mientras que la mujer nativa que aspira a vestirse como una blanca suele tener como propósito atraer la atención de los hombres blancos. Creo que el joven indio que recuerdo como el mejor vestido, más elegante y más completamente "civilizado", vivía en la ociosidad gracias a la generosidad del comerciante blanco que todos sabían era el amante de su esposa, y él se mostraba descaradamente indiferente ante ese conocimiento general.

De todas las fotografías que ilustran publicaciones misioneras —y he contribuido con suficientes mediocres fotograbados como para permitirme una crítica—, las que menos me gustan son las del tipo "Antes y Después". Aquí hay un grupo de salvajes vestidos con pieles, plumas, fibras de palma o algún tejido paciente y hábil de lana o pasto nativo; en cada caso, vestidos en armonía con su entorno y con los productos que este ofrece. Frente a ello, el mismo grupo o uno similar vestido con ropa de almacén barato, camisas de algodón y pantalones de mezclilla, vestidos de tal modo que, si los rostros pudieran cambiarse tan fácilmente como la ropa, pasarían por cualquier grupo común de blancos en cualquier lugar. Y, como si tal cambio fuera en sí mismo símbolo y garantía de una transformación de todo lo brutal e idólatra a todo lo gentil y cristiano, sigue la triunfante inscripción "Antes y Después". Toda la armonía se ha perdido, toda la individualidad, toda la ingeniosa adaptación de materiales autóctonos, todo el interés artístico y humano; y en su lugar, una sonrisa de superioridad se extiende sobre prendas fabricadas en serie. Siempre que veo esas fotografías contrastantes, me invade una vergonzosa y perversa reminiscencia de un par de grabados de Hogarth, habitualmente censurados, que un librero londinense una vez sacó de una carpeta en el fondo de su tienda y me mostró. Llevaban el mismo título.

Me declaro amigo de la lengua nativa porque es la lengua nativa—el vehículo de expresión fácil, familiar y natural; de la vestimenta nativa porque casi siempre es cómoda y agradable; de las costumbres nativas, siempre que no sean insalubres o desmoralizadoras, porque son la herencia distintiva de un pueblo; y, nuevamente, de la lengua, la vestimenta y las costumbres por igual, si se quiere, simplemente porque son diferentes.

[Nota al margen: UNA UNIFORMIDAD ESTÉRIL]

Siempre me ha parecido una noción trivial que la uniformidad en estas cosas tenga alguna relación con el desarrollo de un pueblo, que tenga alguna relación ética en absoluto, y siempre me he preguntado cómo una idea tan trivial puede tener una influencia tan amplia. Además, ¿no es un poco curioso que, mientras la tendencia de la evolución biológica en su curso ascendente, como nos asegura Spencer, sea hacia la diferenciación y la disimilitud, la tendencia de la evolución sociológica sea tan marcada hacia esta uniforme y estéril monotonía? Pero estos son asuntos profundos.

Nunca he podido sumarme al reproche de altivez que tan a menudo se aplica a los versos de ese himno misionero, el más noble de todos, en el que el obispo Heber pregunta: "¿Podemos nosotros, cuyas almas están iluminadas con la sabiduría de lo alto, negar la lámpara de la vida a los hombres sumidos en tinieblas?" Si eso es altivez, es una altivez esencial del cristianismo mismo, pues la cuestión está en el centro mismo de nuestra religión y no dejará de plantearse mientras el mundo contenga a quienes creen de todo corazón y a quienes no creen porque no han oído. Nunca escucho ese himno sin emoción, todavía puede "sacudirme como un clamor de trompetas al pasar". Pero la pregunta que parece conmover el alma de algunos misioneros y de la mayoría de los maestros, "¿Podemos negar a estos pobres paganos nuestros sombreros, nuestro 'Viejo Cubo de Roble', nuestro señor y señora?", me deja completamente indiferente.

Esta era la rutina semanal de las tardes en esta misión, ya que solo las mañanas se dedicaban a libros y clases: el lunes los niños llevaban su ropa sucia de la semana al aula y la lavaban; el martes la secaban y planchaban; el miércoles la remendaban; el jueves una "sociedad" juvenil hacía algún tipo de trabajo para otra misión; el viernes todos los niños del pueblo tomaban un baño caliente. Ahora bien, si una rutina de ese tipo se mantiene semana tras semana, mes tras mes, año tras año, durante toda la vida escolar de un niño, inevitablemente dejará su huella; y no hay otra manera de dejar la misma huella.

En Allakaket hay un excelente ejemplo de lo que, creo, es la mejor regla del mundo para las razas consideradas inferiores: el gobierno absoluto de una dama devota, inteligente y capaz. Apenas estamos redactando los contratos de su aprendizaje hacia el autogobierno en los consejos electivos de la aldea que hemos establecido; es bueno para ellos servir bajo este amoroso y no cuestionado despotismo.

[Nota al margen: ASUNTOS METEOROLÓGICOS]

Durante toda esa temporada navideña, la temperatura estuvo sujeta a fluctuaciones tan violentas que un gráfico de ellas se parecería a la imagen que mostraba las alturas comparativas de las montañas, la que solía presentarse bajo "El mundo en hemisferios" en los libros de geografía escolar. Un mínimo de 52 grados bajo cero y un máximo de 10 bajo cero fue seguido por un mínimo de 53 bajo cero y un máximo de 18 bajo cero, y luego por un mínimo de 56 bajo cero y un máximo de 14 bajo cero, mientras que el mismo día de Navidad registramos un mínimo de 58 grados bajo cero y un máximo de 1 grado sobre cero, una variación de 59 grados en menos de doce horas. En una época del año en que el sol apenas tiene efecto sobre la temperatura, tales cambios tan grandes indican perturbaciones atmosféricas correspondientes, y cada ascenso fue causado por la irrupción de nubes en un cielo despejado y seguido por una caída de nieve.

Es un proceso maravillosamente simple. Impulsada hacia estas regiones por alguna corriente imperiosa de la atmósfera superior llega una masa de aire cálido cargada de humedad—una nube. Al entrar en contacto con el aire frío de la región, cede su calor y la temperatura del aire inferior sube. Al haber cedido su calor, ya no puede contener su humedad; y, al haber cedido su humedad, deja de existir. El frío de la tierra y de su envoltura inmediata de aire se ha apoderado de esa nube y la ha devorado, y el frío retoma su dominio. Así he abierto la puerta de una cabaña llena de gente, cuando había un baile indígena u otra reunión, a 50 o 60 grados bajo cero, y el aire frío y seco al encontrarse con el aire caliente y húmedo ha provocado una inmediata nevada en el umbral.

Tras el brusco ascenso de temperatura en Navidad, la nieve comenzó a caer copiosamente, con un barómetro que descendía continuamente hasta alcanzar las 27.98 pulgadas, el punto más bajo registrado aquí (a unos 150 metros sobre el nivel del mar) en dos años y medio—y antes de que cesara la nevada habían caído casi un metro de nieve.

Nuestro itinerario invernal nos llamaba a dejar Allakaket inmediatamente después de Año Nuevo, y nuestra ruta cruzaba tierra adentro por un país totalmente deshabitado durante casi ciento cincuenta millas, hasta Tánana, en el Yukón. Sabíamos que no interferiría mucho con nuestros planes quedarnos una semana más en Allakaket, y eso haría que nuestra partida fuera después del viaje mensual del cartero y, por lo tanto, lo obligaría a abrir camino para nosotros a través de toda esa nieve. Así es como suelen tratar a los carteros en Alaska, pero Arthur y yo nos enorgullecíamos de cumplir lo más posible con las fechas anunciadas de visita y de hacer la parte del trabajo de abrir camino que nos correspondía.

[Nota al margen: ABRIENDO CAMINO]

Así que el lunes 3 de enero de 1910 nos despedimos de la diaconisa Carter y su colega y de los nativos a quienes gobiernan y cuidan tan admirablemente, y emprendimos nuestro viaje con un muchacho adicional de la misión para ayudarnos a atravesar la pesada nieve del valle del Koyukuk. Durante unos diez o doce kilómetros el camino seguía el río, y el avance fue lento y arduo desde el principio, aunque había habido algo de paso desde el Pueblo de Moisés hasta la misión, y por lo tanto había algo de sendero. Nuestra partida fue tardía—es casi imposible salir temprano de una misión; siempre hay algún nativo que debe ser atendido en el último momento—y después del largo descanso estábamos tan poco entrenados que el pesado sendero nos había fatigado, y decidimos "dar por terminado el día" cuando, tras cinco horas y media, llegamos a la posada, la última vivienda habitada entre Allakaket y Tánana. Poco después de llegar al pueblo, bajaron en tropel desde la misión varios de los habitantes que habían ido por Navidad, quienes, tras llorar en nuestra despedida, nos dejaron abrir el sendero cubierto de nieve para su cómodo regreso. Así suelen tratar los indígenas a los blancos casi siempre, pero yo me creía una excepción y me molestó descubrir que también a mí me habían tratado así.

A la mañana siguiente entramos en el desierto despoblado con casi un metro de nieve fresca sobre el sendero y sin ningún paso desde que había caído. Nuestro primer problema fue encontrar el sendero. El otoño anterior, la Comisión de Caminos de Alaska había destinado una suma de dinero para señalizar este sendero desde Tánana hasta el río Koyukuk, pues atraviesa páramos barridos por el viento y sin árboles, donde muchos hombres habían perdido el rumbo. Partiendo de Tánana, los hombres contratados hicieron bien su trabajo hasta estar a unos dieciséis kilómetros del río Koyukuk. Allí se descubrió que el trabajo y el costo ya realizados habían agotado la partida presupuestaria, por lo que se detuvieron inmediatamente los trabajos; no se colocó ni una estaca más, y todo el grupo regresó a Tánana y recorrió cuatrocientos kilómetros río arriba por el Yukón para gastar otra pequeña partida en otro sendero. Así de poco eficiente es el sistema con el que se ha manejado el dinero disponible para este tipo de trabajos en Alaska.

El primer abridor de huella avanza con un largo palo, que hunde continuamente en la nieve. La superficie ligeramente más dura, por donde ya han pasado los trineos y los perros, se revela al ofrecer mayor resistencia a la penetración del palo, y ésa es la única manera de encontrar el sendero. Incluso con casi un metro de nieve nueva encima, vale mucho la pena hallarlo, pues de lo contrario no hay fondo alguno y habría que abrirse paso a través de toda la nieve acumulada durante el invierno. Pero todos los caminos de Alaska son serpenteantes, y es muy difícil trazar el nuevo sendero exactamente sobre el antiguo. De un lado a otro va el segundo abridor de huella entre su perro guía y el trineo, y a intervalos el primer hombre también va y viene. Y aun así, no hay un camino lo suficientemente compacto para que los perros arrastren el pesado trineo sin gran dificultad. Deberíamos haber tenido un tobogán, pero los toboganes se usan poco en el Koyukuk, y sólo teníamos nuestro trineo. En cinco horas recorrimos cinco millas y terminamos exhaustos. Decidimos montar la tienda y avanzar para abrir huella para el viaje del día siguiente. En los lagos intercalados entre la maleza tuvimos que abrir un sendero completamente nuevo, pues no pudimos hallar rastro del anterior.

Si cinco millas en cinco horas es un mal avance, ¿qué decir de cuatro millas en siete horas y media? Eso fue todo lo que logramos al día siguiente, a pesar del trabajo con raquetas de la tarde anterior. El pesado trineo se salía constantemente del sendero, por más ancho que lo abriéramos con las raquetas. Los dos que íbamos adelante recorrimos cada tramo cuatro o cinco veces, y a veces todos debíamos ir y venir una y otra vez antes de poder hacer avanzar el trineo. Durante todo el día la temperatura estuvo entre -15 y -12 grados centígrados, y por momentos caía nieve copiosamente. Finalmente llegamos al centro de un pequeño lago y nos encontramos con agua abierta, resultado, se supone, de algún manantial cálido. Allí tuvimos que detenernos hasta que, tras un laborioso viaje a la orilla, cortamos y transportamos árboles para construir un puente sobre el agua y poder pasar el trineo. Luego reanudamos nuestro penoso avance hasta que, al oscurecer, alcanzamos la orilla del Kornutna, o Arroyo del Viejo, y allí montamos de nuevo la tienda, y yo avancé por el lecho del arroyo para abrir parte del camino del día siguiente. Aquella noche cayeron dos pulgadas más de nieve.

[Nota al margen: CONDUCCIÓN DE PERROS]

Durante cuatro millas el sendero sigue la superficie de este arroyo y luego sube por una empinada quebrada hasta cruzar una divisoria. Esas cuatro millas fueron todo lo que avanzamos al día siguiente, yendo y viniendo, pisoteando cansadamente el trayecto una y otra vez, perros y hombres por igual exhaustos por el esfuerzo. El fastidio de conducir perros suele manifestarse en tales circunstancias; el látigo se usa constantemente, las imprecaciones insensatas se elevan cada vez más agudas y frecuentes. Una vez que el trineo se pone en marcha, debe mantenerse en movimiento por cualquier medio, para cubrir la mayor distancia posible antes de que se detenga de nuevo. Los pobres animales, hundiéndose casi hasta el vientre a pesar de las raquetas, no encuentran apoyo para ejercer su fuerza y continuamente se tambalean y se revuelcan. Habíamos perdido el látigo y me alegré de ello, pues incluso un muchacho tan considerado como Arthur tiende a perder la paciencia y el control cuando, tras mucho esfuerzo para arrancar el trineo con el palo de dirección y una cuerda atada al pecho, éste avanza apenas unos metros y vuelve a detenerse, o se sale de la huella y se vuelca en la nieve profunda. Pero es en esos momentos también cuando uno aprecia en todo su valor a un noble perro de tiro como nuestro perro de rueda, Nanook. No se reserva en absoluto; la única ocupación absorbente de cada nervio y músculo de su cuerpo es tirar. Su correa siempre está tensa, o, si pierde el apoyo por un instante y la correa se afloja, se reincorpora de inmediato para que el trineo no pierda impulso si puede evitarlo. Cuando se tira de la cuerda guía hacia atrás para que el trineo arranque con el tirón repentino de los perros, Nanook se lanza hacia adelante a la orden de "¡Arre!" y se esfuerza en el arnés, con la boca abierta y jadeante, la lengua goteando humedad, tan ansioso y dispuesto a mantener el trineo en movimiento como el propio conductor. Trabaja y lucha todo el día, tomando de vez en cuando un bocado de nieve para refrescar su cuerpo recalentado, y cae rendido en el lugar cuando por fin se detiene, completamente exhausto, pero siempre con el valiente corazón para dar su ladrido, ese característico ladrido de cinco notas de alegría, porque el trabajo del día ha terminado al fin. Es una brutalidad insensata azotar a un perro así, y la mayoría de nuestros perros eran de ese temple, aunque Nanook era el más fuerte y fiel del grupo. Uno les toma cariño y gratitud—al viejo "Lingo", "Nig", "Snowball", "Wolf" y "Doc"—al darse cuenta del servicio leal y alegre que prestan.

[Nota al margen: FLUCTUACIONES VIOLENTAS]

Arthur estaba tan indispuesto por un fuerte resfriado y tos, que empeoraban desde hacía un par de días, que decidí dos cosas: dejarlo en la tienda mientras yo avanzaba con las raquetas al día siguiente, y enviar de regreso al muchacho que había traído de la misión para conseguir un nuevo suministro de comida; pues el camino de regreso, por supuesto, era relativamente fácil. A mi parecer, la condición de Arthur amenazaba con convertirse en neumonía, y creo que se salvó de un ataque de esa enfermedad, tan a menudo fatal en esta región, gracias a un largo masaje en el cuello y el pecho con un remedio entonces novedoso: un bálsamo de mentol. Lo he usado una y otra vez desde entonces y ahora nunca estoy sin él. Tras una segunda aplicación por la mañana, salí con las raquetas, subiendo la larga colina y descendiendo luego a la llanura, hasta la pequeña cabaña del cartero, a la que se llega en buenas condiciones de camino el primer día desde la aldea de Moses, y luego regresé a la tienda. Ese día, un tendón detrás de mi rodilla derecha empezó a molestarme cada vez más, y al subir la colina de regreso el dolor se volvió agudo. Lo reconocí como "mal-de-raqueta", bien conocido en el Noroeste, donde la nieve suele ser mucho más profunda que en Alaska, y encontré alivio aplicando el mismo bálsamo analgésico de mentol, que me alegró comprobar también había mejorado notablemente la condición de Arthur.

Mientras tanto, el clima cálido de los últimos tres o cuatro días había terminado y se avecinaba otro período de violentas fluctuaciones de temperatura, similares a las de la época navideña. Nos acostamos con el termómetro marcando -23 grados centígrados y nos despertó el frío a las dos de la mañana para descubrir que había descendido a -40 grados, así que tuvimos que mantener el fuego encendido el resto de la noche; pues en cuanto se apaga la estufa, la tienda se vuelve tan fría como el exterior.

Avanzamos al día siguiente, pero el sendero que habíamos abierto era demasiado angosto y hubo que ensancharlo, lo que significaba llevar una raqueta siempre en la nieve profunda, un proceso muy fatigoso que volvió a poner en tensión el tendón lesionado tras cinco días de arduo trabajo con raquetas.

La temperatura rondó los -40 grados centígrados durante todo el día, y nuestro avance fue tan lento que no era fácil mantenerse abrigado, y los perros gemían ante las innumerables paradas. Ayer había hecho -23 grados, el día anterior -12, y ahora, hoy, -40. Es difícil vestirse para un clima tan cambiante, especialmente difícil es proteger los pies. Mi vestimenta durante todo el invierno consiste en un par de pantalones de piel de alce curtida al humo, curtidos en el Yukón pero confeccionados fuera. Son una barrera perfecta contra el viento, pero permiten la ventilación y son muy cálidos; aunque quienes sudan mucho al hacer esfuerzo no pueden usarlos. La cantidad de abrigo en los pies debe variar, al menos en cierta medida, según cambie la temperatura. La bota esquimal de piel, con pelo en la parte interna de la suela y en el exterior del empeine, es mi calzado favorito, con más o menos calcetín dentro según lo requiera el clima; pero cambios tan bruscos como los que experimentábamos siempre sorprenden a uno con demasiado o muy poco calzado. Para la una y media habíamos logrado llegar a la cima de la colina, y era evidente que la cabaña estaba fuera de nuestro alcance ese día; así que, como bajar a la llanura significaba dejar atrás la leña adecuada para acampar, montamos la tienda en la cima de la colina.

Se realizó la fría tarea de montar el campamento, se prepararon todas las disposiciones para la noche, se cocinó la cena para hombres y perros y estábamos comiendo, cuando oímos un ruido a lo lejos que hizo ladrar a nuestros perros y pronto apareció el muchacho que había enviado de regreso, acompañado de un indio y un equipo fresco cargado con tan abundante provisión de comida, mucha de ella ya cocida, que uno sentía que valía la pena pasar apuros para recibir tan generoso y rápido auxilio. Las damas de la misión habían pasado la noche cocinando y enviaron al día siguiente el equipo más rápido del pueblo para traernos sus provisiones y ayudarnos en el camino. Ellas pensaban que ya estábamos en Tanana cuando ni siquiera habíamos terminado la primera jornada desde la aldea de Moses. Nos habría sido imposible llegar a Tanana con la comida para perros y para nosotros con la que habíamos partido.

[Nota al margen: SESENTA Y CINCO BAJO CERO]

Hacía tanto frío y estábamos tan apretados que me levanté a las tres, encendí un fuego y me senté junto a él el resto de la noche. Después del desayuno, aunque era domingo y ya se habían dicho las oraciones matutinas, partí de nuevo al frente para abrir el sendero más profundo y ancho, dejando que los equipos con las cargas distribuidas me siguieran. El termómetro marcaba 38 grados bajo cero cuando salí del campamento, pero al comenzar el descenso era evidente que la temperatura bajaba aún más, y al llegar al fondo de la colina estaba seguro de que hacía al menos 20 grados menos. Al llegar a la cabaña, encendí un fuego y salí de nuevo para encontrarme con los equipos. Aproximadamente a una milla de la cabaña los vi, pues, al estar la carga repartida en dos trineos, el avance era mucho mejor; pero para entonces hacía tanto frío que los perros casi no se veían, envueltos en nubes de vapor que los rodeaban. Nos apresuramos lo mejor que pudimos y llegamos a la cabaña alrededor de las once, y en cuanto llegamos saqué el termómetro y lo dejé el tiempo suficiente para que marcara la temperatura del aire: indicaba 65 grados bajo cero. No hubo ningún cambio atmosférico; fue simplemente el caso más notable que he conocido de la influencia de la altitud en la temperatura. Descendimos quizá unos trescientos pies, y en esa distancia encontramos una diferencia de 27 grados en la temperatura.

La cabaña era una choza miserable, sin puerta ni ventana y llena de agujeros, y en ninguna parte de ella se podía estar de pie. Sin embargo, nos dispusimos a hacerla lo más cómoda posible, improvisando una puerta exterior con la lona del trineo y una interior con una manta, y tapando los peores agujeros con sacos. Luego salimos a cortar ramas frescas de abeto para acostarnos sobre ellas, y estuvimos un buen rato buscando hasta encontrar leña seca, casi a un cuarto de milla de distancia. Cortar esa leña y cargar los pesados troncos sobre los hombros, atravesando la maleza y subiendo y bajando las orillas del pequeño arroyo donde crecían, con raquetas de nieve y a 65 grados bajo cero, era todo un trabajo.

Cumplida nuestra jornada dominical, alcanzada la cabaña y provista de combustible, no nos demoramos mucho después de la cena; tras las oraciones vespertinas, nos fuimos a la cama, que era el lugar más cómodo en la aún fría cabaña, agradecidos de no estar en una tienda con un clima tan severo.

Al día siguiente experimentamos nuevas fluctuaciones de temperatura. A las nueve de la mañana se nubló y subió a 35 grados bajo cero, al mediodía volvió a despejarse y el termómetro bajó a 55 grados bajo cero, y a las nueve de la noche marcaba de nuevo 65 grados bajo cero. El clima más benigno de la mañana hizo que todos salieran a abrir camino, menos yo, pues con todas nuestras cosas en una cabaña sin puerta no era prudente dejarla sola—un perro podría romper una cadena y causar estragos—, así que me quedé en la pequeña y oscura choza, con una vela encendida todo el día, y releí unas cincuenta páginas de la Vida de Samuel Johnson de Boswell. Suelo llevar cada invierno algún pequeño clásico en papel de India. El año pasado releí el Diario de Pepys y el anterior gran parte de la Decadencia y caída. Ciertos lugares quedan para siempre asociados en mi mente con la relectura de ciertos viejos libros. El río Chandalar es para mí tanto el escenario de Lorna Doone, que leí por sexta o séptima vez en mi primer viaje por allí, como lo es Exmoor; y El claustro y el hogar, esa noble novela histórica, pertenece en mi geografía literaria al porteo de Alatna-Kobuk. Así, Boswell siempre me recordará este viaje a través del país desde el Koyukuk hasta el Yukón por la nieve profunda.

Los muchachos regresaron después del anochecer, habiendo abierto unos nueve millas de sendero y sufriendo bastante por el frío. Yo tenía la cena lista, y cuando terminamos y los perros fueron alimentados, nos pusimos a leer los Evangelios y Epístolas para la temporada de Epifanía, leyendo los muchachos en voz alta por turnos. El fuego encendido todo el día había calentado bien la pequeña cabaña, y a pesar del frío exterior, dentro estábamos cómodos y abrigados.

[Nota: SETENTA BAJO CERO]

Esa noche el termómetro alcanzó los 70 grados bajo cero, a solo 2 grados del mayor frío que he registrado en siete años de viajes invernales; un frío mayor, creo, que el registrado por cualquier expedición ártica, pues es en un clima continental como Siberia o el interior de Alaska, y no en el clima marino alrededor del Polo Norte, donde el termómetro desciende más.

Salvo por una o dos horas para buscar leña, todos permanecimos resguardados al día siguiente, pues la temperatura al mediodía no superaba los 64 grados bajo cero. Es imposible abrir camino con tal temperatura, o viajar tan lentamente como lo hacíamos. Con un frío tan intenso, uno debe viajar rápido si es que viaja. De hecho, es francamente peligroso estar al aire libre. Apenas se sale de la cabaña, el frío golpea el rostro como un puño cubierto de hierro. La exhalación del aliento produce un sonido crepitante, debido, se supone, a la súbita congelación de la humedad expulsada. De cada rendija de la cabaña brota una corriente de vapor semejante al humo, dando la impresión de que la casa arde por dentro. Por más abrigadas que estén las manos y los pies, no se puede estar quieto ni un minuto sin sentir cómo el calor se escapa y el frío se cuela.

A pesar del clima, esa noche llegó el correo: el hombre blanco que lo transporta, dos nativos altos y fuertes, y nueve perros. Solo desde que descendieron a la llanura sufrieron el frío, pues notaron la misma diferencia de temperatura que nosotros; y nos agradecieron el sendero que habíamos abierto. La cabaña estaba incómodamente llena esa noche con siete personas dentro, pero el termómetro marcaba -56 grados y subía, lo que nos daba esperanza de poder avanzar al día siguiente. Con nuestro grupo aumentado a siete hombres, tres trineos y diecinueve o veinte perros, abrir camino no sería tan arduo y el avance sería mucho más rápido. Además, había buenas esperanzas de que la nieve pesada se limitara al valle del Koyukuk y que, al salir de él, encontráramos mejores condiciones.

La mañana encontró una temperatura de 45 grados bajo cero, y salimos, toda una expedición. Cuatro, incluido yo, íbamos al frente apisonando el sendero; uno en cada palo de dirección, nuestro equipo al final, aprovechando todo lo que los precedía. Mientras el sendero estuvo abierto, avanzamos bien, cubriendo las nueve millas en unas cuatro horas. Una hora más de progreso algo más lento nos llevó a la cima de una colina, y allí los dos indios del correo se habían adelantado y encendido un gran fuego rugiente, y dispuesto un amplio y cómodo lecho de ramas de abeto; cocinamos nuestro almuerzo y descansamos media hora. El cielo se había nublado de nuevo y la temperatura había subido a 28 grados bajo cero.

[Nota: ESPACIOS REDUCIDOS]

Es curioso cómo algunas escenas del camino permanecen en la memoria, mientras que otras se olvidan por completo. Esta parada del mediodía la recuerdo siempre como una de las más agradables de todos mis viajes. No soplaba ni una brisa, y el humo se elevaba recto en el aire en vez de arremolinarse y dar en la cara, como suele suceder con los fuegos de campamento, sin importar de qué lado se siente uno. Todos estábamos cansados tras cinco horas de marcha, y el descanso fue muy grato; teníamos hambre, y el jamón cocido que enviaron desde la misión estaba delicioso. El calor del gran fuego y la comodidad de las gruesas y profundas ramas de abeto nos brindaron un sólido confort, y la pipa después de la comida fue un placer lujoso.

A partir de ahí el avance fue más difícil y lento, pero seguimos hasta el anochecer, y aún bien entrada la noche, afortunados de contar con dos indios que conocían cada paso del camino, hasta que por fin llegamos a la cabaña que marca el final de la segunda etapa desde el río Koyukuk, en la cima de una colina de abedules. Ese día recorrimos diecinueve millas y media y nos tomó once horas hacerlo.

Si el descanso del mediodía se recuerda como uno de los episodios más agradables del camino, esa noche en la cabaña de la colina la recuerdo como una de las más miserables de mi vida. La cabaña era aún más pequeña que la anterior, igualmente sin puerta ni ventana, y tan baja que uno debía andar encorvado todo el tiempo. Las paredes y el techo estaban cubiertos de una gruesa capa de escarcha. La única leña que pudimos encontrar en la oscuridad era abedul medio seco que no ardía en la estufa, sino que soltaba nubes de humo que nos cegaban. Cuando la cabaña empezaba a calentarse un poco, la humedad del techo goteaba sobre todo. Allí, siete hombres nos apiñamos, fríos y húmedos, ahogados y cansados—una banda miserable. No había espacio para las operaciones necesarias de cocina; tuvimos que cocinar y comer por turnos; y cómo dormimos, de qué manera siete hombres lograron acomodarse y estirarse en esos estrechos espacios, no lo sé. Sin embargo, rezamos y nos acostamos, mientras la nieve caía copiosamente. Los indios pronto roncaban, pero el sueño no venía a mí, por cansado que estuviera, y la noche anterior no había dormido nada. Así que finalmente tomé trional, X grs., y me dormité hasta la mañana.

Entonces resolvimos dividirnos en grupos en lugar de someternos a la miserable incomodidad de hacinarnos en estas diminutas cabañas, y en esta etapa del viaje era posible hacerlo sin perder un día entero, pues había una cabaña para el descanso del mediodía. Se acordó que el cartero partiría primero e intentaría hacer la jornada completa si era posible, mientras que nosotros daríamos por terminado el día en la cabaña a mitad de camino.

Así que Bob y sus indios partieron mientras mis muchachos aún me leían sus lecciones, y cuando terminaron, enganchamos los perros y los seguimos. Y tan pronto como bajamos la colina y comenzamos a cruzar la llanura pelada, fue evidente que habíamos salido de la zona de nevada profunda, al menos por el momento, y recobramos el ánimo, pues ahora íbamos a cruzar las extensas y abiertas tierras altas barridas por el viento en las cabeceras del Melozitna y el Tozitna, afluentes del Yukón—el "Tozi" y el "Melozi", como los llaman los blancos—donde la nieve nunca se acumula mucho ni permanece por largo tiempo. Ahora estábamos fuera de la cuenca del Koyukuk y en tierras drenadas por afluentes directos del Yukón. El trayecto era ahora incomparablemente el mejor que habíamos tenido desde que salimos de la misión, la nieve era ligera y teníamos la huella del cartero; pero, aunque la temperatura había subido a 21 grados bajo cero, un viento cortante nos obligó a subir las capuchas de los parkas y a envolvernos las bufandas alrededor de la cara, haciendo que nuestra ropa para 60 grados bajo cero no resultara lo suficientemente abrigada. En tres horas llegamos a la cabaña de Melozi, aunque eso incluyó la subida de una larga y empinada colina, y allí nos quedamos el resto del día y la noche y cazamos algunos lagópodos para la cena, aunque fácilmente podríamos haber continuado y completado el resto del trayecto.

Al día siguiente envié el trineo auxiliar, el equipo y el conductor de regreso a Allakaket, aunque retuve al muchacho de la misión conmigo para que regresara con el cartero, quien ya iba retrasado y debía volver tan pronto llegara a Tanana. Me despedí del indio con pesar, pues había sido de gran ayuda y siempre de buen humor y alegre, y realmente había comenzado a aprender algo en nuestra escuela nocturna itinerante.

[Nota: EL CAMINO ESTACADO]

[Nota: LOS CIELOS ÁRTICOS]

Soplaba un viento fuerte, con el termómetro a 12 grados bajo cero, y la huella del cartero ya estaba cubierta por la ventisca y era completamente indistinguible en la oscuridad, y comenzamos a apreciar el reciente estacado de este camino por la Comisión de Carreteras. De no ser por estas estacas, colocadas en pares, a cien metros de distancia, formando un corredor, habría sido difícil, si no imposible, viajar en un día como este, pues aquí había un tramo de dieciséis o diecisiete millas sin un solo árbol y apenas el arbusto más pequeño. El viento soplaba cada vez más fuerte directamente en nuestros rostros mientras ascendíamos desde la cuenca del Melozitna por la colina que marca su divisoria de aguas, y cuando alcanzamos la cima y nos volvimos para mirar atrás, no se veía nada más que un desierto blanco barrido por el viento. Pero hacia adelante, toda la nieve estaba bellamente y delicadamente teñida por el reflejo del amanecer en nubes desgarradas que cruzaban el cielo del sureste. Donde el cielo estaba libre de nubes, ofrecía un verde claro maravilloso que era casi, pero no del todo, el color de la malaquita. Era exactamente el color del agua que la hélice de un vapor agita donde el océano Atlántico se vuelve poco profundo cerca de la costa rocosa del norte de Irlanda. Las propias nubes captaban un rojo profundo y apagado del amanecer, que la nieve devolvía en un rubor rosado. Tal armonía exquisita de colores componía la escena que el viento, amainando por un momento en la cresta de la colina, parecía hechizado por ella.

El festín de colores trajo consigo una sucesión de recuerdos cromáticos, uno tras otro, mientras descendíamos la colina; los Catbells, aquel dorado de helechos, aquel otro púrpura de brezo, y cada uno duplicado en las profundidades del Derwentwater; una mañana de octubre en los bosques de maderas duras de las montañas de Tennessee, cuando durante media hora cada matiz espléndido de rojo y amarillo se mostraba en todo su esplendor—y luego todo ese orgullo y magnificencia borrados de golpe por un viento que se levantó; los rojos y rosados envolventes y elevados de un gigantesco anfiteatro de roca en los Dolomitas; un parche de flores justo contra la nieve en las altas Rocallosas, tan intensamente azul que parecía que toda la bóveda celeste podría teñirse con el pigmento que destilaría un solo pétalo. Y, más inspirador que todos ellos, vino el recuerdo de aquel amanecer maravilloso y aquellas montañas resplandecientes del porteo Alatna-Kobuk. Cada tierra tiene sus glorias, y el cielo es en todas partes un lienzo en blanco para desplegar colores espléndidos, pero los matices del cielo ártico poseen una pureza infinita de tono individual que ningún otro cielo puede mostrar.

Mientras descendíamos la colina hacia la cuenca del Tozitna, el viento volvió a levantarse, ahora cargado de nieve densa y arremolinada, mientras que en el valle la nieve bajo nuestros pies se hacía profunda, de modo que ya estaba oscureciendo cuando llegamos a la cabaña en una bifurcación del Tozitna donde Bob el cartero había pasado la noche anterior, y allí nos quedamos.

El día siguiente merece ser recordado por el agudo contraste que ofrece. Durante toda la noche había nevado intensamente, y continuó nevando toda la mañana y hasta la tarde. Unos dieciséis o diecisiete pulgadas de nieve habían caído desde que Bob y su grupo pasaron, y de nuevo no teníamos camino alguno. Además—¡qué queja extraña en enero en Alaska!—el clima se volvió tan cálido que la nieve se acumulaba constantemente bajo las raquetas y se pegaba al trineo y a los perros. Al mediodía el termómetro marcaba 17 grados sobre cero—¡y hacía apenas cuatro días habíamos registrado 70 grados bajo cero! Se comprenderá fácilmente cómo tales rangos de temperatura, tan amplios y repentinos, aumentan la incomodidad y el malestar de viajar a pie. Parkas, suéteres, camisas se van quitando uno tras otro, la gorra de piel se vuelve una molestia, las manoplas una carga, y aun así, abriéndose paso a través de la nieve, uno termina empapado en sudor, habiendo olvidado ya lo que era sudar. Los pobres perros sufren más, pues no tienen nada que puedan quitarse y solo pueden sudar por la boca. Sus lenguas gotean agua casi en un chorro, jadean por respirar, y sus ojos muestran una expresión que solo aparece con clima suave y camino pesado. Tan constantemente toman bocados de nieve que la operación se convierte en un verdadero obstáculo para nuestro avance.

A las dos de la tarde ya estaba oscureciendo, y apenas habíamos llegado a la orilla de la otra bifurcación del Tozitna, a no más de ocho o nueve millas de la cabaña donde pasamos la noche y aún a trece o catorce millas de la cabaña a la que esperábamos llegar. Más allá de las orillas del arroyo no había más árboles por una larga distancia; era otro tramo de campo abierto como el que habíamos cruzado el día anterior. Así que aquí hubo otra decepción, pues debíamos acampar ahora o quizá no tendríamos oportunidad de hacerlo en absoluto. Pero fue un buen y cómodo campamento, entre los grandes abetos del curso de agua. Tales decepciones son parte de la vida en el camino; y, terminada la cena, hubo más tiempo para los muchachos.

El campo abierto estaba de nuevo barrido por el viento, y al estarlo, la nieve estaba algo endurecida, y luchamos contra un vendaval, cubriendo las doce millas y tres cuartos en diez horas, aunque fuera domingo. En esa última etapa del camino a Tanana salió un joven de la misión con un equipo de perros y un indio, preocupado por nuestra larga demora, y el nombre de Harry Strangman queda aquí escrito con agradecimiento por esta y muchas otras muestras de amabilidad. Entramos gozosos al pueblo al día siguiente, el 17 de enero, habiendo tardado quince días en hacer un viaje que normalmente se realiza en cinco.

[Nota: EL CARTERO]

A mitad de camino en ese último día de marcha nos encontramos con el cartero regresando al Koyukuk. Había sufrido tanto retraso que corría peligro de ser multado y de tener todo tipo de problemas, y el correo había sido enviado a su encuentro en la cabaña del mediodía, junto con provisiones para el viaje de regreso. Pero el encargado de la comida, quienquiera que fuera, olvidó las velas, y el cartero habría tenido que regresar al Koyukuk sin ningún medio de luz artificial, en los días más cortos del año, de no haber podido nosotros proporcionarle media docena de velas que nos quedaban. Fue una decepción para George, el muchacho que había traído de la misión, tener que darse la vuelta y regresar también. Nunca había "visto Tanana", que para él es casi una metrópoli, y había esperado con ansias ese momento durante todo el viaje, pero el muchacho se recompuso y aceptó su decepción con valentía. Fue una procesión lastimosa la que pasó junto a nosotros y se llevó a nuestro muchacho; los pobres perros agotados, que ciertamente se habían ganado los pocos días de descanso que tanto necesitaban, dejaban tras de sí un rastro de sangre que era espantoso de ver. Casi todos tenían las patas adoloridas y congeladas; muchos estaban cojos; y cuando descendimos la larga colina que acababan de subir, justo en la cima, donde el esfuerzo había sido mayor, encontramos una garra de perro congelada en la nieve ensangrentada.

En lo que respecta a cualquier aspecto heroico del sendero de Alaska, los verdaderos héroes son los carteros. Deben salir en todo tipo de clima, a cualquier temperatura; tienen un tiempo determinado para realizar sus recorridos y deben cumplirlo, o habrá problemas. El país limítrofe del Yukón canadiense tiene un gobierno más humano que el nuestro. Allí, ni el cartero ni nadie más, salvo en alguna emergencia de vida o muerte y con permiso de la Policía Montada del Noroeste, puede sacar caballos o perros para iniciar un viaje cuando la temperatura está por debajo de los 45 grados bajo cero; pero yo he visto a un cartero renuente ser obligado a salir con 60 grados bajo cero, bajo amenaza de perder su empleo, en el lado estadounidense. Además, entre temporadas, cuando viajar por los ríos es francamente peligroso para la vida, el correo debe seguir enviándose y recibiéndose, aunque el riesgo conocido para el correo, así como para el cartero, sea tan grande que nadie envía una carta que realmente le importe que llegue a su destino hasta que los senderos estén establecidos o los barcos de vapor estén en funcionamiento. Pero las valijas prácticamente vacías deben transportarse de oficina en oficina a través del hielo en deshielo o podrido, de todos modos, bajo pena de la alta desaprobación y sanción de un departamento sin cerebro ni compasión. Muchas veces he deseado, desde que llegué a Alaska, poder ser director general de correos por una semana, y supongo que casi todos los demás residentes del país han sentido lo mismo.

La semana siguiente a mi llegada a Tanana fue una semana entera de frío intenso, con el termómetro rondando entre los 50 y 60 grados bajo cero, lo que significa permanecer bastante cerca de la casa. Incluso los centinelas del puesto militar son retirados y la protección de la guarnición se confía a un hombre que vigila los terrenos desde una cúpula de paredes de vidrio sobre el edificio de la comandancia. Sin embargo, una semana de encierro e inactividad se vuelve tediosa después de haber vivido al aire libre.

El domingo siempre es un día ocupado aquí. La misión y la aldea nativa están a tres millas del pueblo, y se debe celebrar el servicio en ambos lugares. La misión de Tanana no es un sitio agradable de visitar para quien tenga en el corazón el bienestar de los nativos. A pesar de los esfuerzos fieles y devotos por detenerlo, la desmoralización avanza rápidamente y el panorama es sombrío.

[Nota: SOLDADOS SOLTEROS EN CUARTELES]

“Los hombres solteros en los cuarteles no se convierten en santos de yeso”, nos dicen; a veces parecen convertirse en demonios borrachos y lujuriosos, sin compasión por la infancia, por no hablar de cualquier sentimiento de magnanimidad hacia una raza más débil. Y cuando a una muchacha que ha sido maltratada, o a la que se le ha dado de beber hasta que no puede resistir el ultraje múltiple cometido contra ella, se le pide que identifique a los culpables entre una compañía de soldados, todos bien afeitados, todos vestidos igual, todos de más o menos la misma edad, generalmente no logra identificarlos en absoluto. Así, el delito queda impune, y es probable que el oficial, en vez de actuar, reprenda al misionero denunciante por “presentar cargos que no puede fundamentar”. Sin embargo, un oficial que él mismo había escrito tal carta me dijo una vez que todos los indios le parecían iguales. Incluso si la muchacha logra identificar a uno o más hombres, por lo general tienen media docena de compañeros dispuestos a jurar una coartada.

A los problemas causados por los soldados, hay que añadir la constante actividad de los contrabandistas furtivos del pueblo, una veintena o más de los cuales se sabe que ganan dinero vendiendo licor, y algunos no hacen otra cosa para vivir, aunque es casi imposible condenarlos, debido a la engorrosa maquinaria de la ley y a la actitud de los jurados, y así se ve que las manos de quienes luchan por la raza nativa están atadas.

Lo que se ha dicho sobre los militares no se aplica, ni mucho menos, a todos, ya sean oficiales o soldados. Algunos oficiales han sido hombres decentes, temerosos de Dios, conscientes del mal y celosos por suprimirlo; algunos soldados, de hecho, probablemente la mayoría, están completamente libres de tales delitos; algunos comandantes han mantenido un puesto tan bien disciplinado que las ofensas de todo tipo se han reducido considerablemente. Pero el comandante es cambiado cada año, y toda la fuerza es reemplazada cada dos años, de modo que no hay continuidad en la política del puesto, y una administración que se ha familiarizado con las condiciones y que defiende, en la medida de lo posible, la vida limpia, la sobriedad, la decencia y la protección del pueblo nativo, puede ser seguida por otra que ignora altivamente la situación, es indiferente ante los delitos contra la moralidad e impaciente ante cualquier queja.

Aislado, lejos de la influencia desmoralizadora de los blancos de baja calaña, hay toda esperanza y aliento en el esfuerzo por elevar y educar al indígena; pero si se le coloca codo a codo con la escoria de los pueblos y los cuarteles, su destino parece sellado.

[Nota: TASA DE MORTALIDAD Y NATALIDAD]

Permítase que estas dos estaciones misioneras, Allakaket y Tanana, separadas unas ciento cincuenta millas por el sendero de invierno, representen las dos condiciones. En seis años ha habido un avance manifiesto en una y decadencia en la otra. La tasa de natalidad supera ampliamente a la de mortalidad en Allakaket, mientras que en Tanana la tasa de mortalidad supera ampliamente a la de natalidad. En el año en que se realizó este viaje hubo treinta y cuatro muertes y catorce nacimientos en Tanana, y aunque la diferencia fue inusualmente grande, en los seis años mencionados no ha habido un solo año en que el número de nacimientos superara al de muertes. No hace falta ser profeta para prever el resultado inevitable, si no se detiene este proceso.

Debe rendirse homenaje al celo, a veces de uno, a veces de otro cirujano militar en Fort Gibbon, por atender a los nativos enfermos, a tres millas de distancia, cuando no hemos podido conseguir un médico propio para el lugar. La enfermera misionera, durante los últimos cinco años la señorita Florence Langdon, ha recibido gran ayuda en sus casi desesperados esfuerzos gracias a la colaboración voluntaria de estos oficiales médicos del ejército.

NOTA AL PIE:

[B] Véase ilustración, p. 374.