Capítulo VIII

RÍO ARRIBA POR EL YUKÓN HASTA RAMPART Y A TRAVÉS DEL PAÍS HASTA EL TANANA—AGRICULTURA ALASKENSE—EL BUEN PERRO NANOOK—LOS MUCHACHOS DE LA SEÑORITA FARTHING EN NENANA—CHENA Y FAIRBANKS

Nuestro rumbo desde Tanana no seguía directamente por el río Tanana, sino río arriba por el Yukón hasta Rampart y luego cruzando el país hacia las Aguas Termales en el río Tanana. Las setenta y cinco millas río arriba por el Yukón atravesaban los Bajos Desfiladeros, una de las partes más pintorescas de este gran río. El cauce se encuentra confinado en un canal profundo por altas montañas en ambas orillas, y el paisaje, por momentos, es muy agreste y salvaje. Pero su topografía lo convierte en el corredor natural del viento en la región: en invierno sopla casi constantemente un viento río abajo, y en verano, río arriba. No hacía más frío que 5 grados bajo cero cuando iniciamos el viaje, pero el viento hacía que el trayecto fuera desagradable. Al segundo día el viento se había convertido en vendaval, y cada milla que avanzábamos se volvía más fuerte. Viajamos durante tres horas, y en la última apenas recorrimos una milla. El viento, tan cargado de nieve voladora y tan de frente, que a pesar de las capuchas de parka nos cegaba, y apenas podíamos obligar a los perros a mantener la cabeza hacia él. Sus rostros estaban tan cubiertos de nieve endurecida que curiosamente se asemejaban a la cara de un arlequín en la pantomima. Llegó a volverse literalmente intolerable, y cuando Arthur dijo que sabía de una cabaña justo al otro lado del río, nos dirigimos hacia allá, la encontramos al poco tiempo y permanecimos allí el resto del día, con el vendaval soplando sin cesar. Esto fue decepcionante, porque significaba que no podría llegar a Rampart para el domingo que había fijado.

Al día siguiente el viento había cesado y el termómetro descendió a 30 grados bajo cero. En algunos lugares el hielo estaba despejado de nieve; en otros, cubierto de grandes ventisqueros. Al mediodía llegamos a la solitaria estación telegráfica en "The Rapids", donde los hombres del cuerpo de señales nos recibieron muy amablemente. Nos ofrecieron comida y bebida y no aceptaron dinero. Hoy en día hay poco tránsito por esta parte del río, y los telegrafistas se alegran de ver a cualquiera que pase por allí. Seguimos adelante con dificultad, y tuvimos que detenernos a cortar un palo de dirección, pues era difícil manejar el trineo sin él; pero el palo de dirección siempre significa un viaje laborioso. El frío era bienvenido; significaba ausencia de viento; y nos alegramos de ver el termómetro bajar a menos de 50 grados bajo cero esa noche en la vieja cabaña del correo. El correo ya no circula por el río Yukón desde Fort Yukon hasta Tanana, y, salvo este punto, Rampart, hacia donde nos dirigíamos, que se abastece cruzando el país desde las Aguas Termales, por la ruta que debíamos recorrer, ningún lugar en esas trescientas cincuenta millas de río recibe correo alguno. Es cierto que la población es pequeña y dispersa; bajo ese mismo argumento, a Alaska podría negársele todo servicio postal. Ha habido mucho resentimiento por este abandono del río Yukón por parte de la oficina de correos y varias peticiones para su restablecimiento, pero no se ha restaurado.

[Nota: EL YUKÓN AZOTADO POR EL VIENTO]

Viajamos todo el día siguiente a 50 grados bajo cero, y fue uno de los días más agradables del invierno. No soplaba ni una brisa, el camino mejoraba constantemente y, lo mejor de todo, durante tres horas viajamos bajo el sol por primera vez ese invierno. Solo quienes han sido privados del sol pueden comprender realmente cuán alegre y gratificante es su regreso. No había calor en sus rayos, en este último día de enero; el termómetro marcaba 49 grados bajo cero al mediodía, y solo había subido 5 grados desde nuestra partida en la mañana; pero el simple hecho de verlo brillar en el sur, donde una gran curva del río nos lo mostraba a través de una brecha en las montañas, era reconfortante y vigorizante tras dos meses en los que no habíamos visto más que el dorado de las nieves altas. El sol da vida al paisaje muerto, color a la monótona opresión del blanco y negro, y el corazón del hombre salta ante el cambio tan jubiloso como lo hace el rostro de la naturaleza.

[Nota: RAMPART Y SU SALÓN]

Rampart City difiere de Circle City, el otro pueblo minero decadente del río Yukón, solo en que el proceso está más avanzado. Año tras año hay algunos hombres menos en los arroyos que lo rodean, algunos residentes menos en el propio pueblo. Su largo y disperso frente de agua consiste principalmente en edificios vacíos, con las ventanas tapiadas y la nieve amontonada sobre las puertas. Una sola tienda ahora satisface todas las necesidades comerciales, un solo expendio de licores abastece todo el deseo de bebida de los blancos, y se desborda, a través de dos o tres hombres blancos degradados y mestizos, hacia los nativos río arriba y río abajo.

Rampart tuvo un año próspero, 1898, cuando cientos de buscadores de oro, que se acercaban al Klondike por Saint Michael y el bajo Yukón, fueron atraídos y detenidos por los descubrimientos de oro en Big y Little Minook, y pasaron aquí el invierno. Al siguiente año llegaron noticias de los ricos hallazgos en Anvil Creek, detrás del cabo Nome, y comenzó un éxodo que se convirtió en una verdadera estampida en 1900, cuando se descubrió oro en la propia playa. La gran población de Rampart desapareció tan rápida y completamente hacia Nome como la de Circle City lo hizo hacia el Klondike. Los indios han desaparecido casi por completo de su aldea, una milla río arriba; se esfumaron junto con la prosperidad menguante, algunos hacia Tanana, otros a diferentes puntos río abajo; y lo que solía ser la peor pequeña comunidad nativa del interior de Alaska casi ha dejado de existir. La mayoría del pequeño grupo de blancos que aún permanece se reunió por la noche y, me pareció, apreciaban su oportunidad semestral de servicio divino.

[Nota: "DESARROLLADO"]

Es imposible resistir la melancolía que envuelve un lugar como este. Al caminar por las aceras de tablas desvencijadas y traicioneras, llenas de agujeros y tablones podridos, ahora subiendo uno o dos escalones, ahora bajando, y leer los letreros desvaídos y sucios que alguna vez lucieron su oro y colores, "Golden North", "Pioneer", "Reception", "The Senate" (¿por qué todos los pueblos de Alaska tienen un salón "Senate" y ninguno uno llamado "House of Representatives"?), uno evoca las escenas de ruda algarabía que estos bares presenciaron hace pocos años. ¡Cuán altas ardían las esperanzas de riquezas repentinas en los pechos de los hombres que entraban y salían de ellos, condenados en su inmensa mayoría a la más absoluta decepción! ¡Qué pandilla de bribones, hombres y mujeres, siguió a esta gran multitud de buscadores de oro, enriqueciéndose a medida que sus víctimas empobrecían! ¡Cuánto dinero ganado, prestado, ahorrado, mendigado y robado se despilfarró y derrochó ese invierno; cuánta salud y carácter se socavaron! ¡Cómo resonaban la chabacanería y la valiente, estúpida blasfemia en estas chozas que hoy se desmoronan! Salga uno a los arroyos y vea las colinas despojadas de su madera, los lechos de los ríos perforados con innumerables hoyos, ya rellenados o en proceso de llenarse, las cabañas y cajas de lavado pudriéndose en el musgo, aquí y allá un pico y una pala rotos, aquí y allá una caldera oxidándose, y observe que esta región ha sido "desarrollada".

Cuando se balancean los lados del debe y el haber, ¿qué le queda a Alaska de todos esos miles de hombres, de los muchos cientos de miles de dólares que trajeron consigo? Esos arroyos, despojados, saqueados y abandonados; este pueblo, esperando un incendio benévolo con un viento favorable para borrar su inútil vacío; unos pocos niños mestizos en escuelas misioneras; una tribu nativa resistente, sofisticada, enferma, desmoralizada y en gran parte muerta: ese parece ser el resultado neto.

El sendero de porteo de Rampart al río Tanana sube por el arroyo Minook y sigue el valle hasta su cabecera, luego cruza una cima y desciende por varios pequeños asentamientos mineros hasta las Aguas Termales. El sendero evita recorrer dos lados del triángulo que forma con los dos ríos.

Las patas y piernas de los perros habían sufrido tanto por la nieve profunda y el arduo trabajo de la travesía desde el Koyukuk y el hielo áspero del Yukón que me vi obligado a hacerles no solo mocasines, sino también polainas de piel de alce, que llegaban hasta el vientre y se ataban sobre el lomo. Todo el pelo se había desgastado en la parte trasera de las patas y la piel estaba en muchos lugares en carne viva.

Habíamos pensado cubrir las veinticinco o treinta millas valle arriba y sobre la cima hasta una posada justo más allá de su base, pero los senderos ásperos y cubiertos de ventisqueros y un viento fuerte nos retrasaron hasta que oscureció antes de alcanzar la subida, así que montamos nuestra tienda y reservamos el ascenso para el día siguiente.

Fue una ardua jornada debido a la nieve amontonada y al viento que aún disputaba nuestro paso, pero la vista desde la cima, a casi seiscientos metros sobre el campamento de la noche anterior, fue suficiente compensación, pues nos ofreció la gran montaña, Denali, o, como la llaman los cartógrafos y algunos hombres blancos, el monte McKinley. Quizá a unos doscientos cuarenta kilómetros en línea recta, se alzaba y llenaba todo el ángulo de visión hacia el suroeste. No es un pico, es una región, una gran elevación de la corteza terrestre que se eleva seis mil metros; tan enorme en su masa, en sus campos de nieve y glaciares, sus contrafuertes, sus espolones laterales, sus extensas terrazas de estribaciones y accesos, que domina por completo la vista siempre que se la divisa. He oído a personas decir que creían haber visto Denali, así como he escuchado a viajeros decir que pensaban haber visto el Everest desde Darjeeling; pero nadie cree haber visto Denali si realmente lo ha visto. No hay duda posible una vez que la montaña se alza ante los ojos; y aunque el Everest es solo el más alto de varios grandes picos, mientras que Denali se erige solo en una supremacía inigualada, creo que quien ha contemplado realmente la montaña más alta del mundo no podría dudarlo jamás.

¡Cómo arde mi corazón cada vez que tengo ante mí la vista de este gran monarca del Norte! Allí estaba, revelado desde la base hasta la cima en toda su descomunal magnitud, en toda su majestuosa brillantez. Preferiría escalar esa montaña antes que poseer la mina de oro más rica de Alaska. Sin embargo, cuán engañosa es su aparente cercanía; cuánto tiempo, costo y esfuerzo implica siquiera acercarse a su base con provisiones y equipo para intentar alcanzar su cima. ¡Cuántos planes he meditado y soñado estos últimos siete años para escalarla! Algún día, el tiempo, la oportunidad y los recursos podrán coincidir, si Dios lo permite, y tal vez logre ese anhelo de mi corazón; si no, aun así es bueno haberla visto desde muchos y diferentes puntos de vista, desde un lado y desde el otro; haber sentido el asombro ante su vasta masa creciente, la soberbia dignidad de su elevación firme y amplia hacia el cielo con todo un continente por pedestal; haber contemplado con ansias y anhelo su serena y virgen cima, muy por encima del vuelo del águila, incluso más allá de la osadía del aviador más intrépido, y haber deseado y esperado alcanzarla; desear y esperar alcanzarla aún.

Descendimos a toda velocidad por la empinada bajada durante unos seis kilómetros, y luego, tras una abundante cena en la posada, intentamos recorrer treinta y cuatro kilómetros más hasta los Manantiales Termales. Pero la noche cayó de nuevo cuando aún faltaban varios kilómetros, la reciente tormenta había surcado el sendero diagonalmente con duras hileras de nieve que volcaron el trineo repetidas veces y formaron un obstáculo cada vez mayor, y nuevamente acampamos en la oscuridad, sin alcanzar nuestro objetivo previsto.

Últimamente había estado llevando un aro para la cadera, un anillo de goma inflado con el aliento que es el mejor sustituto de un colchón. El aro había quedado atrás en Rampart, y uno llega a depender tanto de los pequeños lujos y mejoras que se permite, que esas dos noches de campamento fueron casi en vela por la falta de él.

[Nota: LOS MANANTIALES TERMALES]

Tres horas más nos llevaron al espacioso hotel, con sus cuarenta habitaciones vacías, que se había construido, fuera de toda lógica o proporción, en un intento frenético de "explotar" los Manantiales Termales y convertir el lugar en un gran "centro de salud". El agua caliente había sido canalizada por unos cuatrocientos metros hasta amplias piscinas dentro del hotel; se había derrochado todo tipo de gastos en el lugar; pero fue un fracaso desde el principio, y desde entonces ha sido cerrado y ha caído en la ruina. Los fondos de las piscinas de cemento se han hundido, el papel tapiz cuelga despegado de las paredes húmedas, los cimientos endebles han cedido hasta que los pisos parecen olas del mar. Pero en ese momento el hotel aún funcionaba y nos alojamos allí, y su amplio vestíbulo y sala de entrada resultaron un excelente lugar para reunir a los habitantes del pequeño pueblo para el servicio religioso—nuevamente la única oportunidad en el año.

¡Qué curioso fenómeno constituyen los manantiales termales en estas regiones! Aquí hay una serie de parches de tierra libres de nieve, mientras todo el país ha estado cubierto por más de medio metro de nieve durante cuatro meses; verdes de vegetación, mientras toda forma de vida en otros lugares está envuelta en el sueño invernal. Aquí hay agua abierta y corriente, que lanza nubes de vapor que se depositan en todo como una densa escarcha, mientras toda otra agua está sujeta a los duros grilletes del hielo. ¿De dónde proviene ese constante e inagotable caudal de agua a 43 grados centígrados? ¿De dónde obtiene su calor? Conozco media docena de tales manantiales termales en Alaska,—uno muy lejos, por encima del Círculo Ártico, entre los cursos superiores de los ríos Kobuk y Noatak, del que he oído extraños relatos de los esquimales y que siempre he querido visitar.

Cada vez que veo este chorro de agua caliente en medio mismo del hielo y la nieve, recuerdo mi sorpresa en la cima del monte Tacoma. Habíamos escalado unos dos mil cuatrocientos metros de nieve y temblábamos bajo un viento helado en la cumbre, pero cuando se introducía la mano en una grieta de la roca, había que retirarla por el calor. Por supuesto, uno sabe del fuego interno de alguna parte de la masa terrestre, pero tales manifestaciones tan notables, tal irrupción audaz de calor en medio del reino del frío, siempre causan cierto asombro, salvo para quienes toman todo como algo natural.

Es evidente que esta agua caliente, capaz de distribuirse sobre una superficie considerable de tierra, crea una condición sumamente favorable para la agricultura subártica, y se ha cultivado una gran cantidad de terreno con abundantes cosechas de papas, repollo y otros vegetales. Pero las limitaciones de las condiciones de Alaska han privado de toda ganancia a la empresa. No hay un mercado importante más cercano que Fairbanks, a casi trescientos veinte kilómetros por el río. Si se dejan las papas en la tierra hasta que maduren, existe el gran peligro de que toda la cosecha se congele durante el transporte al mercado, y en cualquier caso, los horticultores de los alrededores de Fairbanks encuentran que su proximidad al consumidor compensa con creces la ventaja de los Manantiales Termales.

[Nota: AGRICULTURA ÁRTICA]

Cuando se superan las grandes dificultades iniciales de la agricultura en Alaska, cuando se retira el musgo y el suelo, congelado hasta la roca madre, se rompe y se descongela, cuando su acidez natural se contrarresta con la aplicación de algún álcali, y se drena su superficie saturada de humedad; cuando después de tres o cuatro años de cultivo comienza a dar un rendimiento adecuado de tubérculos y verduras, queda la dificultad constante del mercado. Alrededor de los asentamientos mineros y durante la incierta vida de estos, la horticultura resulta muy rentable, pero fácilmente podría excederse hasta que los precios caigan por debajo del punto de ganancia. El transporte es caro, y las tarifas por un corto trayecto en los ríos son elevadas, desproporcionadas respecto a las tarifas del largo trayecto desde el exterior, de modo que las papas de la costa del Pacífico se traen y se venden en competencia con las cultivadas localmente. Y a pesar de las protestas de las estaciones experimentales agrícolas, la papa del exterior o "chechaco" tiene la ventaja de una calidad muy superior a la cultivada en Alaska. Los gustos difieren, y uno solo puede hablar por experiencia propia. Por mi parte, he comido papas nativas cultivadas en casi todas las regiones del interior de Alaska, y me he alegrado de tenerlas, pero nunca he comido una papa nativa que se compare favorablemente con cualquier buena papa "de afuera". La papa nativa suele ser húmeda y cerosa; nunca he visto una papa nativa que se deshaga en una brillante masa de harina blanca, ni que tenga el sabor de una papa realmente buena.

Ha habido muchos conceptos erróneos sobre el interior de Alaska que aún persisten en algunos sectores, aunque ya no hay excusa para ello. No solo el interior de Alaska, sino toda tierra al nivel del mar o cerca de él en las regiones árticas que no está bajo capas glaciares, está libre de nieve y descongelada en la superficie durante el verano y posee una vegetación exuberante. El buey polar (la protesta de Sverdrup contra el término "buey almizclero" debería prevalecer) deambula en grandes manadas al norte del paralelo 80 y debe encontrar abundante alimento; y cuando Peary determinó la insularidad de Groenlandia, halló que su punto más septentrional era una masa de verdor y flores.

No cabe duda de que las papas y los nabos, la lechuga y el repollo, podrían cultivarse en cualquier parte de esas regiones; la intensidad de la estación compensa su brevedad; el sol permanece en el cielo las veinticuatro horas del día, y todos los seres vivos brotan y crecen con asombrosa exuberancia y rapidez bajo la fuerte compulsión de sus rayos continuos. La primavera llega literalmente con un grito y una carrera aquí en Alaska, y debe gritar aún más fuerte y avanzar aún más rápido en los "climas últimos del polo". Si la posibilidad de cultivar hortalizas y tubérculos constituye un "país agrícola", entonces todas las regiones árticas que no están realmente bajo hielo glaciar pueden ser clasificadas como tales.

Cualquiera que visite el Koyukuk puede ver enormes nabos y repollos cultivados en Coldfoot, cerca del paralelo 68; por la descripción de Sir William Parry podemos estar bastante seguros de que podrían cultivarse vegetales de tamaño y calidad en la cabecera de Bushnan's Cove, en la isla Melville, en el paralelo 75; él lo llamó "un paraíso ártico"; Greely informó de "hierba de sesenta centímetros de alto y muchas mariposas" en el interior de Grinnell Land bajo el paralelo 82; y si alguna vez se descubriera oro en la costa norte de Groenlandia, uno podría esperar oír que algún sueco emprendedor cultivaba nabos y repollos en el cabo Morris Jessup, por encima del paralelo 83, y que los vendía a un dólar la libra.

En temporadas favorables y en lugares propicios del interior de Alaska se han madurado ciertas variedades tempranas de avena y centeno siberianos, y es mérito de la Estación Experimental de Rampart que una pequeña cantidad de trigo haya madurado allí una vez, aunque tomó trece meses desde la siembra hasta la cosecha. Cuando el resto del mundo se llene tanto que la presión económica exija el aprovechamiento de toda tierra capaz de producir algún tipo de alimento, puede que grandes extensiones de Alaska sean aradas; pero es difícil creer que nueve décimas partes de este vasto país lleguen a ser otra cosa que tierras salvajes y deshabitadas. Por ahora, la población agrícola es estrictamente un apéndice de la población minera, y la población minera más bien disminuye que aumenta.

Un balneario al que nadie acude es, en el mejor de los casos, un lugar aburrido y una pobre base para el comercio, así que el pequeño pueblo de Hot Springs tiene la fortuna de contar con algo de territorio minero a su alrededor para sostener su comercio. Permanecimos allí un día extra, esperando que la diligencia de Fairbanks abriera camino para nosotros a través de la nieve profunda y amontonada por el viento, ya que habíamos tenido suficiente de abrir sendero por un tiempo. A medianoche llegó la diligencia, con dos días de retraso, y su llegada me causó una pena tan aguda y una pérdida tan grande como las que he sufrido desde que llegué a Alaska.

[Nota: LA MUERTE DE NANOOK]

No supimos nada hasta la mañana siguiente, cuando, después del desayuno y con el trineo amarrado, estábamos listos para enganchar a los perros y partir. Los habían puesto en el establo de caballos porque no había casa para perros; se supone que el visitante del balneario, real o potencial, no suele ser amante de los perros; pero en la mañana estaban sueltos y acudieron al llamado, todos menos uno: Nanook. Lo buscamos por todas partes, y al fin Arthur lo encontró, ¡pero en qué estado tan lastimoso! Se arrastraba lenta y dolorosamente, con las entrañas colgando por la piel exterior del vientre, gravemente herido por dentro, ya sentenciado y prácticamente muerto. No fue difícil entender lo sucedido. Cuando los caballos llegaron a medianoche, uno de ellos pateó al perro y le rompió todo el abdomen.

No tenía sentido averiguar de quién era la culpa. Los perros debieron haber estado encadenados; esa era nuestra responsabilidad. Pero era difícil no recordar con amargura que antes de esta "explotación" de los manantiales, cuando había una modesta posada en lugar de un hotel gigantesco, había perreras para los perros en vez de solo establos para caballos.

Dudo que todos los veterinarios del mundo hubieran podido salvar al perro, pero no había ninguno para intentarlo; y solo quedaba una cosa por hacer, por mucho que la odiáramos. Arthur y yo estábamos agradecidos de que ninguno de los dos tuviera que hacerlo, pues el conductor de la diligencia del correo, que creo que sentía algún remordimiento, se ofreció voluntariamente a ahorrarnos ese doloroso deber. "Sé cómo se sienten", dijo despacio y amablemente; "yo tengo un perro al que quiero mucho, pero ese perro no es nada para mí y lo haré por ustedes".

Nanook sabía perfectamente que todo había terminado para él. Con la cabeza y la cola bajas, la imagen misma de la resignación y la tristeza, se quedó parado como un perro petrificado. Y cuando acerqué mi rostro al suyo y le dije "Adiós", me lamió por primera vez en su vida. En los seis años que lo tuve y lo conduje, nunca antes había sentido su lengua, aunque siempre fue mi favorito del grupo. No era de los que lamen.

Enganchamos a nuestro equipo reducido y partimos, pues teníamos que recorrer treinta millas en la corta luz del día y ya habíamos perdido tiempo; y al cruzar el puente sobre el arroyo humeante vimos al hombre bajando lentamente hacia el río con el perro, la cadena en una mano, un arma en la otra. Se me llenaron los ojos de lágrimas; no pude mirar a Arthur ni él a mí mientras me adelantaba para correr delante del equipo, y me alegré al darme cuenta de que ya estábamos fuera del alcance del oído.

Durante todo el día, mientras caminaba o trotaba, a veces con raquetas de nieve y a veces sin ellas, según lo malo que estuviera el sendero, ese perro estaba en mi mente y su pérdida en mi corazón, el recuerdo de su lengua en mi mejilla. Hace falta la estrecha compañía entre un hombre y sus perros en este país, viajando todo el invierno, invierno tras invierno, en el frío intenso, la tormenta y la oscuridad, en los largos y agradables días del cálido sol de la primavera que se acerca, compartiendo el trabajo y el descanso, la privación y la abundancia; hace falta esa cercanía para que un hombre aprecie a un perro. Según mis cuentas, Nanook se había quedado apenas corto de tirar de mi trineo diez mil millas. Si hubiera terminado esta temporada conmigo, lo habría logrado, y yo tenía la intención de pensionarlo después de este invierno, de asegurarme de que mientras viviera tuviera su pescado y arroz cada día. Dudaba un poco de que el viejo Lingo sobreviviera el invierno, pero no de Nanook, y ellos eran los únicos sobrevivientes de mi equipo original.

[Nota: EL PERRO QUE HABLABA]

Nanook estaba tan animado como nunca la última noche, acercándose a mí y plantando sus enormes patas delanteras sobre mis mocasines, desafiándome a jugar el juego de pisar los dedos que tanto le gustaba; y cada vez que me ganaba, me mordía el tobillo y me hacía saltar en un pie, para su gran diversión. Era mi perro parlante. Tenía más tonos diferentes en su ladrido que cualquier otro perro que haya conocido. Nunca venía al collar por la mañana, ni era liberado de él por la noche, sin un alegre "guau-guau-guau". Y nunca nos deteníamos finalmente para acampar sin que él elevara su voz. Había algo curioso en eso. Apenas dos noches antes, cuando no habíamos podido llegar al balneario debido a ventisqueros endurecidos por el viento que volcaron el pesado trineo una y otra vez, por más que se maniobrara el palo de dirección, y nos detuvimos varias veces en el crepúsculo creciente para inspeccionar un lugar que parecía prometedor para acampar, Arthur comentó que Nanook nunca ladraba hasta que llegábamos al sitio donde decidíamos montar la tienda. Qué facultad tenía para reconocer un buen lugar, para ver que había suficiente abeto verde y seco, no lo sé—o si tomaba la señal de nuestros tonos de voz—pero nunca fallaba en dar la voz cuando la parada era definitiva y nunca abría la boca si era solo tentativa.

Casi podía adivinar la naturaleza de cualquier disturbio que surgiera por el tono del ladrido de Nanook. ¿Era algún perro indio extraviado merodeando por el campamento? ¿Era el aullido lejano de los lobos? ¿Era la llegada de algún viajero rezagado? Había una diferencia clara en la forma en que anunciaba cada cosa. Recuerdo bien la nueva nota que apareció en su apasionada protesta cuando estuvo encadenado a un tronco en el campamento de renos, y los tontos animales invadieron todo el campamento esa noche. Tenerlos justo al lado y no poder alcanzarlos, tenerlos rozándolo con sus astas mientras él se esforzaba inútilmente contra la cadena, era añadir insulto a la herida. Y me mantuvo despierto toda la noche por eso y me lo contó a intervalos durante todo el día siguiente.

El pelaje de ese perro era el más pesado y espeso que jamás haya visto. En su lomo, el pelo largo se partía en el medio, y debajo del pelo había pelusa, y debajo de la pelusa, lana. Era un perro completamente de exteriores. Solo en el último año o dos se le pudo inducir voluntariamente a entrar en una casa; parecía, como Mowgli, tener cierta desconfianza hacia las casas. Y si llegaba a entrar, no mostraba ningún respeto por la casa en absoluto. Cuando recién lo tuve, se escapaba y salía de la caseta en la noche más fría, si podía, y se acomodaba tranquilamente sobre la nieve. El frío significaba poco para él. Cincuenta, sesenta, setenta grados bajo cero, toda la noche a esas temperaturas dormía completamente satisfecho. La única diferencia que noté que hacían esas bajas temperaturas en él era una creciente aversión a ser molestado. Cuando cuidadosamente se acomodaba el hocico entre las patas y ajustaba la cola sobre todo, ya se había ido a dormir, y hacer que sacara el hocico de su nido y se desenrollara era como quitarle las mantas a un hombre dormido. Nunca se cavaba un hoyo en la nieve. Jamás he visto a un perro hacer eso. En mi opinión, esa es una de esas historias inventadas sobre la naturaleza. Un perro se acuesta en la nieve igual que en la arena, con ese mismo ritual de girar tres veces sobre sí mismo que tanto se ha comentado. Siempre les preparamos una cama, cuando hace mucho frío, cortando y despojando unas cuantas ramas de abeto, y ellos aprecian mucho ese lecho y gruñen y pelean si otro perro intenta quitárselo. Necesitan más comida y, en particular, más grasa cuando duermen a temperaturas extremadamente bajas, y procuramos aumentar ese elemento en su ración añadiendo sebo, tocino, grasa de oso—o aceite de foca—o cualquier sustancia oleaginosa que podamos conseguir.

[Nota marginal: CARÁCTER CANINO]

Nanook era un perro sumamente independiente, un perro realmente malo, como se diría en cierto sentido de la palabra—un ladrón que no sentía vergüenza alguna de sus robos, sino que más bien se enorgullecía de ellos. Si dejabas algo comestible a su ingenioso y amplio alcance, lo consideraba un reto. Me viene a la mente un incidente cómico que involucró a un compañero de un viaje invernal. Había preparado cuidadosamente un almuerzo y lo envolvió prolijamente en papel, y lo colocó por un momento sobre el trineo mientras se ponía la bufanda. Pero en ese instante Nanook lo vio y desapareció. Por la nieve, entre los arbustos, entrando y saliendo entre los tocones, se desarrolló la persecución, hasta que finalmente atraparon a Nanook y mi compañero recuperó la mayor parte del papel, porque el perro se había devorado la comida mientras corría. Se quedaba quieto y aceptaba cualquier castigo que le dieras sin emitir un solo sonido, pero te lanzaba un ladrido desafiante cuando terminabas, y no te guardaba rencor alguno y repetía la falta en la siguiente oportunidad. Sin embargo, era tan absurdamente sensible en otros aspectos de su persona que la simple operación de cortarle el pelo entre los dedos, para evitar que la nieve se le acumulara en bolas, requería dos personas: una para sentarse sobre el perro y otra para manejar las tijeras, y siempre iba acompañada de tales aullidos y chillidos que cualquiera pensaría que lo estaban desollando vivo.

El primer contacto de Nanook con los caballos fue en Fairbanks, la primera temporada que lo tuve, antes de haberle puesto el arnés, cuando tenía casi dos años. Los perros y yo estábamos alojados en el hospital que acabábamos de establecer—porque en esos días no había otro lugar donde quedarse—esperando el invierno. Uno de los magnates mineros de los primeros tiempos del campamento (quebrado y muerto hace mucho; los versos de Bret Harte, "Se arruinó en White Pine y se voló los sesos en 'Frisco", me vienen a menudo a la mente cuando las historias sórdidas de hoy repiten las de hace cincuenta años) había importado un caballo de silla y, como los días templados de aquel encantador otoño aún retrasaban la nieve, solía pasar cabalgando frente al hospital para dar un galope.

El perro había aprendido a levantar el pestillo de la puerta del patio del hospital con el hocico y salir, y cuando coloqué una cuña sobre el pestillo para mayor seguridad, también aprendió a burlar esa precaución. Y cada vez que el caballo y su jinete pasaban, Nanook abría la puerta y guiaba a toda la jauría en una ruidosa persecución que convertía el galope en carrera y nos traía naturales pero mortificantes protestas.

El jinete acababa de pasar y los perros lo habían perseguido como de costumbre, y yo había salido corriendo y apenas logré llamarlos de vuelta. A Nanook lo tenía por el collar. Arrastrándolo al patio, cerrando la puerta y poniendo la cuña, tomé un palo y le di unos cuantos golpes secos. Luego, soltándolo, le dije: "Ahora, quédate aquí; te daré una buena paliza si lo haces de nuevo". Apenas lo estaba conociendo entonces. En cuanto solté su collar, el perro fue deliberadamente a la puerta, se puso de pie sobre las patas traseras mientras sacaba la cuña con los dientes, levantó el pestillo con el hocico y abrió la puerta, y de pie en el umbral se volvió y me dijo: "¡Guau-guau-guau-guau-guau-guau!" Fue tan directo que un transeúnte, que se había detenido a ver la escena y estaba apoyado en la cerca, me dijo: "Bueno, ya sabes a dónde puedes ir. ¡Ese es el perro más endemoniado que he visto!"

[Nota marginal: SOCIOS]

Era un placer volver a ver a Nanook después de una larga ausencia—un placer que solía esperar con ansias. No había muestras especiales de sumisión ni demostraciones de afecto; no era de ese tipo; eso podía obtenerlo de cualquiera de los otros; pero de ninguno salvo Nanook el ladrido de bienvenida con mi entonación particular que nadie más recibía. "Bueno, bueno; aquí está el jefe de nuevo; me alegra verte de vuelta"; eso era todo lo que decía. Porque era un perro sumamente independiente y asumía un aire de socio más que de subordinado. Cualquier hombre puede hacerse amigo de cualquier perro si lo desea, de eso no hay duda, pero se necesita mucho tiempo y confianza mutua, tolerancia mutua y aprecio mutuo para forjar una sociedad. No todo perro es apto para ser socio de un hombre; ni todo hombre, creo, es apto para ser socio de un perro.

Pues bien, esa larga sociedad fue disuelta por la pata de un caballo y me dolió su final. Ya no quedaba ninguno que recordara los viejos tiempos del equipo salvo Lingo, y él se volvió arisco y algo huraño. Seguía siendo el guardián del trineo, seguía siendo el insaciable estrechador de manos, pero se volvió cada vez más insociable con sus compañeros, y oíamos su corto, agudo y enojado doble ladrido por la noche más a menudo que antes. Me recordaba al búho quejumbroso de la "Elegía" de Gray. Le molestaba que cualquier perro siquiera se acercara al trineo, le molestaba que los perros se movieran y perturbaran su "antiguo y solitario reinado".

Su trabajo estaba casi terminado, y el viejo Lingo se había ganado honestamente su descanso. Al final de ese invierno, entraría en la apacible vejez que había planeado para ambos. Lingo nunca me falló; jamás dejó flojas sus correas si podía mantenerlas tensas, nunca en su vida recibió un latigazo para hacerlo tirar; un fiel perro de trabajo al que tenía un profundo respeto y aprecio. Pero nunca llegó a mi corazón como Nanook. Yo amaba a Nanook, y al perderlo, perdí algo personal en mi vida. Hay otros perros que me agradan—mejores en algunos aspectos que Nanook o Lingo, más veloces sin duda—pero creo que nunca volveré a tener dos perros que signifiquen tanto para mí como estos dos. Todos los demás perros eran de los últimos dos años y pensaban que pertenecían a Arthur, que los alimentaba y manejaba la mayor parte del tiempo. Pero Nanook y Lingo habían visto ir y venir a los muchachos, y sabían más.

Seis años no son mucho en la vida de un hombre, pero es toda la vida de un perro; toda su vida útil. Nanook me la entregó toda, voluntaria y alegremente. Tiraba con tanto entusiasmo porque le encantaba tirar. Disfrutaba del invierno, de la nieve y el frío; se alegraba de estar en el camino, se alegraba de trabajar. Cuando nos preparábamos para partir tras unos días en una misión o en un pueblo, Nanook se desbordaba de alegría. Se ponía a cantar en cuanto veía los preparativos, recorría toda la gama de su singular y flexible voz, y les decía a todos tan claramente como si hablara en inglés, indio y esquimal, que la inactividad lo había fastidiado, que estaba ansioso por partir de nuevo.

Pues bien, estaba muerto; un perro tan noble como jamás existió; tan fiel e inteligente como cualquier criatura que haya tenido un hombre, no de la raza humana, como sirviente, compañero y amigo. Y me sentí mejor conmigo mismo porque él apoyó su lengua en mi mejilla cuando me despedí de él.

[Nota marginal: EL FOTÓGRAFO AFICIONADO]

Aquí, en el Tanana, vivía uno de los personajes originales más interesantes de los muchos que hay en la región: un antiguo habitante de Alaska y del Noroeste, que había ejercido muchos oficios y ahora se había establecido en la orilla del río, con un depósito de leña para los barcos de vapor, una casa de paso para hospedar a los viajeros ocasionales y un pequeño surtido de mercancías, principalmente para los indígenas de los alrededores. Era un hombre rechoncho, gordo y resollante, de más de mediana edad, con ojos chispeantes, un bigote erizado y una asombrosa habilidad para aprender palabras nuevas y usarlas incorrectamente. Se había enemistado con la gran compañía comercial de Alaska y hacía casi todas sus compras en una “casa de pedidos por correo” de Chicago, cuyo enorme catálogo en cuarto, impreso en el papel más delgado, era su principal libro de consulta y su lectura favorita. Podía declamar durante horas sobre los precios inicuos que prevalecían en el interior y tenía en la punta de la lengua las cotizaciones de toda mercancía imaginable, extraídas de su vademécum.

Pero su principal pasión de los últimos dos o tres años era la fotografía, en la que había progresado poco, a pesar de considerables gastos; y hacia la época de nuestra visita había llegado a la conclusión de que lo que necesitaba era una lente fina, aunque, en realidad, nunca había aprendido a usar la barata que tenía. Recientemente había conocido la película sensible y había encargado un suministro. Por una transposición de letras, que la naturaleza de la sustancia sin duda confirmó en su mente cuando llegó, siempre se refería a estas prácticas tiras de celuloide como “flims”, y en ese momento estaba elocuentemente indignado porque, aunque había roto completamente con la Northern Commercial Company y se negaba a comerciar con ellos, el suministro de “flims” que había recibido de la casa de pedidos por correo llevaba la etiqueta “N. C.”. “Esos condenados monopolistas han acaparado los flims”, exclamaba, y apenas podía convencérsele de que las letras significaban “non-curling” (no se enrolla) y no insinuaban oscuramente una conspiración para restringir el comercio.

Sacaba y mostraba una serie de aparatos generalmente inútiles que había pedido atraído por su abundante publicidad, y observaba sentenciosamente: “A nosotros los armatures nos engañan mucho”. Había allí dispositivos de impresión patentados y llamativos, aunque apenas tenía nada digno de imprimir; todo tipo de horribles marcos decorativos con los que intentaba en vano embellecer exposiciones subexpuestas y desenfocadas; filtros ortocromáticos y pantallas de color con los que eliminaba rayos indeseables, aunque lo que principalmente faltaba en sus negativos era luz de cualquier tipo. Sus bandejas de revelado, sucias y manchadas, estaban esparcidas por una gran mesa entre tazas, platillos y platos sucios, mientras que en el otro extremo de la mesa, coronando una pila de revistas y periódicos manoseados y grasientos, yacía el monstruoso catálogo de pedidos por correo, con anotaciones a lápiz de más aparatos por comprar.

Pero su celo, entusiasmo y la firmeza con la que cabalgaba su afición resultaban muy atractivos. Si alguna vez logra sacarse de la cabeza la idea de que el éxito depende del equipo, sin duda llegará a ser un fotógrafo aceptable. El entusiasmo de cualquier tipo, salvo el entusiasmo por la minería y el “mushing” (viajar en trineo), es tan raro en esta tierra que se recibe con agrado incluso cuando parece desperdiciado. Recientemente había descubierto los fósforos de cera en su catálogo, y como regalo de despedida me obsequió una caja de “esas cerillas de cera que le ganan por mucho a las de azufre”.

[Nota: LA CERILLA DE AZUFRE]

Pero no es así. Nada en este país puede reemplazar la antigua cerilla de azufre, hace tiempo desterrada de las comunidades civilizadas, y la cerilla de azufre es la única que un hombre en el camino utilizará. Fabricada a partir de bloques de madera sin separación completa, de modo que los extremos de las cerillas permanecen unidos en la base en una sola masa sólida, es fácil desprender una cuando se necesita y encenderla en el mismo bloque. Un bloque de cien de estas cerillas ocupa mucho menos espacio que cincuenta de cualquier otro tipo, y los bloques pueden llevarse libremente en cualquier bolsillo, como se acostumbra, sin temor a que se enciendan accidentalmente. El único productor de fuego que vale la pena complementar con la cerilla de azufre es el aún más antiguo pedernal y acero, que para un fumador resulta útil en días ventosos. Todos los modernos dispositivos de bolsillo de alcohol y gasolina se apagan con la más leve ráfaga de viento, pero la yesca, una vez encendida, arde con más fuerza cuanto más sopla el viento. Con corteza de abedul seca y desmenuzada he logrado hacer fuego en alguna ocasión con pedernal y acero. Aquí puede mencionarse un recurso, ya que estamos en el tema, que siempre llevo en la bolsa trasera de mi trineo para casos de dificultad al encender fuego. Es una caja de tabaco de lata llena de tiras de tela de algodón cortadas al tamaño de la caja y todo ello empapado en queroseno. Una o dos de estas tiras ayudan mucho a encender fuego cuando solo se dispone de ramitas o virutas húmedas. Unas cuantas bolas de alcanfor (las comunes “bolas para polillas”) sirven igual de bien; y puede llegar un momento, en cualquier viaje largo, en que se recuerde con gran satisfacción la previsión de haber llevado tal ayuda.

La ruta del correo de Tanana a Fairbanks solo toca el río Tanana en un punto, a pocos kilómetros más allá de las Aguas Termales; pero, como queríamos visitar Nenana, tuvimos que dejar la ruta del correo tras dos días más de viaje sin incidentes y dirigirnos hacia el río y recorrer su superficie durante diecisiete o dieciocho millas.

[Nota: UNA DAMA NOTABLE]

Nenana es una aldea indígena situada en la margen izquierda del Tanana, un poco arriba de la confluencia del río Nenana con ese mismo cauce, y allí hemos establecido una escuela importante y floreciente que recibe a sus cuarenta alumnos de muchos puntos de los ríos Yukón y Tanana. Solo se admiten en la escuela niños completamente sanos y prometedores, ya sean nativos puros o mestizos, y procuramos dar tanto a los niños como a las niñas la oportunidad de cultivar las artes nativas y de recibir algo de la formación industrial del hombre blanco, además del trabajo habitual del aula. La escuela fue fundada y tuvo la fortuna de sus primeros cuatro años de vida bajo el cuidado de una dama notable, la señorita Annie Cragg Farthing, quien aún estaba al frente en el momento de esta visita, pero que falleció repentinamente, mártir de su devoción a los niños, un año después; y una gran cruz celta de concreto, erguida en lo alto del acantilado al otro lado del río, marca ahora el lugar que ella misma eligió—un sitio que ofrece una hermosa vista del Denali—donde descansan sus restos, y también el reconocimiento de la misión de Alaska al extraordinario valor de su vida.

Sería fácil dar ejemplos notables del poder y alcance de la influencia de esta extraordinaria mujer entre los pueblos nativos, una influencia—por extraño que parezca a quienes creen que cualquier mujer blanca medio educada y de escasa crianza es apta para dirigir una escuela indígena—debida tanto a su vasta cultura, su perfecta dignidad y aplomo, su alta educación, como al amor y entusiasmo consagrado de su carácter. No es exagerado decir que la labor de la señorita Farthing ha dejado una huella amplia y profunda en la raza indígena de toda esta región que nunca se borrará.

No hay mayor placer que pasar unos días en esta escuela; reencontrarse con tantos de los jóvenes esperanzados que uno mismo ha seleccionado aquí y allá y ha llevado al lugar; observar su progreso, el amansamiento y suavización, el afloramiento del lado dulce de una naturaleza que suele estar oculta para el observador casual bajo la rudeza y timidez de la infancia salvaje. Jugar con ellos, contarles cuentos y rimas, volver insensiblemente a su confianza familiar, rezar las oraciones vespertinas con ellos, unirse a sus voces claras y frescas en himnos y cánticos, es realmente rejuvenecedor. Y marcharse creyendo que se está forjando un verdadero carácter, que se está preparando de verdad a una raza indígena que será una mejor raza indígena y no una imitación de la raza blanca, es el remedio para el desaliento que a veces debe sobrevenir a todos los que están comprometidos de corazón y alma con la causa del nativo de Alaska. Los maestros, al parecer, nunca deberían envejecer; deberían absorber nueva juventud continuamente de la vida joven que los rodea; y los niños son, por mucho, lo más interesante del mundo, incluso más interesantes que los perros y las grandes montañas.

[Nota: JÓVENES INDIOS CABALLEROSOS]

Creo que todos los niños de la escuela cruzaron el río con nosotros cuando partimos temprano en la mañana, y los mayores corrieron junto al trineo por el portaje, milla tras milla, hasta que los hice regresar para que no llegaran tarde a la escuela.

Pero cuando se fueron, aún los veía, los veía reunidos alrededor de la dama de cabellos grises que yo había dejado, adulándola con la mirada, sus corazones llenos de una caballerosidad tan verdadera como la que animó a cualquier caballero o campeón de los tiempos antiguos. Muchachos altos y erguidos de dieciséis o diecisiete años, de miembros fuertes y hombros anchos, salvajes toda su vida; cazadores, con historias de caza mayor a su haber que harían envidiar a cualquier deportista inglés; poco acostumbrados a cualquier tipo de restricción y propensos a irritarse ante la menor de ellas; poco acostumbrados al respeto por las mujeres o a las cortesías de la vida, los veía acudir a una palabra, a una mirada, para cumplir sus deseos, veía cómo se quitaban la gorra si se cruzaban con ella en los edificios, los veía levantarse y abrir la puerta si ella se disponía a salir de una habitación, veía la devoción ansiosa que la habría servido de rodillas si hubieran pensado que eso la complacería. Era algo maravilloso, lo único de su clase que he visto en mi vida.

Cuando, al principio de la historia de la escuela, un viejo curandero de Nenana se sintió hostilizado por su negativa a tolerar una costumbre indígena ofensiva relacionada con las muchachas adolescentes, y desafiante anunció su intención de hacerle brujería, la veo ahora, con su bastón en la mano, acompañada por dos o tres de sus fieles jóvenes, invadiendo el pabellón nocturno del hechicero, en pleno acto de sus conjuros, arrojando su parafernalia afuera, descargando su bastón con firmeza sobre los hombros del tembloroso chamán y haciendo huir a la atónita comitiva en desbandada, su respeto por la brujería sobrepasado por su imponente presencia. No me disculpo por haber pensado en el látigo de cuerdas pequeñas que se usó en una ocasión en el templo de Jerusalén, cuando lo supe. Fue un golpe más certero a la superstición tiránica y persistente del curandero que décadas de sermones y razonamientos. Ningún hombre vivo habría hecho tal cosa con igual efecto, ni ninguna mujer salvo una de su completo dominio propio y autoridad natural. Los jóvenes del pueblo aún se ríen de la broma hasta hoy, y el viejo curandero mismo estaba acurrucado a sus pies y, por así decirlo, comiendo de su mano, antes de que terminara el año.

Volví a ver a esos muchachos, en mi mente, regresando a sus hogares aquí y allá en el Yukón y el Tanana después de sus dos o tres años en esa escuela, llevando consigo un ideal mejor de la vida humana del que jamás podrían obtener de los ancianos de la tribu, del pequeño comerciante mezquino del pueblo, de la mayoría de los blancos con los que se cruzarían, conservando algo de la visión de la feminidad gentil, algo de la "gracia no comprada de la vida", algo del agudo sentido de la verdad y el honor, de la nobleza del servicio, algo más profundo y fuerte que meras palabras sobre el amor de Dios, que habían aprendido de ella, a quien todos veneraban; cada uno, por mucho que volviera a ser desbordado por las aguas circundantes de la mera vida animal, cuidando un pequeño santuario de cosas más dulces y mejores en su corazón.

[Nota al margen: ENSEÑANZA QUE PERDURA]

Aquí, tres años después de la visita y el viaje narrados, cuando estas palabras se escriben rodeado de diarios, cartas y memorias, acabo de regresar de una larga reunión nativa, una asamblea de todos los indios de un pueblo para la elección anual del consejo local, importante en la evolución de ese autogobierno que anhelamos para estas personas, pero indudablemente tediosa. Y, porque en nuestras misiones procuramos asociar con nosotros toda fuerza que apunte al mejoramiento de los nativos, habíamos invitado a la nueva maestra del gobierno, una dama de larga experiencia en escuelas indígenas, a estar presente. Ella se sentó pacientemente durante la prolongada reunión, y al final, cuando se levantó para irse, un joven indio se apresuró a tomar su abrigo de piel y se lo puso suavemente sobre los hombros. Cuando ella le agradeció, le preguntó con una sonrisa: "¿Dónde aprendiste a ser tan cortés?" Un destello apareció en los ojos del joven, luego los bajó y respondió: "La señorita Farthing me enseñó."

Dos días antes, regresando de un viaje, pasé la noche en una posada administrada por un hombre blanco casado con una mujer india. Había un excelente pan de levadura en la mesa, y el buen pan es algo raro en Alaska. "¿Dónde aprendiste a hacer tan buen pan?" le pregunté a la mujer. Surgió la misma luz en sus ojos y la misma respuesta en sus labios. Sin embargo, hacía nueve años, mucho antes de que se fundara la escuela en Nenana, que ese joven y esa muchacha india habían estado bajo la enseñanza de la señorita Farthing en Circle City.

Nos dicen que ya no hay mucho lugar ni utilidad para la gentileza en el mundo, para hombres y mujeres criados y refinados por encima del nivel común; nos dicen, en particular, que la mujer apenas ahora se está emancipando de siglos de minoría de edad ineficaz, apenas ahora está comenzando su carrera activa.

Sin embargo, opino, por las oportunidades de observar y comparar que mis constantes viajes me han dado, que el trabajo silencioso de esta mujer amable de la vieja escuela, con su dignidad que nada invadía y su aplomo que nada perturbaba, es quizá la influencia individual más poderosa que ha llegado a la vida de los nativos del interior de Alaska.

Dos días nos llevaron más allá del pequeño pueblo nativo y la misión en Chena (que se pronuncia Shena['w]), más allá del pequeño pueblo blanco del mismo nombre, hasta Fairbanks, la ciudad principal del interior de Alaska. Chena está prácticamente en la cabecera de la navegación del río Tanana y está tan cerca de los arroyos auríferos como Fairbanks, que en realidad no está en el río Tanana sino en un canal, impracticable para casi cualquier embarcación en aguas bajas. Por todas las razones topográficas, desde toda consideración de ventaja natural, Chena debió haber sido el puerto fluvial y la ciudad de estos campos de oro. Pero Chena estaba tan segura de sus múltiples ventajas naturales que se volvió excesivamente confiada y codiciosa. Cuando los comerciantes de Fairbanks ofrecieron trasladarse a Chena al principio del campamento, si los comerciantes de Chena proporcionaban un terreno, la oferta fue rechazada con desdén. "Tendrían que venir de todos modos, o salir del negocio." Pero no vinieron; más bien se pusieron a la defensiva y lucharon. Y porque Fairbanks era emprendedora y previsora, mientras que Chena era avara y estrecha de miras, porque Fairbanks ofreció terrenos gratuitos y Chena cobraba sumas enormes por el frente fluvial, los negocios se fueron diez millas río arriba por el canal a menudo innavegable y se establecieron allí, y al poco tiempo construyeron un pequeño ferrocarril para ser independientes del incierto servicio de barcos. La compañía llegó, los tribunales llegaron, el hospital llegó, las iglesias llegaron, y Chena despertó de sus sueños de riqueza fácil para encontrarse a sí misma y a sus múltiples ventajas naturales pasadas por alto e ignoradas y la gran ciudad firmemente establecida en otro lugar.

¡Qué bien recuerdo el virulento periódico que se publicaba en Chena en aquellos días y la amargura y vituperio que solía derramar semana tras semana! Uno desearía que se hubiera conservado una colección. El periodismo de Alaska ha presentado muchas curiosidades divertidas que nadie ha tenido tiempo de recopilar, pero nada más divertido que el frenesí de ira impotente que Chena desató cuando vio que sus queridas perspectivas y oportunidades se le escapaban para siempre.

"Si de todas las palabras de boca o pluma, Las más tristes son 'pudo haber sido', Muy tristes son las que a menudo vemos, Es, pero no debió ser."

Solo Bret Harte puede dar con la nota justa para tal rivalidad y tal desilusión.

NOTAS AL PIE:

En diciembre de 1912, un esfuerzo decidido fue realizado por el mejor elemento del pequeño grupo de blancos de este pueblo para lograr la retirada de la licencia de esta cantina. El juez de paz, la maestra de la escuela del gobierno, el jefe de correos y otros fueron a Fairbanks (un viaje de una semana por el sendero) y se opusieron ante el tribunal a la concesión de la licencia. Se demostró que los hombres blancos de la localidad eran tan pocos que el negocio no podía sostenerse a menos que se vendiera licor, directa o indirectamente, a los indios. Pero como, de una manera u otra, se obtuvieron los nombres de una mayoría de uno o dos de todos los residentes blancos del distrito para una petición a favor de la licencia (dos o tres se obtuvieron por telégrafo en el último momento), el juez consideró que no tenía otra opción bajo la ley que conceder la licencia. Así, por un lado, es un delito vender licor a los indios, y cada año se gastan miles de dólares en tratar de suprimir tal venta, mientras que, por otro lado, se otorga licencia a un hombre para vender licor cuando se demuestra que no puede ganarse la vida a menos que venda a los indios; es decir, virtualmente se le concede una licencia para vender a los indios. Esta nota no pretende reflejar sobre el juez que concedió la licencia, aunque no todos sus predecesores han interpretado la ley de esa manera, sino sobre una ley abierta a esa interpretación.

Esto fue escrito aproximadamente dos años antes de que se presentara la oportunidad. El 7 de junio de 1913, el autor y tres compañeros alcanzaron la cumbre del Denali. ("La ascensión al Denali", Charles Scribner's Sons, 1914.)

En 1913 fue finalmente destruido por un incendio.