Capítulo IX

DE TANANA CROSSING A FORTYMILE Y DESCENDIENDO POR EL YUKÓN—UN JEFE PATRIARCAL—CARIBÚES EN MANADA—EAGLE Y FORT EGBERT—CIRCLE CITY Y FORT YUKON

Fairbanks era un lugar muy diferente en 1910 al centro de febril comercio y febril vicio de 1904-1905, cuando las tiendas abrían todo el día y parte de la noche, y los salones de baile y casas de juego toda la noche y parte del día; cuando los judíos acapararon toda la sal y el azúcar del campamento y los jugadores todo el dinero en plata y efectivo; cuando prevalecía la curiosa idea de que, de algún modo misterioso, la desenfrenada inmoralidad general era buena para los negocios, y el Club Comercial celebró una reunión de indignación ante la amenaza de cerrar el juego público y negar licencias de licor a los salones de baile, votando unánimemente a favor de una “ciudad abierta”; cuando una estrella de diamantes fue obsequiada al “jefe de policía” por las contribuciones forzadas de las prostitutas; cuando el polvo de oro semanal de las limpiezas en los arroyos llegaba pintorescamente escoltado por jinetes armados hasta los dientes. Los signos externos y visibles del Viejo Oeste han desaparecido; los salones de baile y las mesas de juego son cosa del pasado; los arroyos están todos conectados con Fairbanks por ferrocarril y teléfono; ha prevalecido un movimiento de cierre temprano en las tiendas; y la sociedad coral local lamenta la habitual escasez de tenores para su producción de “El Mesías”.

A pesar del constante descenso en la producción de oro en los últimos años, de veinte millones a solo cuatro o cinco, hay poca decadencia visible en su comercio, y a pesar de las estampidas hacia nuevos yacimientos en todo Alaska, no hay una disminución visible marcada en su población, aunque en realidad ambos deben haber caído considerablemente. Lo que más ha sostenido el ánimo y la permanencia de los comerciantes es la expectativa, que parece volverse cada vez más brillante, del desarrollo de un campamento de cuarzo ahora que los placeres se están agotando. Y en esa esperanza radica la posibilidad de que Fairbanks se convierta en la única ciudad considerable y permanente del interior de Alaska. Es un lugar sólido, con buenos establecimientos comerciales y muchos hogares cómodos, iluminados eléctricamente, con calefacción a vapor, bien protegidos contra incendios—mejor que contra inundaciones—y, aunque no exhibe el estilo y lujo de los días de esplendor de Nome, tiene suficientes comodidades para hacer que los visitantes y transeúntes desinteresados deseen que sus esperanzas de minería de roca dura se hagan realidad.

[Nota: FAIRBANKS]

La pequeña iglesia de troncos que aún es, como dijo un artista local, “lo único en Fairbanks que vale la pena pintar”, ya no permanece abierta todo el día y toda la noche como biblioteca y sala de lectura de la ciudad, sino que se ha reservado para el decoroso uso dominical en favor de la espaciosa biblioteca pública construida por un filántropo de Filadelfia; el hospital adyacente, que durante dos o tres años cuidó de todos los enfermos del campamento, está complementado por otro más grande al otro lado del canal; jóvenes abedules han sido plantados con éxito a lo largo de las principales calles, y los jardines frontales en todas partes están llenos de flores durante todo el verano. Se puede comer lechuga y rábanos de invernadero en marzo; fresas de invernadero (a unos diez centavos cada una) en julio y agosto; mientras que las hortalizas comunes de jardín al aire libre de todo tipo son abundantes y buenas en su corta temporada.

Tuvimos otra desgracia canina mientras permanecíamos allí. Doc, uno de nuestros perros guía, se enredó la cadena en la pata la noche antes de partir, y, al tirar para liberarla, detuvo la circulación de la sangre y la pata se congeló. Estaba tan dura como la madera y sonaba como madera al golpear las aceras, de las que se había retirado la nieve, mientras el perro cojeaba. Una hora de remojo en agua fría sacó la escarcha de la pata, y la envolvimos en algodón empapado en aceite de carrón, tras lo cual se hinchó tanto que era imposible determinar la magnitud de la lesión o saber si el perro volvería a ser útil. Una amable enfermera del hospital se hizo cargo de su cuidado, y lo dejamos atrás. No se compra un perro tan avanzado el invierno, teniendo que alimentarlo todo el verano de ocio, si se puede evitar de alguna manera, y había un cachorro de gran danés en Salchaket, a cuarenta millas, que podría recoger al pasar y quizás aprovechar el resto del invierno.

Esa misión era la siguiente parada en nuestro viaje, y la alcanzamos por el nivelado sendero del correo, la principal carretera invernal de Alaska, que conecta Fairbanks con Valdez en la costa. Tres veces por semana pasa una diligencia tirada por caballos con correo y pasajeros en ambos sentidos, junto con mucho otro tráfico. La Comisión de Caminos de Alaska ha invertido grandes sumas de dinero en ella, y las aproximadamente cuatrocientas millas se recorren en una semana.

[Nota: EL SALCHAKET]

Un día y medio nos llevó llegar a Salchaket, una de una cadena de misiones a lo largo del río Tanana, establecidas por la energía y el celo del reverendo Charles Eugene Betticher, Jr., durante su gestión en Fairbanks, que ya han traído un gran cambio para bien en las condiciones de los nativos. Habían pasado cinco años desde la última vez que visité esta tribu, una visita de reconocimiento en uno de los primeros barcos de vapor que remontaron el río Tanana por encima de Fairbanks, y fue un placer ver el nuevo y limpio poblado con los pequeños jardines alrededor de las cabañas, y notar la actitud agradecida que mostraban los indios. Valoran tanto a la enfermera misionera a cargo que, por lejos que los lleve la caza, uno de ellos regresa cada semana para asegurarse de que la misión no carezca de leña, agua y carne; un pueblo sencillo, dócil y bondadoso que inspira afecto.

Esta misión era nuestro último puesto avanzado hacia el sur. Mi viaje posterior tenía como objetivo principal visitar a los nativos del alto Tanana hasta Tanana Crossing, unas doscientas cincuenta millas más allá de Salchaket, para investigar su situación y la conveniencia de establecer un puesto entre ellos.

[Nota: EL ALTO TANANA]

El alto Tanana es probablemente uno de los ríos más difíciles de navegar del mundo que, con mucha generosidad, puede llamarse navegable. La gran cordillera de Alaska comienza a acercarse al río Tanana apenas se pasa Fairbanks. Sus picos prominentes, de diez mil a doce mil pies de altura, están continuamente a la vista desde distintos ángulos mientras se sigue el sendero del río, y se acercan cada vez más. Todos los afluentes que desembocan en el Tanana por su margen izquierda son ríos glaciares que drenan el alto hielo de esas montañas. Bajan cargados de sedimentos, a veces como torrentes espumosos, a veces como simples cursos de agua que surcan con numerosos arroyuelos los amplios deltas en sus desembocaduras. Los afluentes de la margen derecha fluyen en su mayor parte por zonas densamente boscosas y desembocan limpios en el río. Así, las aguas glaciares forman bajíos y bancos de arena, y las aguas de los bosques, durante las crecidas, los cubren de troncos arrastrados. Tal es la principal característica del alto Tanana: una multiplicidad de canales rápidos y estrechos entre bancos cargados de troncos. Está sujeto a repentinas crecidas de gran violencia; intentar resistir una crecida en el alto Tanana es una experiencia de infarto, como lo mostraría el diario del Pelican, pero eso no entra en este relato. Debido al origen de gran parte de su agua, el Tanana suele estar en crecida en temporadas secas y calurosas, cuando otros ríos fluyen escasamente, así como en épocas de lluvia. No puede remontarse en crecida; sus bajíos impiden el paso en sequía; debe haber justo el nivel adecuado de agua para permitir la navegación, y ese nivel, “sin desbordarse, lleno”, rara vez dura lo suficiente para servir al viaje después de junio.

Un río difícil de navegar en verano suele ser un río difícil de recorrer en invierno, y el alto Tanana es notoriamente peligroso y traicionero. Rara es la temporada, de invierno o verano, en que no cobra víctimas. Es, sin duda, un “río malo”. Por eso, en la medida en que hay algo de tráfico, existen senderos terrestres paralelos al río. Pasando Richardson, donde se pasa la siguiente noche, un pueblo minero y comercial en decadencia que data de las estampidas de 1905-1906, cuando se pensó que el alto Tanana sería rico en oro, pasando Tenderfoot Creek, donde se hicieron los descubrimientos, pasando la desembocadura del Big Delta con el gran acantilado en la orilla opuesta y el agua negra y rápida a sus pies que nunca se congela del todo en invierno, y por otro lado las amplias tierras baldías del propio Big Delta que ofrecen toda la magnífica vista de la cordillera de Alaska, llegamos por fin a McCarthy’s, la última estación telegráfica en el río—pues la línea cruza el país desde allí hasta Valdez siguiendo el sendero del gobierno—y allí pasamos otra noche, y aquí dejamos el camino hecho por el gobierno y tomamos la superficie del río y el desierto.

Doce millas a través del bosque, siguiendo la margen izquierda del río, nos llevaron hasta el acertadamente llamado Arroyo Clearwater, un afluente que proviene únicamente de las estribaciones y no transporta agua glaciar. Este arroyo, debido a las aguas termales, permanece completamente abierto durante todo el invierno y debe cruzarse en un transbordador—una balsa sujeta a un cable grueso. El hombre que era dueño del transbordador y de la casa contigua no se encontraba en casa, así que procedimos a cruzar como mejor pudimos. La balsa era tan pequeña que primero llevamos a los perros, luego descargamos el trineo y llevamos parte de la carga, y regresamos por el resto y el propio trineo. Finalmente, una canoa fue cargada en la balsa y, una vez amarrada en el lado donde la encontramos, Arthur remó de regreso por su cuenta. Era una escena extraña, cruzando en balsa y remando una canoa en el interior de Alaska el 2 de marzo, con el termómetro marcando -15 grados. Unas ocho millas más adelante por el sendero de porteo llegamos a una pequeña cabaña al anochecer, pero despreciando su suciedad y oscuridad, montamos nuestra tienda.

Otras dieciocho millas al día siguiente están anotadas en mi diario como un agradable viaje por el bosque y por el particular interés de las numerosas huellas de animales que encontramos. Aquí un alce había cruzado el sendero, abriéndose paso por la nieve como un gran caballo de tiro; allá, durante dos o tres millas, un lince tenía asuntos urgentes en dirección al río Healy. Un lince siempre seguirá un sendero si lo hay, y elegirá el mejor paso sobre el hielo o la nieve en ausencia de un camino. Una vez seguí la pista de un lince desde la cabecera del río Dall hasta su desembocadura, y, salvo por desviarse ocasionalmente para investigar un grupo de sauces o matorrales, el lince era un excelente guía. Aquí había huellas de conejo y, de vez en cuando, las pequeñas y marcadas huellas de una ardilla. Nos detuvimos a almorzar bajo un alto álamo, y Arthur señaló que el tronco, hasta una horqueta elevada, estaba todo surcado por garras de oso. Dijo que el oso negro trepaba el mismo árbol temporada tras temporada, y me contó que, según los indios, esto lo hacía principalmente cuando salía de su guarida invernal—para orientarse, como sugirió el muchacho entre risas. Un zorro, una marta y una comadreja también habían pasado recientemente, y por supuesto surgió la exclamación que rara vez falta en labios nativos al ver una huella de zorro: "¡Me pregunto si sería un zorro negro!" Un zorro negro significa riqueza súbita más allá de los sueños de avaricia para un indio, y cualquier huella de zorro puede ser la de un zorro negro.

El final de ese porteo nos sacó al río Tanana, frente al pequeño puesto comercial en la desembocadura del Healy—el último puesto de cualquier tipo que veríamos.

[Nota: COMERCIANTES INDIOS]

El comerciante, quien nos recibió hospitalariamente, había oído hablar de nuestro proyectado asentamiento en la parte alta del Tanana, y, atento a sus propios intereses, estaba ansioso por conocer los planes para el establecimiento de una misión—planes que aún estaban por definirse. Naturalmente, favorecía este lugar, que ya era evidente que quedaba completamente descartado, pero profesaba estar dispuesto a mudarse a cualquier sitio que decidiéramos, y manifestaba su total simpatía y cooperación.

La cuestión del comerciante, que siempre surge al establecerse un nuevo sitio de misión, es importante y a veces problemática, pues ejerce una influencia entre los indios solo superada por la de la propia misión, y puede ser tanto una gran ayuda como un gran obstáculo. Existe un deseo natural de asegurar a un hombre de carácter para el nuevo puesto, y al mismo tiempo una natural reticencia a perturbar intereses adquiridos y provocar enemistades al desviar el comercio. A menudo se ha sugerido que la misión debería encargarse de una tienda en beneficio de los nativos, pero quienes tienen más experiencia en estos asuntos coincidirán en que es sabio que el obispo se oponga al comercio misionero. Las dos funciones son tan esencialmente distintas que resultan casi incompatibles entre sí; o bien la persona a cargo es primero misionero y luego comerciante, en cuyo caso la tienda sufre, o es primero comerciante y luego misionero, en cuyo caso no es misionero en absoluto. Un comerciante limpio, sobrio y honesto, dispuesto a tomarse su tiempo para enriquecerse, es una bendición para una comunidad india. Hay algunos así, uno piensa, pero no son numerosos. Las ganancias son grandes, aunque la rotación sea solo una vez al año; el capital requerido es pequeño; es una vida con mucho tiempo libre; pero en general solo atrae a cierto tipo de hombres.

Un grupo de indios, a quienes se les había avisado de nuestra visita, había descendido el río hasta aquí para encontrarnos y escoltarnos, pero la comida para perros escaseaba y nuestra llegada se retrasó, por lo que se vieron obligados a regresar a su campamento de caza, al cual debíamos seguirlos. Ahora estábamos más arriba en el río Tanana de lo que cualquiera de nosotros había estado antes; el país tenía el atractivo de lo desconocido; cada recodo del río ofrecía posibilidades insospechadas, y el entusiasmo y la exaltación que solo la exploración de un nuevo territorio brinda estaban presentes tanto en el muchacho como en mí.

El río y las montañas ya se encontraban mucho más cerca uno del otro, y mientras proseguíamos nuestro viaje por el primero, teníamos continuas y hermosas vistas del segundo. El avance era bueno—demasiado bueno—pues gran parte era hielo nuevo y evidenciaba desbordamientos recientes, y muy pronto nos topamos con el agua. En la desembocadura del río Johnson, uno de los afluentes glaciares, todo el río estaba desbordado, y caminamos una milla por agua que se hacía cada vez más profunda hasta que hubo riesgo de mojar nuestra carga. Entonces nos vimos obligados a internarnos en el bosque y abrir un porteo alrededor de la parte más profunda y peligrosa, y así pasamos más allá hasta buen hielo y una cabaña vacía donde pasamos la noche, agradecidos de estar protegidos de un viento sumamente frío que sopló todo el día y nos quitó todo el placer del viaje.

[Nota: LOS TERMOS]

Es en este tipo de clima, especialmente, cuando los termos resultan una verdadera bendición para el viajero. Detenerse a encender un fuego en el viento significa enfriarse por completo. No tiene ningún atractivo, y prefiero seguir adelante hasta terminar la jornada. Pero el muchacho nativo debe almorzar, y encenderá un fuego en cualquier clima para preparar una tetera de té. El termo, con su cacao hirviendo, brinda el estímulo y el alimento deseados sin detenerse más que unos minutos. He llevado un par de estos termos todo el día a 60 grados bajo cero, y, al abrirlos, hubo que poner nieve en el cacao antes de que estuviera lo suficientemente frío para beberlo. Por supuesto, es perfectamente simple—todas las cosas asombrosas lo son—pero nunca abro uno de esos termos en el frío sin maravillarme de él al verter su contenido.

Dejamos el río y nos internamos hacia las estribaciones de la cordillera de Alaska, un largo y accidentado trayecto por un sendero que había sido abierto por el grupo que salió al Healy para encontrarnos, y que solo había sido transitado por su ida y vuelta. La nieve en esta región había sido mucho más ligera de lo habitual, así como en el Koyukuk había sido más pesada. A través del enredo de troncos caídos de un bosque quemado y la densa maleza que sigue a un incendio así, sin suficiente nieve para facilitar el paso sobre los obstáculos, avanzamos penosamente, el esfuerzo de los perros requiriendo el apoyo constante de los hombres, uno en el palo de dirección y otro en las manijas. Unas veinte millas, quizás, una larga jornada continua, avanzamos laboriosamente hacia las colinas y luego montamos nuestra tienda; pero a pocas millas, a la mañana siguiente, encontramos el sendero principal de los indios desde la aldea cerca del Cruce del Tanana, por donde había venido el grupo de caza, y lo poco que quedaba del viaje transcurrió con bastante facilidad hasta que llegamos al considerable campamento nativo.

Todos los hombres habían salido a cazar alces, salvo un viejo paralítico medio desnudo y de ojos turbios, una criatura espantosa que se acercó cojeando y arrastrando los pies para pedir tabaco. Sin embargo, las mujeres nos estaban esperando y se encargaron por completo de instalar el campamento: montaron la tienda, acarrearon leña para la estufa y la partieron, prepararon nuestro lecho con ramas de abeto, encendieron el fuego y nos trajeron un generoso obsequio de carne de alce y caribú para nosotros y nuestros perros. Nada pudo haber sido más amable que nuestra recepción; la plena hospitalidad de la vida salvaje se volcó sobre nosotros. No fue sino hasta el anochecer que regresaron los hombres, y tuvimos toda la tarde para familiarizarnos con las mujeres y los niños. Ya entonces se presentó la principal dificultad que tendríamos que afrontar. Estas personas no hablaban en absoluto la lengua del bajo Tanana y del Yukón medio—la lengua de Arthur. Su habla tenía mucha más afinidad con la lengua del alto Yukón, y comprendí que no pertenecían a la migración que había remontado el río Tanana desde el Yukón, como ciertamente lo hacían todos los nativos hasta Salchaket; no eran de esa tribu ni de ese movimiento, sino que habían cruzado el país por Ketchumstock desde las cercanías de Eagle—la ruta por la que nosotros regresaríamos al Yukón—y eran de la estirpe de los ríos Porcupine y Peel. Esto fue sin duda una sorpresa; yo había supuesto que todos los indios del río Tanana eran de la misma extracción y lengua, pero el tramo de aguas bravas entre Salchaket y el Cruce del Tanana era evidentemente la frontera entre dos pueblos.

[Nota: JEFE ISAAC]

Esa noche conocimos al jefe Isaac y a los principales hombres de su tribu. Al principio parecía que el poco inglés chapurreado que manejaban tres o cuatro de ellos sería nuestro único medio de comunicación, pero más tarde se descubrió a uno que había visitado el bajo Tanana y el Yukón y que entendía a Arthur con dificultad, y mediante la doble interpretación—torpe e ineficaz, aunque mejorando un poco a medida que avanzábamos—fue posible entablar comunicación. Una vez hechos estos arreglos preliminares, el jefe pronunció un discurso solemne y digno. Me agradeció por haber ido a visitarlos y lamentó no haber podido esperar más tiempo en el río Healy para ayudarnos a llegar a su campamento. Cuando era niño había cruzado al Yukón y había visto al obispo Bompas, quien lo había instruido y bautizado, pero ahora era un hombre viejo y había olvidado lo que aprendió. Yo era el primer ministro que la mayoría de su gente había visto jamás. Habían oído que en otros lugares los indios tenían misión y escuela, y durante mucho tiempo les había apenado que nadie viniera a enseñarles; pues eran muy ignorantes, niños pequeños que no sabían nada, y cuando escucharon el rumor de que se les llevaría una misión y una escuela, sus corazones se llenaron de alegría. Dondequiera que decidiéramos "establecer la misión", allí irían él y su gente, y nos ayudarían a construir y a colaborar en todo lo posible; pero esperaba que fuera cerca del lago Mansfield y el Cruce, donde la mayoría vivía en ese momento. Más abajo por el río no era tan bueno para la caza y la pesca, pero irían donde nosotros dijéramos. Ese fue el mensaje principal del discurso del jefe.

De inmediato sentí simpatía por el anciano. Evidentemente, era un jefe que realmente ejercía como tal. La jefatura aquí no era, claramente, la institución decadente y en ruinas que es en muchos lugares del Yukón. Hablaba en nombre de toda su gente sin vacilar ni consultar, y uno sentía que lo que él decía era ley entre ellos.

Siguió entonces, durante dos días, un curso casi ininterrumpido de instrucción en los elementos de la fe cristiana y la moral cristiana, durante todo el día y hasta bien entrada la noche, con solo las pausas necesarias para cocinar y comer. En la tienda más grande del campamento, repleta de hombres y mujeres, los niños acomodados donde podían, yo sentado sobre un montón de pieles y mantas, mis intérpretes a mi lado, y mis oyentes agazapados sobre las ramas de abeto del suelo, la enseñanza continuaba. A medida que avanzaba, la interpretación mejoraba, aunque seguía siendo difícil y torpe, como siempre sucede al hablar a través de dos mentes y dos bocas. Cada vez que hacía una pausa, me pedían insistentemente que continuara, hasta que mi voz estuvo casi agotada por el uso constante. Una y otra vez repetía lo mismo: los hechos cardinales de la religión—la Encarnación, la Crucifixión, la Resurrección, la Ascensión; las leyes cardinales de la moralidad—la prohibición del asesinato, el adulterio, el robo y la mentira; para que algo concreto quedara y no se perdiera en la vaguedad de los recuerdos generales, y siempre insistiendo en que este era el mundo de Dios y no el mundo del diablo, un mundo en el que el bien debía prevalecer finalmente a pesar de toda oposición.

[Nota: SALVAJE, GENTIL, PAGANO]

Es a la vez un alto privilegio y una solemne responsabilidad tratar con almas a las que nunca antes se les había hecho el llamado de la religión cristiana, como era el caso de la mayoría de mis oyentes. No se les puede llamar "gentiles". Nunca se piensa en estos nativos de Alaska como gentiles. "Salvaje", "gentil" y "pagano" significaban, por supuesto, en su origen, simplemente gente del campo, y apuntan a una antigua y tremenda altivez de los nacidos en la ciudad, hace mucho desaparecida, salvo quizá en lugares como Whitechapel y el Bowery. Un salvaje es simplemente un habitante del bosque, un gentil un habitante del páramo, y durante buena parte de cada año yo mismo, etimológicamente, caigo en esas categorías. Pero con la implicación común de ferocidad y sed de sangre, es absurdo aplicar la palabra "salvaje" al indio de Alaska, tan apacible y amable, y con la implicación común de adorar madera y piedra, es engañoso llamar "gentiles" a quienes jamás hicieron imagen alguna.

Se ha escrito mucho, y con ingenio, sobre el indio de Alaska, pero de manera absurdamente falsa. Arthur, mi muchacho mestizo, había leído recientemente un cuento de Jack London sobre los indios de la región de Tanana, donde él mismo había nacido y crecido, y su indignación ante la representación de su pueblo en ese relato era divertida. El cuento se llamaba El ingenio de Porportuk, y presentaba a un jefe nativo en un estado casi feudal, con esclavos que lo servían en un gran salón de banquetes y no sé qué riquezas acumuladas en pieles y oro. Tales imágenes son mucho más flagrantemente falsas respecto a cualquier condición que haya existido en Alaska que cualquier cosa que Fenimore Cooper escribiera sobre las Cinco Naciones. Nunca hubo esclavos en el interior; nunca hubo riqueza entre los indios; nunca hubo pompa ni circunstancias de vida. Y cuanto más se vive entre ellos y se los conoce, menos se cree que alguna vez hayan sido un pueblo belicoso, a pesar de sus propias tradiciones. Puede haber habido incursiones esporádicas, fomentadas por el temor ignorante entre tribus o instigadas por chamanes rivales, y ciertamente las hubo entre indios y esquimales, con emboscadas y matanzas de partidas de caza que se aventuraban demasiado lejos de su territorio; y un solo suceso de esos bastaba para alimentar la tradición durante generaciones. Yo mismo he encontrado a todos los hombres de Nulato explorando o escondiéndose—no pude determinar cuál—en las colinas con sus armas, ante el rumor de que venían los "Huskies", o esquimales; he visto a los indios del Yukón y del Tanana, y hasta del Koyukuk, excitados y alarmados por la visita amistosa de un puñado de nativos andrajosos del río Copper a Nenana en Navidad, aunque en ambos casos debían de haber pasado al menos cincuenta años desde la última incursión hostil real, y probablemente mucho más.

[Nota: UN PUEBLO APACIBLE Y TÍMIDO]

Son un pueblo muy tímido y sumamente pacífico. Se pueden pasar años y años entre ellos sin conocer un solo acto de violencia entre hombres indios; no pelean ni discuten. Son valientes en la caza, dispuestos a enfrentar peligros de hielo, agua y fieras, pero temen cualquier tipo de enfrentamiento personal, y soportan una sorprendente cantidad de imposiciones y prepotencia por parte de un hombre blanco sin recurrir a la violencia. Conocí a cierto hombre blanco que reclamaba como suyo todo un valle al norte del Yukón, que ahuyentaba a las partidas de caza indias que se aventuraban allí y les hacía entregar la caza cobrada en "su territorio". Ellos acudían a la misión y se quejaban, pero nunca se enfrentaron al usurpador. Cabe añadir que siempre pareció más una broma pesada que una pretensión seria, pero el hecho es—los indios se sometieron.

En lo que respecta a estos nativos del interior, nunca fueron idólatras. No puedo encontrar que tuvieran ninguna noción definida de adoración. Su religión tenía raíz en un cierto terror frenético a lo desconocido, y se manifestaba en esfuerzos constantes por aplacar a los espíritus malignos que los rodeaban por doquier. Así, quedaban sometidos al dominio de aquellos entre ellos que poseían el arte tradicional de tal apaciguamiento, y caían más o menos completamente bajo el más cruel y venal de los poderes, la tiranía del brujo. Es imposible dudar, y difícil exagerar, las opresivas y brutales exigencias a las que conducía este dominio. Cualquier cosa que un hombre poseyera podía ser exigida y debía ser entregada, bajo pena de enfermedad y muerte, incluso toda la cosecha de pieles de la temporada o la desfloración de una hija joven. La máxima avaricia y lujuria que puede deshonrar a la humanidad encontró su expresión indígena en la vida de algunos de estos curanderos.

Como toda forma de tiranía tiene su punto vulnerable, así como el despotismo de Rusia se atenuaba por el asesinato y el de Japón por el efecto del suicidio público, la mejora de la tiranía del brujo parece haberse hallado en la rivalidad entre los miembros del mismo oficio. Oprimidos más allá de lo soportable por un practicante, la lealtad se transfería a algún nuevo aspirante a poderes ocultos, y la ruptura del monopolio de la magia era seguida por un alivio temporal de las cargas. Algunas de las leyendas más vívidas de Alaska tratan de los concursos taumatúrgicos entre brujos rivales, y uno deduce que el ilusionismo e incluso la sugestión hipnótica se cultivaban con gran destreza.

A tales mentes, la enseñanza cristiana llega con una aceptación gozosa y podría decirse que instantánea. Su actitud es completamente infantil. Desean que se les cuente más y más al respecto, que se les repita una y otra vez. Nunca hay la menor señal de incredulidad. No se les ocurre que sea posible que un hombre haya sido enviado hasta ellos, que los busque y los encuentre para contarles esto, a menos que fuera cierto. Y uno aprende una vez más cuán universal es el atractivo de la religión cristiana, y en particular de la Vida de Nuestro Señor, para la humanidad. He visto a indios y esquimales mezclados, escuchando por primera vez los detalles de la Pasión, conmoverse con tanta indignación como aquel jefe bárbaro que puso la mano sobre su espada y exclamó: "¡Ojalá yo y mis hombres hubiéramos estado allí!" o aquellos vaqueros del Oeste, según cuenta la historia, criados en el analfabetismo y la irreligión, a cuyos hijos una maestra les relató esos mismos grandes acontecimientos, y que al día siguiente cabalgaron hasta la escuela con armas y sogas, preguntando: "¿Por dónde se fueron esos condenados judíos?"

El brujo se mantiene al margen; puede incluso profesar la aceptación de la nueva enseñanza, puede incluso aceptarla realmente (pues es muy difícil, en verdad, seguir y juzgar todos los procesos mentales de un indio), sí, aunque ésta barra expresamente a todos sus demonios, fuera de los enfermos, fuera del viento y la tormenta, de cada túmulo funerario, aunque no le deje ni un mísero duende rompe-redes o salta-trampas con el que trabajar en sus conjuros; sin embargo, la vieja superstición muere con dificultad, a menudo reaparece cuando uno creía que había desaparecido, e incluso a veces se mantiene, sub rosa, junto con el culto cristiano definido y regular.

[Nota: LA VIEJA, VIEJA HISTORIA]

El explorador ártico Stefanson, un observador cuidadoso y agudo que ha tenido oportunidades excepcionales para observar la vida íntima de los esquimales, ha escrito mucho últimamente sobre el injerto del cristianismo en la superstición nativa y la existencia de ambos juntos, como si fuera algo nuevo o recién notado por él. Sin embargo, todo aquel familiarizado con la historia del cristianismo sabe que esto ha caracterizado el progreso de la religión en todas las épocas. Nunca ha habido un pueblo que no haya hecho esto en gran medida, ni es razonable suponer que pudiera haber sido de otra manera. Es imposible hacer una tabula rasa de la mente humana. Es imposible arrancar costumbres de antigüedad inmemorial sin dejar algunas raíces atrás. Y lo adquirido se une insensiblemente a lo que se retiene, y la incongruencia queda oculta bajo un cambio de nombre o ni siquiera se oculta. Nuestra propia vida social está entretejida de costumbres y prácticas que se remontan a un origen supersticioso. El asunto es tan común en la historia que es inútil insistir en ello aquí.

Un científico es solo un "científico". ¡Cómo tiende ese nombre a devaluarse continuamente a medida que la búsqueda de la ciencia física se separa cada vez más completamente del conocimiento de la literatura, del conocimiento de las humanidades! Y un científico es un pobre guía para conocer al hombre, civilizado o no. Abordar el estudio de cualquier raza humana, incluso la más primitiva, sin algún conocimiento de toda la larga historia del hombre, de toda la larga historia del pensamiento, los métodos, los esfuerzos, los logros y los fracasos del hombre, es llegar tan mal equipado que es poco probable alcanzar conclusiones justas. Su científico exclusivo —y así son la mayoría hoy en día— puede ser competente para tratar con círculos y triángulos, con ruedas y palancas, con células y glándulas, con gérmenes y bacilos y microorganismos en general, con magnetos y dinamos, con todo el ejército celestial si se quiere, pero no tiene preparación para tratar con el hombre. La antropología somática en particular tiende a asumir en algunos círculos tal importancia excesiva que uno recuerda que los primeros medidores de cabezas eran sombrereros y que todos los sombrereros son proverbialmente locos. La ocupación parecería llevar la marca.

Fue con gran placer que pude ofrecer esperanza al jefe Isaac respecto a la misión y la escuela que deseaba tan fervientemente para su gente. No debe suponerse que todos ellos estaban en el estado completamente no evangelizado que se ha descrito, que para todos la enseñanza de esos dos días completos era novedosa; algunos, como el propio jefe, habían cruzado al Yukón hace mucho tiempo y aún conservaban algún rastro de los primeros trabajos de los misioneros de la Iglesia de Inglaterra, a quienes esta región de Alaska, que colinda con Canadá, debe tanto. Otros habían ido alguna vez a Ketchumstock, con motivo de una visita de nuestro misionero en Eagle, y habían recibido instrucción de él. Pero había muchos presentes en esa tienda que nunca habían visto a ningún misionero, nunca habían recibido enseñanza, para quienes todo era completamente nuevo, salvo lo que pudieran haber captado de quienes habían sido más afortunados.

[Nota: CONEXIONES TRIBALES]

Cuando dejamos este campamento, Isaac envió a dos de sus jóvenes para guiarnos, con un trineo tirado por tres o cuatro perros pequeños, tan alegremente adornados con tapices y cintas, oropel y pompones, que bien podrían haber sido perros de circo. Aquí hay otra evidencia de la afinidad de esta tribu con los nativos del alto Yukón, y por ende con los del Mackenzie. Nunca vi el tapiz, un ancho y brillante paño ornamentado que se coloca sobre el lomo del perro bajo su arnés, en el Yukón Medio. Es característico de los indios del río Peel que cruzan por Rampart House y La Pierre House.

Unas pocas horas de viaje nos llevaron de nuevo al río Tanana, que cruzamos, y tomamos un porteo al otro lado que subía por un largo desfiladero y luego seguía una cresta y después bajaba por otro largo desfiladero hasta que, de noche, llegamos a la aldea nativa en el lago Mansfield; un lugar pintoresco, pues el lago está completamente rodeado de montañas salvo por el lado que se abre al río. Aquí la cordillera de Alaska y el río Tanana se han acercado tanto que el agua casi baña la base de las estribaciones, y el paisaje es tan hermoso e imponente como cualquiera en Alaska. Y aquí, en el lago Mansfield, si tan solo hubiera conexión navegable entre el lago y el río en el que desemboca, sería un lugar admirable para una estación misionera.

Un par de horas al día siguiente nos llevó las siete millas restantes hasta el Cruce del Tanana. Allí, en ese momento, había una estación del telégrafo militar que conectaba Valdez, en la costa, con el Fuerte Egbert (Eagle) en el Yukón, una línea mantenida, a un costo enorme, puramente con fines militares. Pasaba por un país casi totalmente deshabitado en el que quizás apenas una docena de mensajes se originarían en un año. La línea telegráfica y el propio Fuerte Egbert están ahora abandonados. Las consideraciones estratégicas constituyen una variable vaga e inestable.

Era extraño encontrar esta pequeña estación con dos o tres hombres del cuerpo de señales tan lejos en la naturaleza salvaje. Su puesto era abastecido por una recua de mulas desde el Fuerte Egbert, a más de doscientas millas de distancia, y me dijeron que solo diez libras de cada cien que salían del Fuerte Egbert llegaban al Cruce, tan limitada es una recua en ese tipo de país. Nos divertimos calculando hasta dónde podrían llegar mulas y hombres antes de comerse todo lo que podían cargar.

El Cruce del Tanana es un punto central para los indios de esta región. A dos días de viaje río arriba se encontraba el poblado de los indios Tetlin. A dos días de viaje hacia la cordillera estaban los indios Mantasta. A dos días de viaje cruzando hacia el Yukón estaban los indios Ketchumstock. La mayoría de ellos se congregarían en este lugar durante ciertas épocas del año, si estableciéramos una misión allí, y a pesar de la pintoresca ubicación del Lago Mansfield, parecía que el Cruce era el mejor punto para construir.

[Nota: EL CRUCE DEL TANANA]

Nuestra ruta se dirigía al noreste, cruzando el país hasta Fortymile en el Yukón, a doscientas cincuenta millas de distancia, siguiendo en gran parte el sendero por el que la caravana de mulas llegó al Cruce del Tanana. Los primeros cinco kilómetros eran completamente cuesta arriba, una larga, dura y constante subida hasta la cima de la montaña que se alza justo detrás del Cruce. Tuvimos que avanzar despacio, con frecuentes paradas, pues la pendiente era muy empinada, y de vez en cuando obteníamos tentadoras vistas a través del bosque del paisaje que se extendía cada vez más abajo. Curva tras curva del río Tanana se desplegaba ante nosotros; la cordillera de Alaska mostraba pico tras pico; allí estaba el Lago Mansfield, profundo en su anfiteatro de colinas, con el poblado indio en su cabecera.

Por fin, mi impaciencia por la vista prometida me hizo dejar a los muchachos (aún teníamos a los jóvenes de Isaac) y avanzar solo hasta la cima. Y en verdad fue, con mucho, la vista más noble del invierno, uno de los panoramas más grandiosos y extensos que había visto en mi vida.

Quizá a unas tres millas en línea recta del río, y mil setecientos cincuenta pies por encima de él, según el aneroide, ya estábamos en la divisoria de aguas, y por todas partes en la dirección en que viajábamos se extendían los amplios valles y barrancos del río Fortymile, una exhibición tan clara y hermosa del inicio de un gran sistema de drenaje que captó mi atención, a pesar de mi ansia por la vista que me aguardaba al girar. Pero fue al darme la vuelta y mirar en la dirección de la que veníamos cuando la grandeza y la sublimidad se apoderaron de la escena. No había, en efecto, un solo elemento dominante en este panorama como en la vista del Denali desde el portaje Rampart, pero todo el fondo, que limitaba completamente la visión, era una vasta muralla de altos picos blancos, extendiéndose sin interrupción por cien millas. Enormes masas de nubes subían y bajaban sobre esta barrera, descubriendo a veces oscuros abismos y relucientes glaciares, para luego envolverlos de nuevo. A media distancia, el río Tanana serpenteaba y retorcía su firme línea blanca entre parches rotos de nieve y bosque, alejándose hacia ambos lados, y donde los afluentes glaciares desembocaban en él, se veían líneas más finas, como hilos, que marcaban las muchas bocas. El espeso manto de abetos en la pendiente del primer plano daba un contraste sombrío a los campos de nieve, y la luz amarilla del sol de marzo se derramaba sobre todo el extenso paisaje, salvo donde las grandes nubes competían con las grandes montañas.

Los muchachos se habían detenido a encender un fuego y preparar té antes de dejar el bosque, y me alegré de ello, pues me dio la oportunidad de contemplar a mi gusto la inspiradora y fascinante escena en la agradable calidez de la cima de la montaña, con el termómetro marcando 30 grados a la sombra y 12 grados más al sol.

[Nota: UNA VISTA NOBLE]

¡Cuán agradecido estaba por el día claro y brillante! ¡Qué decepción ha sido, una y otra vez, llegar a una eminencia así y no ver nada! Era la vista más extensa de la gran cordillera de Alaska que había conseguido jamás: esa larga línea de picos afilados que se extiende y ensancha desde la costa hacia el interior hasta culminar en el punto más alto del continente norteamericano y luego curva de nuevo hacia la costa. Por supuesto, lo que aquí se abarcaba con la vista era solo una pequeña parte de un brazo de la cordillera; quedaba muy lejos del Denali por un lado y del monte Sanford por el otro, aunque incluía el monte Kimball y el monte Hayes; sin embargo, era la visión más impresionante de una cadena montañosa que había presenciado. Era una vista para alegrarse y agradecer, para colocar entre los recuerdos más felices; y con esta notable visión nos despedimos del valle del Tanana.

Bajamos la colina hacia el agua de Fortymile y hacia un terreno ondulado cruzado por el sendero de mulas militar. Si la mañana había sido gloriosa, la tarde estuvo llena de penitencia. Mucho antes de la noche, nuestros pies estaban doloridos de resbalar y deslizarse en esas miserables huellas de mulas. No se puede apartar la vista del sendero ni un momento, cada paso debe vigilarse, y aun así uno tropieza continuamente.

Sin embargo, pudimos arreglar nuestro equipo con el enganche doble, que es mucho más eficiente en cuanto a fuerza que el enganche en tándem, siempre que la anchura del sendero lo permitía. Ahora llevamos un arnés convertible, de modo que en senderos estrechos o con nieve profunda podemos colocar a los perros uno tras otro, y cuando el sendero es lo suficientemente ancho, podemos engancharlos lado a lado. "Seal", el cachorro de gran danés que conseguimos en Salchaket, era un buen y fuerte tirador, pero no tenía pelaje ni sentido común. Es bastante malo no tener pelaje en este país, pero carecer de pelaje y de sentido común es fatal, como él descubrió. Sus patas estaban continuamente adoloridas y había que cuidarlo especialmente por la noche si hacía frío, un perro totalmente inadecuado para Alaska.

Treinta millas de ese tipo de marcha son sumamente agotadoras, y cuando llegamos a la Cabaña Solitaria, ¡he aquí que había quince indios acampados alrededor! Para ellos, después de la cena, siguieron dos horas de enseñanza y el bautismo de seis niños. Me hubiera gustado quedarme un día con ellos, pero si queríamos pasar el Domingo de Ramos en Fortymile y la Pascua en Eagle, como se había prometido, el tiempo restante apenas alcanzaba; y había un gran grupo de indios por visitar en Ketchumstock.

Al día siguiente nos internamos y cruzamos las Llanuras de Ketchumstock, una amplia cuenca rodeada de colinas y drenada por el Mosquito Fork del Fortymile. La línea telegráfica, sostenida sobre trípodes para evitar que el suelo pantanoso del verano la derribe, corta el país en línea recta. Esta cuenca y las colinas que la rodean forman, quizás, uno de los mayores territorios de caribúes del mundo. Durante todo el día pasamos junto a fragmentos de las largas cercas que los indios usaban en tiempos pasados para conducir a los animales a lugares convenientes para su matanza.

La migración anual de la vasta manada que recorre la sección de Alaska entre los ríos Yukón y Tanana se abalanza sobre esta llanura y a través de estas colinas, y nos dijeron en la estación telegráfica de Ketchumstock los hombres del cuerpo de señales que estimaban que más de cien mil animales cruzaron el Mosquito Fork el pasado octubre.

[Nota: CARIBÚES]

La gran caza de Alaska aún no ha disminuido seriamente, aunque era necesaria la protección legal que se ha otorgado en los últimos años. Es probable que cada año los lobos maten más caribúes y alces jóvenes que los cazadores. Solo en las cercanías de un asentamiento considerable existe peligro de matanza imprudente y derrochadora, y los guardabosques prestan cierta atención a los mercados de esos lugares. La oveja de montaña corre mayor peligro de exterminio que el caribú o el alce. Su carne, considerada por los gourmets como el cordero más delicioso del mundo, alcanza un precio más alto que cualquier otra carne silvestre, y es fácil exterminar una manada por completo. Se dice que las ovejas de las montañas de la cordillera de Alaska más cercanas a Fairbanks han disminuido mucho, y no es de extrañar cuando uno ve trineo tras trineo, sumando varias toneladas de carne, llegar en un solo envío. Probablemente la ley que protege a las ovejas necesita ser reforzada.

La gran caza es un recurso importante para toda la gente del país, tanto blancos como nativos. Es una gran ventaja poder tomar el rifle en otoño y salir a los valles para cazar un alce que bastará para alimentar a un hombre casi todo el invierno, o ir a las colinas y cazar cuatro o cinco caribúes que abastecerán su despensa igual de bien. La carne fresca y limpia de la naturaleza tiene para la mayoría un sabor mucho más fino que cualquier carne de almacenamiento en frío que pueda traerse al país; y, salvo en uno o dos centros de población y distribución, la carne refrigerada no está disponible en absoluto. Sin su gran caza, Alaska sería prácticamente inhabitable. Por eso, la mayoría de los hombres blancos están conformes con que se tomen las medidas necesarias para evitar la matanza derrochadora de animales; pues los derechos del buscador de oro, del trampero y del viajero, así como los derechos de los nativos a cazar en cualquier momento lo necesario para alimentarse, están explícitamente reservados.

[Nota: EL KETCHUMSTOCK]

Llegamos al poblado y puesto telegráfico de Ketchumstock para pasar la noche, solo para descubrir que todos los nativos se habían ido de caza; pero como se habían dirigido hacia Chicken Creek, rumbo al cual viajábamos, pudimos alcanzarlos a la mañana siguiente sin desviarnos mucho de nuestro camino. Mientras montábamos nuestra tienda cerca de su campamento, llegaron dos o tres nativos con trineos tirados por perros, y como los perros dudaban en pasar junto a los nuestros, que estaban sueltos en el sendero, una andanada de maldiciones en inglés brotó de los labios indios. Suele ser esta la primera señal de contacto con los blancos, y en este caso indicaba la proximidad de la minería en Chicken Creek. Descubrir que las mujeres mascaban tabaco era una prueba más de la sofisticación de esta tribu; un pueblo distinto al de la tribu del jefe Isaac, diferente por los muchos años de familiaridad con los blancos en estas excavaciones. Si la misión que se construirá en el Cruce logra mantener a estos indios en el río Tanana y así alejados de la corrupción de las minas, les prestará un gran servicio.

De algún modo, el lenguaje vulgar y profano resulta aún más ofensivo cuando proviene de los indios que de los blancos; tal vez por la misma razón por la que suena más chocante y desagradable en boca de niños que de adultos. A veces, el indio ni siquiera comprende el significado de las palabras que usa; son las primeras palabras en inglés que ha escuchado y las oye una y otra vez.

Así que aquí se pasó otro día y medio en instrucción. Hay unas cuarenta almas en esta tribu y han recibido enseñanza de vez en cuando, aunque no en los últimos años, de boca de misioneros de los puestos del Yukón. La mayoría de los adultos había sido bautizada; yo bauticé a dieciséis niños. Una característica curiosa de mi estancia fue la recapitulación megafónica de los puntos principales de la instrucción, después de cada sesión, por parte de un anciano indio que se situaba en medio de las tiendas. Qué demonios proclamaba este hombre, con voz de pregonero, durante tanto tiempo, no lográbamos adivinar, y al preguntar nos informaron: "Esas mujeres, no entienden mucho; si se les dice una vez, pronto lo olvidan; si se les dice dos veces, tal vez recuerden un poco." Así que cuando parábamos para cenar, para la comida o para dormir, cada vez este vociferante orador salía y reiteraba los puntos principales del discurso "para el harén", como diría Doughty, cuya descripción de la actitud de los árabes hacia sus mujeres a menudo me recuerda a los indios de Alaska. Era interesante, aunque hubiera preferido editar la recapitulación.

Cuando todo estuvo listo por el día y pensábamos irnos a dormir, llegó un indio llamado "Bum-Eyed-Bob" (estos apodos dados por los blancos, por terribles que sean, siempre son aceptados y usados) para una larga conversación sobre los asuntos de la tribu, y supe incidentalmente que el juego de apuestas en la estación telegráfica había sido el principal pasatiempo del invierno. Parece poco amable insistir tanto en la mala influencia de los blancos—habíamos sido cordialmente recibidos y atendidos en ese mismo lugar, y hasta rechazaron nuestro dinero—pero hay pocas dudas de que el abandono de la línea telegráfica será algo bueno para estos nativos. Si se deja a dos o tres jóvenes sin mayores recursos intelectuales ni ambiciones en un lugar tan solitario como este, sin más compañía que la de los nativos y prácticamente sin nada que hacer, hay una tendencia natural y casi inevitable hacia el vicio. Para el hombre excepcional, con deseos de superación, con libros y todo ese tiempo libre, sería una oportunidad admirable, pero sería realmente excepcional aquel que lograra mantenerse por completo por encima de las tentaciones de la ociosidad y el desenfreno. Se puede sentir verdadera y profunda simpatía por estos jóvenes y, aun así, ser consciente del daño que a menudo provocan.

Unas diez millas desde el campamento nos llevaron hasta Chicken Creek, y desde ese punto tomamos el río Fortymile. Dejamos atrás el sendero directo a Eagle, con sus exasperantes huellas de mulas, y nuestro viaje continuó sobre el hielo. Pero el clima era tan cálido ese 16 de marzo que pasamos todo el día con los pies mojados, y en las ocho horas que estuvimos viajando tuvimos nieve, aguanieve, lluvia y sol. Dejando el río principal, nos internamos por Walker Fork y, tras unas pocas millas, lo dejamos para seguir por Jack Wade Creek, que recorrimos río arriba hasta casi su nacimiento antes de llegar a la posada donde pasamos la noche.

[Nota: EL FORTYMILE]

Ahora estábamos en terreno histórico, en lo que respecta a la minería de oro en Alaska. Los "Fortymilers" tienen la misma relación pionera con la minería de oro en el Norte que los "Fortyniners" con la minería en California. Desde 1886 se han explotado placeres en este distrito, y aún produce oro, aunque tanto la producción como el número de hombres han disminuido mucho. Es interesante conversar con algunos de los primeros ocupantes de este campamento, que aún pueden encontrarse aquí y allá en el país, y conocer las condiciones de aquellos primeros días, cuando un barco de vapor subía el Yukón una vez por temporada trayendo los suministros y el correo que los hombres recibían para todo el año. Fue aquí donde se enfrentó y resolvió por primera vez el problema de trabajar en suelo congelado; aquí se promulgó la primera "ley minera" y la primera "asamblea de mineros" impartió justicia. El "viejo del lugar" en cualquier parte suele ser un elogiador del tiempo pasado, pero hay buenas razones para creer que estos primeros y, sin duda, más aventureros mineros de oro, algunos de los cuales abrieron camino en el país cuando no había rutas de viaje y subsistieron con sus propios recursos mientras exploraban y prospectaban, eran hombres de una talla superior a muchos de los que vinieron después. El alcance de esa primera prospección no es generalmente conocido, pues estos hombres, como suele ser su costumbre, no dejaron registros. Hay pocos lechos de arroyos en todo este vasto país que ofrezcan alguna promesa y que no hayan tenido algún pozo excavado. Incluso en distritos tan remotos como el Koyukuk, se encuentran señales de antiguas prospecciones. Cuando hubo una estampida hacia la región de Red Mountain o Indian River, en el centro del Koyukuk, en 1911-12, me dijeron que no había un arroyo en el campamento que no mostrara señales de haber sido prospectado mucho antes, aunque ya se había olvidado por completo que esa región hubiera sido visitada por buscadores.

[Nota: "BUSCANDO EN LOS BANCOS"]

Como el Fortymile es el campamento de oro más antiguo del Norte, algunos de sus senderos son de los mejores de Alaska. En particular, el sendero desde la cabecera de Jack Wade Creek bajando hasta Steel Creek recordaba a los caminos alpinos por su audaz, por no decir temeraria, ingeniería. Desciende de terraza en terraza en grandes curvas, siempre con una pendiente practicable, y debe bajar cerca de mil pies en un par de millas. En la desembocadura de Steel Creek estamos de nuevo en el río Fortymile, habiendo ahorrado un día de viaje gracias a este atajo. Y aquí, en el Fortymile, pasamos junto a varios hombres "buscando en los bancos", como hicieron los primeros mineros de oro de Alaska en este mismo río, y probablemente en estos mismos bancos, veinticinco años atrás. Una mano movía la "cuna" de un lado a otro y la otra vertía agua en ella con el "long Tom"; así se lavaba el oro de la grava tomada justo debajo del hielo. Era interesante ver este método primitivo aún en uso y saber por los hombres que estaban ganando "más que un salario".

El Fortymile es un río muy pintoresco pero sumamente tortuoso. En un lugar, llamado apropiadamente "El Rizo", pude trepar por una cresta rocosa y llegar a otra curva del río en seis o siete minutos, y luego tuve que esperar veinticinco minutos a que el trineo de perros, yendo a buen ritmo, llegara hasta mí. Finalmente llegamos al lugar donde una vista despejada a través del bosque que cubre ambas orillas marcaba el meridiano 141, la frontera internacional, y salimos de Alaska para entrar en territorio británico. Unas millas más nos llevaron hasta Moose Creek, donde se encuentra una pequeña aduana canadiense, y allí pasamos la noche.

Al día siguiente llegamos al Yukón; pasamos junto a dragas de oro guardadas para el invierno y otros signos de una actividad minera aún persistente, atravesamos el estrecho y salvaje cañón del Fortymile, y así llegamos al pequeño pueblo en su desembocadura, del mismo nombre, donde hay una misión de la Iglesia de Inglaterra y un destacamento de la Real Policía Montada del Noroeste. Nunca entro en contacto con este admirable cuerpo de hombres sin desear que tuviéramos un cuerpo similar encargado de hacer cumplir la ley en Alaska.

El domingo lo pasé allí oficiando en lugar del laico encargado de la misión y conversando animadamente con el sargento de policía sobre el viaje anual de invierno de Dawson a Fort McPherson, en el Mackenzie, del cual acababa de regresar con un grupo de hombres. Al invierno siguiente, él y su grupo perdieron el rumbo y murieron de hambre y frío en ese mismo viaje.

Aquí hubo en otro tiempo una próspera misión y escuela indígena, y aquí vivió durante algún tiempo el obispo Bompas, el verdadero "Apóstol del Norte". La historia de los cuarenta y cinco años de entrega absoluta de este hombre a los indígenas de los ríos Yukón y McKenzie es uno de los capítulos valientes de la historia misionera. Pero la Iglesia de Inglaterra "no hace publicidad". Los escritores sobre Alaska, incluso los que escriben sobre las misiones en Alaska, recopilan cuidadosamente todos los datos de las primeras misiones rusas en la costa, pero ignoran por completo la labor igualmente influyente y duradera realizada a lo largo de ochocientas kilómetros de lo que hoy es el Yukón estadounidense por el clero misionero de la Iglesia Anglicana, tanto antes como después de la Compra. El obispo Bompas se identificó tan estrechamente con los nativos que llegó a ser casi uno de ellos a los ojos de los hombres blancos, y entre los viejos pobladores circulan muchas historias curiosas sobre sus costumbres y apariencia. Es interesante saber que el obispo era hijo de aquel sargento Bompas del colegio de abogados inglés en quien Dickens se inspiró para crear el personaje del sargento Buzfuz, abogado de la parte demandante en el famoso juicio de "Bardell contra Pickwick".

Pero los nativos han abandonado Fortymile; algunos se han trasladado a la gran aldea de Moosehide, justo debajo de Dawson, y otros a Eagle. La ciudad, también, como todas las localidades del alto Yukón, está muy deteriorada; la aduana, los cuarteles de la policía, la tienda de la compañía, la posada y la pequeña misión abarcan casi toda su actividad y albergan a casi toda su población.

Siempre se experimenta cierta satisfacción al volver a la amplia vía del Yukón, aunque el hielo irregular dificulte el avance y una de las posadas más notorias y sucias del Norte amenace durante todo el día y cumpla con creces su amenaza por la noche. En realidad, hay tan poco tránsito por el río ahora que no le resulta rentable a nadie mantener una posada, salvo como complemento de un campamento maderero para los vapores y estación de pesca en verano. Dos cortos días de viaje nos llevaron de nuevo a cruzar la frontera internacional hasta Eagle, en Alaska, donde en ese momento Fort Egbert estaba guarnecido con dos compañías de soldados.

[Nota: EAGLE]

Eagle y Fort Egbert juntos, pues uno comienza donde termina el otro, tienen quizá la situación más hermosa y dominante de cualquier asentamiento en el río Yukón. Las montañas se elevan con dignidad justo al otro lado del agua y se abren de manera agradable hacia el valle de Eagle Creek, unos kilómetros río arriba. Detrás del pueblo, una llanura insignificante apenas da espacio y marco antes de que las montañas se eleven de nuevo; mientras que justo debajo del puesto militar se alza el imponente y elevado acantilado llamado Eagle Rock, con el arroyo Mission desembocando en el Yukón a sus pies. Robert Louis Stevenson dijo que Edimburgo tiene la mejor ubicación de cualquier capital de Europa y lo paga con el peor clima de cualquier ciudad del mundo. No sería justo parafrasear esta descripción respecto a Eagle, pues si bien es insuperable en el Yukón por su emplazamiento, hay lugares en ese río donde el clima es aún más desagradable; sin embargo, no puede negarse que la posición del lugar lo expone a vientos sumamente fríos, ni que el valle de Eagle Creek, que da agradable variedad al paisaje, actúa también como canal para transmitir toda la fuerza del viento. El clima, en todas partes, es algo muy local; las consideraciones topográficas a menudo pesan más que las geográficas; y en ningún lugar es esto más cierto que en Alaska. Los sitios dominantes son necesariamente sitios expuestos, y quien desee vivir con comodidad debe construir en lugares resguardados.

Una aldea nativa de ochenta o noventa almas, con su iglesia y escuela, se encuentra tres millas río arriba del pueblo, de modo que la posición relativa de la aldea, el pueblo y el puesto militar replica exactamente la de Tanana. Sin embargo, debe decirse de inmediato que esta situación no ha provocado nada parecido a la desmoralización entre los nativos de Eagle que salta a la vista en el otro lugar. Ya sea por la formación más prolongada en la moral cristiana que tenían estas personas, o por mejor fortuna en cuanto a comandantes del puesto (ciertamente nunca hubo en Egbert una irregularidad y desidia tan escandalosas como las que marcaron una administración en Gibbon), o por la vigilancia durante varios años consecutivos de un subcomisario especialmente activo y la sabiduría y preocupación, durante un periodo aún más largo, de un comisionado muy por encima del promedio,[F] o por todas estas causas combinadas, los nativos de Eagle no han sufrido por la proximidad de soldados y civiles en la misma medida que los nativos de Tanana. Ha habido borracheras y desenfreno una y otra vez, pero han sido severamente controlados y reprimidos tanto por las autoridades civiles como militares.

Fue grato, durante la Semana Santa y Pascua, ver a tantos de los soldados del destacamento participando en los servicios religiosos del pueblo; grato, especialmente, ver a oficiales y soldados cantando juntos en el coro, un tributo al tacto y celo del fervoroso laico encargado de esta misión; y fue agradable, en la aldea, escuchar nuevamente la liturgia nativa y ver a ancianos y ancianas siguiendo las lecturas en la Biblia en su lengua.

[Nota: FORT EGBERT ABANDONADO]

Fort Egbert está ahora abandonado, otro motivo de melancolía en el Yukón; sus extensos edificios, cuarteles y viviendas de oficiales, cantina y almacén, hospital, aserradero y talleres de artesanos, un espacioso y completo gimnasio construido recientemente, están todos vacíos y desiertos. En los patios yacen tres mil cordones de leña seca, el suministro de un año; cortados en las colinas, esperando los contratos anuales previstos, hay otros tantos más: ¡seis mil cordones de leña dejados para pudrirse! Algunos de nosotros, los "conservacionistas" obstinados, sobre quienes la prensa de Alaska se complace en verter su desprecio, lamentamos más los árboles que las tropas.

Uno puede escribir así y, sin embargo, tener muchas gratas asociaciones personales con el puesto y quienes han vivido allí. Se adquiere un amplio y variado círculo de amistades militares con las visitas regulares a estos fuertes de Alaska, pues toda la guarnición cambia cada dos años. Si uno permaneciera en el país el tiempo suficiente, llegaría a conocer a todo el ejército de los Estados Unidos, a medida que regimiento tras regimiento cumplía su breve periodo de "servicio en el extranjero" en el Norte. Al contemplar los alojamientos vacíos, revivió vívidamente la ocasión de mi primera visita, cuando había difteria entre los nativos de Circle y nadie para afrontarla salvo la enfermera misionera. Como los códigos civiles no preveían la cuarentena, el comisionado de los Estados Unidos en Circle no pudo ayudar, y los indios se volvieron inquietos y rebeldes, y cuando llegó la Navidad rompieron por completo las restricciones. Incluso algunos de los blancos del lugar desafiaron su prohibición, asistieron a los bailes nativos y alentaron a los indios en su obstinada imprudencia.

[Nota: ALGUNOS OFICIALES DEL EJÉRCITO]

Así que emprendí el viaje de una semana hasta Eagle y busqué ayuda del mayor Plummer, el oficial al mando del puesto, quien, tras telegrafiar a Washington, envió de inmediato a un asistente de hospital y un par de soldados, y los puso completamente a disposición de la enfermera. "No creo que tengamos ninguna ley para esto", dijo, "pero lo fingiremos". Y así lo hicieron, muy eficazmente, hasta que la enfermedad fue erradicada, y luego desinfectaron y encalaron a fondo cada cabaña que había sido ocupada por los enfermos. Solía decirle a esa enfermera que, hasta donde yo sabía, era la única mujer que había tenido el mando de soldados de los Estados Unidos.

Luego estaba el capitán Langdon, del mismo regimiento, el soldado erudito, con el relato de cada gran campaña de la historia al alcance de la mano. Recuerdo una noche, cuando hablábamos de la Guerra de la Independencia Española, me atreví a plantearle el antiguo acertijo escolar: "¿Cuáles son esas líneas, las más famosas jamás hechas por un inglés, pero que nunca se citan?" "¿Líneas?", dijo, "¿líneas?", aunque creo que nunca había escuchado la broma. "Deben de ser las Líneas de Torres Vedras". ¡Qué bien recuerdo la caja de música que solía despertarme a las siete de la mañana, por muy tarde que nos hubiéramos quedado conversando la noche anterior!

Y aquel joven teniente, de familia adinerada de Nueva York, recién llegado de West Point, que fue enviado por otro comandante para informar sobre la condición de los nativos en la aldea y que regresó reportando que toda la población se encontraba en absoluta indigencia, recomendando la entrega de raciones gratuitas para todos ellos. De hecho, durante la administración de este oficial al mando, unas dieciséis o dieciocho personas fueron incluidas en la lista para recibir alimentos gratuitos, y fue necesaria una protesta por escrito para que las quitaran. Porque nadie que tenga en el corazón el bienestar de los nativos puede tolerar la idea de convertirlos en mendigos; aquellos que siempre se han bastado abundantemente a sí mismos, y que aún pueden hacerlo por completo. Con raciones gratuitas ya no habría más caza, ni más trampeo, ni más pesca; y una raza fuerte y autosuficiente caería de inmediato en la pereza y la mendicidad, olvidando todo lo que los hizo hombres. Si se pretendiera destruir al indígena de un solo golpe, aquí hay una manera fácil de hacerlo. Sin embargo, hay quienes, obsesionados con la manía de lo que llaman educación, considerándola un fin en sí mismo y no un medio para ningún fin, recomiendan esta pauperización porque permitiría la aplicación de una ley de asistencia escolar obligatoria. ¿O será una ilusión personal mía el valorar más a un indígena honesto, industrioso y autosuficiente que no sabe leer ni escribir inglés, que a uno que sí sabe leer y escribir inglés—y no sabe hacer nada más—y que por ello me separa de muchos que trabajan entre los nativos?

Estos días a finales de marzo, cuando el sol brilla más de doce horas en las veinticuatro, son demasiado largos para las veinticinco millas del día invernal común, y sin embargo no lo suficientemente largos, aunque hombre y perros pudieran resistirlo, para duplicar la jornada; así que hay mucho tiempo libre con luz del día en las posadas del camino. Después de cuatro meses en la ruta, uno se vuelve ansioso por terminarla; por llegar lo más rápido posible al lugar donde uno se "descongela". Incluso uno llega a impacientarse un poco con la continua charla sobre perros y minas en las posadas, que se ha escuchado durante todo el invierno. Por otro lado, el viaje es muy agradable y el camino suele estar en muy buenas condiciones, de modo que a menudo se puede ir montado en el trineo durante largos tramos.

Por río y porteo—un porteo que desciende tan bien hacia el Yukón desde una terraza que es un placer anticipar la vista que ofrece—en dos días llegamos a la posada Nation, justo debajo de la desembocadura del río Nation, un nombre que siempre me ha intrigado. Aquí, durante toda la noche, los lobos aullando alrededor del cadáver de un caballo mantuvieron despiertos a nuestros perros, y los gemidos de los perros nos mantuvieron despiertos a nosotros. El territorio más allá del Yukón hacia el noreste, la gran extensión comprendida entre el Yukón y el Porcupine, a la que da acceso el río Nation, es una de las regiones más salvajes y menos conocidas de Alaska, abundante en caza y bestias de rapiña.

[Nota al margen: EL RESPLANDOR DEL SOL]

En el río Charley visitamos la aldea nativa y celebramos un servicio religioso y de instrucción, en la medida en que lo permitió la interpretación, que fue insuficiente. Alrededor de Coal Creek y Woodchopper Creek el paisaje se vuelve imponente y atractivo, pero descubrimos, como de costumbre, que al avanzar cada vez más río abajo la nieve era más profunda y el camino no tan bueno. El sol se vuelve muy brillante sobre la nieve en estos días de finales de marzo y principios de abril. Incluso a través de lentes muy oscuros, inflama los ojos más o menos, y un par de horas sin protección provocarían ceguera por la nieve. Los días soleados en esta temporada son los únicos en todo el año en que se puede usar el obturador de la cámara a su máxima velocidad. Cuando el sol sale después de una nevada en abril, la luz es muchas veces mayor que en pleno verano.

Llegamos a Circle en un día y medio desde Woodchopper Creek, a tiempo para pasar allí el domingo. Circle no había cambiado mucho en los cinco años transcurridos desde la primera visita que se menciona en estas páginas. La esbelta estructura del telégrafo inalámbrico había añadido un elemento destacado a su ribera; unas cuantas cabañas vacías más habían sido desmontadas para leña. Aquí fue necesario sacrificar al cachorro de gran danés que conseguimos en Salchaket. Sus patas seguían muy adoloridas y era completamente inútil para el próximo invierno, mientras que Doc me fue devuelto desde Fairbanks, no mucho peor por su grave congelación. Indio tras indio rogó por el perro, pero yo le tenía más aprecio que para entregarlo a las tiernas misericordias de un indio. Hay indios excepcionales, pero por mi parte preferiría ser un perro muerto antes que el perro de un indio común—por eso murió.

Quedaban las setenta y cinco u ochenta millas a través de las Llanuras del Yukón hasta Fort Yukon—siempre el tramo más peligroso del río, y en esta temporada, cuando el camino invernal comenzaba a deshacerse, especialmente. Sería perfectamente factible trazar un sendero terrestre que no tocara el río en absoluto, o solo en un punto, entre Circle y Fort Yukon, y tal porteo, además de eliminar todo el peligro, ahorraría quizás unas veinte millas. En muchos lugares era necesario que uno de nosotros fuera adelante con un hacha, sondeando y probando el hielo constantemente. Aquí y allá hicimos un rodeo alrededor de aguas abiertas en las que el hielo que sostenía el camino se había derrumbado por completo—uno de ellos un lugar particularmente feo, con agua negra de veinte pies de profundidad corriendo a seis o siete millas por hora. Nunca paso este tramo del río sin sentir gratitud por haberlo cruzado una vez más a salvo.

[Nota al margen: CAPITÁN AMUNDSEN]

Al dejar la Isla Halfway pasamos junto a un indio de Fort Yukon que subía el río con perros y un trineo, y me reí para mis adentros, al devolverle su muy cortés saludo y estrecharle la mano, por el éxito del modo en que se le había tratado el otoño anterior, pues había sido un sujeto particularmente hosco y de modales insolentes. Seis o siete años antes, el capitán Amundsen, del Gjoa, lo había tomado como guía en este tramo del río. Se recordará que cuando ese hábil y afortunado navegante llegó a la isla Herschell desde el este, dejó su barco en cuarteles de invierno e hizo un rápido viaje con esquimales a través del país hasta Fort Yukon, esperando encontrar allí una estación telegráfica desde la cual pudiera enviar noticias de su éxito. Pero para su decepción, descubrió que era necesario ir doscientas treinta millas más arriba por el río hasta Eagle, antes de poder despachar su mensaje. Así que dejó a sus esquimales en Fort Yukon y tomó a este indio como guía. Y en su modesto y muy interesante libro menciona el mal humor del hombre y dice que se alegró de deshacerse de él en Circle.

Algún nuevo estallido de insolencia por el que había sido expulsado de una tienda decidió que debía ser reprendido, y lo mandé llamar, junto con el jefe, el ministro nativo y el intérprete. Con estos asesores a mi lado, y el libro del capitán Amundsen abierto sobre la mesa, hablé al hombre sobre su conducta general y reputación. Leí el comentario despectivo sobre él en el libro "impreso para que todo el mundo lo lea", y le dije que de todas las personas, blancas y nativas, que el capitán había conocido en sus viajes, solo de una se hablaba duramente y era de él. Esto causó gran impresión en el hombre. El jefe y el ministro nativo reforzaron el mensaje con sus discursos, y el resultado fue un cambio completo en su actitud y comportamiento. Nos dijo que sentía la vergüenza de ser señalado ante el mundo como rudo e insolente y que intentaría enmendarse. Lo ha intentado con tanto éxito que ahora es uno de los indios más educados y corteses del pueblo, por lo cual, si esto llegara alguna vez a los ojos del capitán Amundsen, espero que acepte nuestro agradecimiento.

Fort Yukon, donde ahora se encuentran las oficinas centrales de la archidiócesis del Yukón, crece en población nativa e importancia. Una iglesia nueva y vistosa, una nueva escuela, una nueva casa misional de dos pisos, un misionero médico y una enfermera residentes, así como un clérigo nativo, distinguen a la metrópoli india de esta región y quizás de todo el interior de Alaska. Se fomenta el autogobierno entre la gente mediante un consejo del pueblo elegido anualmente, que resuelve problemas y disputas nativas y se encarga de iniciativas para el bien común y de la asistencia a la pobreza nativa. El médico residente ha sido nombrado juez de paz y se intenta hacer cumplir la ley en un lugar donde cada hombre ha sido ley para sí mismo. Pero hacer cumplir la ley en este país es una tarea muy lenta y difícil, y más aún en estos puntos remotos; y la clase de hombres blancos que se encuentra alrededor de las aldeas nativas, muchos de los cuales "no temen a Dios ni respetan al hombre", siguen con sus excesos y fechorías durante mucho tiempo sin castigo.

NOTA AL PIE:

[F] Me complace nombrar al señor U. G. Myers como el comisionado de los Estados Unidos en cuestión y al señor Jack Robinson como el alguacil adjunto de los Estados Unidos, y menciono sus nombres con mayor razón porque el señor Myers, tras su largo y excelente servicio, acaba de ser removido por razones políticas. (Mayo, 1916.)