Capítulo X

DEL RÍO TANANA AL KUSKOKWIM—DE ALLÍ AL CAMPAMENTO MINERO DE IDITAROD—DE ALLÍ AL YUKÓN, Y RÍO ARRIBA HASTA FORT YUKON

El descubrimiento de oro en el Innoko en el invierno de 1906-7, y el "hallazgo" en el Iditarod, un afluente del Innoko, unos tres años después, abrió una nueva región de Alaska. Es característico de un descubrimiento de oro en un distrito nuevo que pone a los hombres a trabajar febrilmente prospectando todo el país circundante, y los envía tan lejos como la nueva base de suministros les permita extender su radio de acción. Un vistazo al mapa mostrará que la región del Innoko y el Iditarod se encuentra entre los dos grandes ríos de Alaska, el Yukón y el Kuskokwim, mucho más abajo en el Yukón que cualquiera de los descubrimientos de oro anteriores; es decir, mientras los campos auríferos del Tanana se hallan cerca del Yukón Medio, los campos de Circle junto al Yukón Superior, el campamento de Iditarod pertenece al curso bajo del río. Las explotaciones en el Innoko no fueron extensas ni muy ricas, pero sirvieron de base para la prospección desde la cual se llegó al Iditarod, y Flat Creek, en este último distrito, prometía ser extraordinariamente rico. Tan pronto como la noticia de este hallazgo llegó a los otros campamentos del interior, se hicieron preparativos en todas partes para migrar allí en cuanto se abriera la navegación del Yukón, y a principios del verano de 1910 se produjo una estampida desenfrenada hacia el Iditarod. Taberneros, comerciantes, todo tipo de negociantes y la multitud variopinta que siempre acude a un nuevo campamento se pusieron en marcha tan pronto como se fue el hielo. Desde Dawson, desde Fortymile, desde Circle, desde Fairbanks, desde el Koyukuk y, en cuanto el mar de Bering lo permitió, desde Nome, toda clase de embarcaciones transportaron a toda clase de personas al nuevo El Dorado, mientras los primeros vapores provenientes del exterior llegaban repletos de gente de la costa del Pacífico ansiosa por participar en la oportunidad de riqueza. Las revistas sensacionalistas habían publicado artículo tras artículo sobre "Las incalculables riquezas de Alaska", y aquí estaban personas esperando recoger algo de ellas. Iditarod City surgió de la nada como la mayor "ciudad" del interior; el centro de gravedad de la población del interior de Alaska se desplazó mil millas en un mes.

Iditarod City proporcionó una nueva y gran base de suministros. Entre la heterogénea masa de humanidad que invadió el lugar, aunque no era el grupo más numeroso, había experimentados buscadores de oro de todos los demás distritos de Alaska. Bajo la inicua ley que entonces regía y que solo recientemente ha sido modificada, según la cual no había límite alguno al número de concesiones en un distrito que un hombre podía reclamar para sí y para otros, todos los arroyos adyacentes a Flat Creek, y todos los arroyos a muchas millas en cualquier dirección, hacía tiempo que estaban acaparados por hombres armados de lápices y hachas. Así que los recién llegados debieron expandirse aún más, y pronto estaban dispersos por todo el escabroso territorio de cien millas entre Iditarod City y el río Kuskokwim. Aquí y allá encontraban indicios; y aquí y allá lo que prometía ser "productivo". Fundaron un nuevo pueblo, Georgetown, en el mismo Kuskokwim; otro surgió en el Takotna, un afluente del Kuskokwim; y la gran Compañía Comercial de Alaska, siempre atenta a los nuevos desarrollos, puso un vapor en el Kuskokwim y construyó puestos comerciales en ambos puntos. Así, el país del Kuskokwim, que durante mucho tiempo había sido una de las zonas menos conocidas de Alaska, fue abierto casi de golpe.

[Nota: CAMPAMENTO A 50° BAJO CERO]

Mi propósito era visitar Iditarod City durante el invierno de 1910-11, aunque, debido a la distancia a recorrer, un viaje hasta allí implicaría omitir la habitual visita invernal a los puntos del Yukón superior. Cuando regresamos del viaje al norte hacia el Koyukuk, en Tanana, hubo que hacer un triste trayecto hasta Nenana para enterrar el cuerpo de la señorita Farthing, y el doctor Loomis, médico misionero en Tanana, que me acompañó en esta tarea, tuvo un bautismo de fuego en los senderos de Alaska tan duro como el que tuvo el doctor Burke en nuestro viaje sobre el "primer hielo" del Koyukuk dos años antes. Dos pies de nieve nueva cubrían el sendero, y el termómetro descendió hasta 60° bajo cero. Una vez acampamos en el sendero del correo, sin poder llegar a una posada, a 50° bajo cero.

[Nota: LA RUTA AL IDITAROD]

Desde Tanana, el camino transitado hacia el Iditarod era de ciento sesenta millas río abajo por el Yukón hasta Lewis's Landing, y luego cruzando el país por el Lewis Cut-Off, cien millas hasta Dishkaket en el Innoko, y de allí otras cien millas hasta Iditarod City. Pero yo planeaba llegar al Iditarod por otra ruta. Hacía tiempo que deseaba visitar el lago Minchumina y su pequeño grupo de indígenas, y atravesar la región alta del Kuskokwim. Así que contraté a un indígena de Minchumina como guía, y marqué mi rumbo río arriba por el Tanana hasta el Coschaket, y luego directamente al sur, cruzando el país hasta el lago Minchumina y el alto Kuskokwim.

El Cosna es un pequeño arroyo afluente del Tanana, a unas treinta millas de la desembocadura de ese río, y esperábamos llegar allí por el sendero del río el mismo día que salimos de la misión en Tanana, el 18 de febrero de 1911. Pero el sendero estaba demasiado pesado, el avance era muy lento y la partida demasiado tardía. Cuando llegamos a Fish Creek, aproximadamente a mitad de camino, ya estaba oscureciendo, y nos alegramos de detenernos en una cabaña indígena, donde vivía una anciana viuda con una hija ciega. La hija, soltera, tenía un bebé, y pregunté a través de Walter quién era el padre y si la muchacha había aceptado al hombre o si él se había aprovechado de su ceguera. Ella nombró a un indígena soltero, conocido por mí, y declaró que no había dado su consentimiento. Parecía una bajeza y una vileza aprovecharse de una joven ciega y sin padre. Bauticé al bebé y resolví hacer que el hombre se casara con la muchacha.

La noche siguiente llegamos al Coschaket, que, siguiendo la costumbre indígena, significa "boca del Cosna", y descubrimos que nuestro guía, Minchumina John, ya había adelantado una carga de provisiones que Walter había traído previamente desde Tanana, a una jornada de nuestro viaje. Nuestro rumbo desde el Coschaket dejaba el río Tanana y cruzaba el país por un antiguo sendero indígena que no se había usado ese invierno. A través de abetos ralos y sobre lagos y pantanos congelados, cruzando varias veces el Cosna—un pequeño río angosto con orillas altas y empinadas—seguía el sendero, hasta que nos llevó a un campamento de caza de los indígenas, a unas dieciocho millas del Coschaket. Allí almacenamos nuestras cosas y pasamos la noche, atendiendo a los enfermos entre ellos lo mejor que pudimos. Mis ojos sufrieron mucho ese día a pesar de los lentes ahumados, pues viajábamos casi directamente al sur, y el sol ya estaba varias horas en el cielo y lo suficientemente bajo como para brillar de lleno en la cara. Así que Walter se detuvo junto a un abedul, arrancó algo de corteza y me hizo una visera que fue un gran alivio y consuelo.

Desde este lugar comenzó el lento trabajo de hacer el trayecto en dos etapas. La nieve virgen era demasiado profunda para permitir arrastrar nuestra carga aumentada sin antes abrir un sendero con raquetas. Así que dejamos el campamento montado y Walter y John avanzaron todo el día y regresaron tarde en la noche con ocho o nueve millas de sendero abierto, mientras yo permanecía en el campamento cocinando alimento para los perros y preparando la cena. Al día siguiente avanzábamos el campamento hasta donde el sendero había sido abierto. Sin embargo, un alce había usado el sendero durante un tramo desde que los muchachos lo dejaron, y sus grandes pezuñas habían revuelto la nieve peor que un caballo.

Un viento fuerte y una intensa nevada habían cubierto el nuevo sendero durante la noche de tal manera que no pudimos recorrer toda la distancia que se había abierto con raquetas, así que acampamos al anochecer después de haber avanzado ocho millas. Ocho millas en dos días era ciertamente un avance muy pobre, y a ese ritmo nuestras provisiones nunca nos alcanzarían para llegar hasta la confluencia del Kuskokwim. Sin embargo, no había otra manera de avanzar. El clima era sumamente templado, demasiado cálido para ser cómodo—el termómetro marcaba entre 20° y 25° sobre cero—y los perros sentían el calor fuera de temporada. Nos tomó toda esa semana alcanzar la divisoria de aguas entre la cuenca del Tanana y la del Kuskokwim, un punto aproximadamente a mitad de camino hacia el lago Minchumina. Un día se abría sendero, al siguiente avanzaban las cargas. Por más que se atara a los perros con seguridad, no era prudente alejarse y dejar nuestras provisiones expuestas a los estragos que una cadena rota o un collar suelto podían causar, así que dos avanzaban y yo me quedaba en el campamento. Los muchachos, al regresar, solían traer algunas perdices nivales, urogallos, gallinas de los abetos o, al menos, uno o dos conejos.

[Nota: LOS LADRONES DEL CAMPAMENTO]

Los ladrones de campamento, que a mi parecer son las aves más interesantes de Alaska, se volvieron muy amistosos y mansos durante estas vigilias. Permanecen en el país durante todo el invierno, cuando la mayoría de las aves han migrado, como prósperos dueños de minas, hacia climas menos rigurosos; aparecen en todas partes, de la manera más misteriosa, en cuanto uno comienza a hacer cualquier preparación para acampar, y son audaces, intrépidos y se arriesgan de todas las formas posibles. En este viaje, más de una vez se posaron sobre un trineo en movimiento y picotearon el pescado seco que quedaba expuesto. Sin embargo, son tan alertas y rápidos en sus movimientos que sería difícil atraparlos aunque estuvieran justo bajo la mano de uno. Uno de ellos, durante un largo día en el campamento, se volvió tan manso que picoteó migas en la punta de mi mocasín, y en uno o dos días más, estoy seguro, habría comido de la mano. Existe una curiosa creencia, firmemente arraigada en la mente de los alaskanos, de que nunca se ha encontrado el nido de esta ave tan común, y que el Instituto Smithsoniano ofrece una gran suma de dinero por su descubrimiento. Construyen en los abetos, a unos tres o cuatro metros sobre el suelo, un nido de ramitas toscas, y ponen cinco huevos muy pequeños, grises con manchas negras. Esta, en todo caso, es la descripción que Walter me da de un nido que descubrió con el ave sentada sobre él, y he encontrado que los relatos del muchacho sobre estos asuntos son completamente confiables. Sin embargo, es curioso que el nido de un ave tan común en todo Alaska como el ladrón de campamento sea tan raramente hallado. A veces son muy traviesos y destructivos, y el hombre que construye un depósito descuidado suele ser escuchado maldiciéndolos, pero en mi opinión, un ave que nos brinda su animada compañía durante la muerte del invierno alaskano merece lo que pueda obtener.

[Nota: CLIMA SUAVE]

El sábado 25 de febrero, después de escalar una colina bastante empinada, salimos temporalmente del Yukón para entrar en las aguas del Kuskokwim, pues los afluentes de estos dos grandes sistemas de drenaje se entrelazan en estas colinas. Al pie de la colina nos detuvimos para almorzar, pronto encendimos una gran fogata y un gran cubo de nieve apisonada, ensartado en una estaca, fue colocado frente al fuego para que goteara en una cacerola y así obtener agua para el té, mientras los muchachos asaban conejos. Unas horas después estábamos en la orilla de uno de los afluentes del East Fork (en realidad el North Fork) del Kuskokwim. Allí, en una cabaña nativa desocupada, instalamos nuestro campamento y descansamos el domingo, y allí comenzó el período de clima más notable que he conocido en el interior en esta época del año. El termómetro subió a 3 °C y luego a 4 °C; la nieve en todas partes se estaba derritiendo, y pronto comenzó a llover de manera constante. Era la primera vez que veía un deshielo marcado en febrero, y mucho menos lluvia.

Al día siguiente la lluvia se convirtió en nieve, pero como el termómetro seguía marcando cerca de 4 °C, la nieve se derretía al caer y estuvimos empapados todo el día. Sin embargo, la nieve bajo los pies era mucho menor y más dura, por lo que pudimos avanzar sin necesidad de abrir camino previamente. Pero fue un día sumamente desagradable y el preludio de una noche aún más incómoda. La nieve blanda y húmeda se adhiere a todo lo que toca. Los perros pronto llevan una carga adicional; se forman bolas de nieve en todos los mechones de pelo que sobresalen; hay que golpear constantemente la nieve acumulada en el trineo. Cada vez que se levanta una raqueta de nieve del suelo, se levanta con ella varios kilos de nieve. Los mocasines y calcetines pronto están empapados, y los pies, envueltos en esa cubierta fría y empapada, se entumecen y permanecen así. Cruzamos un considerable paso de montaña bajo una nevada intensa, y nunca habríamos encontrado el camino sin John, pues gran parte del trayecto era sobre la línea de árboles, y cuando pasaba por el bosque, las señales en los árboles estaban tan descoloridas por el tiempo que eran difíciles de reconocer. Los indígenas han usado este sendero por generaciones; pero pocos hombres blancos han pasado por él.

Nieve húmeda, ramas de abeto mojadas, tienda mojada, leña mojada, ropa mojada: todo esto hace un mal campamento. El equipo impermeable rara vez es necesario en el sendero invernal, por lo que uno no se preocupa por llevarlo. Pero el clima del valle del Kuskokwim evidentemente es diferente al del resto del interior, si, como decía John, este tipo de clima no es raro en estas partes en esta época. Un tercer día fue muy similar; deshielo y fuerte nevada durante todo el día, el termómetro entre 2 °C y 4 °C. El trabajo de ir delante de los equipos y abrir camino con raquetas de nieve, a través de la nieve derretida, se volvió tan arduo que se lo cedí a John y tomé el manillar de su trineo. Nos acercábamos al lago Minchumina, pero las colinas que nos devolvían a las aguas del Yukón y que deberían habernos dado vistas del lago y de las grandes montañas más allá, no ofrecieron nada. Es una gran decepción verse completamente privado de grandes vistas, cuya expectativa ha sido un aliciente durante largas distancias y fatigas.

Al mediodía encendimos una fogata con bastante dificultad, pero una vez encendida la alimentamos con leña hasta tener una noble y rugiente hoguera, y colgamos nuestros calcetines y mocasines mojados, parkas, gorras y mitones alrededor de ella y permanecimos allí hasta que todo estuvo seco, aunque al reanudar el viaje bajo la constante nieve derretida, pronto todo volvió a empaparse.

[Nota: LAGO MINCHUMINA]

Por fin, ya entrada la noche del 28 de febrero, descendimos una larga cresta y llegamos a la orilla noreste del lago Minchumina, uno de los lagos más grandes del interior de Alaska. Su vasta extensión se perdía en la brumosa distancia, la orilla opuesta completamente invisible, la nieve cayendo lentamente sobre él, y parecía como si hubiéramos tropezado por error con las costas del Océano Ártico. No había ningún tipo de sendero sobre él y las raquetas de nieve se hundían en la nieve derretida de la superficie hasta el agua que reposaba sobre el hielo, trayendo una carga de aguanieve en cada paso; sin embargo, avanzar habría sido aún peor sin ellas. El recuerdo de las seis millas que cruzamos ese lago es un recuerdo lúgubre de fatiga absoluta, de levantar y dejar caer mecánicamente los pies cargados, con la sensación recurrente de que sería imposible levantarlos una vez más. Durante todo ese trayecto comí nieve, y eso, junto con el dolor de espalda, legado de una vieja lesión, son mis señales de agotamiento inminente. Pasaron cuatro horas antes de que escucháramos el ruido de perros y viéramos el destello de una luz en la oscuridad, y los corazones de hombres y bestias por igual saltaron ante la expectativa de descanso y refugio. Temíamos que el pueblo estuviera desierto y nos alegramos de que los indígenas aún estuvieran allí.

Nunca fue más bienvenida la hospitalidad que la que recibimos de la pequeña y remota banda de nativos en el pueblo de Minchumina. Prepararon una olla de té y frieron algunos panqueques para nosotros, y esa fue nuestra cena, aunque creo que los muchachos comieron algo de carne de alce hervida de una olla sobre la estufa. Teníamos suficiente comida, pero estábamos demasiado cansados para cocinarla; extendimos nuestra ropa de cama en el suelo entre una docena de personas más y caímos casi de inmediato en un sueño profundo. Casi de inmediato; porque la llegada de nuestros ocho perros había causado un alboroto entre la población canina del lugar, que tras repetidos estallidos de animosidad y desafío ruidosos, pareció convertirse por consentimiento común en un amistoso y prolongadísimo concurso de aullidos en el que mi malamute "Muk" superó claramente a todos los competidores. Es difícil decir cuánto más habría durado el ruido—los perros nunca parecen demasiado cansados para aullar—pero cuando se alcanzó el límite de la paciencia india, una anciana se deslizó fuera de la cama en la que se había enrollado "tal como estaba", tomó un bastón y salió para aplicarlo imparcialmente sobre los lomos de todos los perturbadores de la paz, tanto domésticos como forasteros, con un chillido tan formidable como los golpes. El resto fue silencio.

A la mañana siguiente, una docena de despertadores sonaron con pocos minutos de diferencia. Cada adulto en esa cabaña poseía un despertador propio, y uno supone que no se levantan al llamado de ningún otro reloj. En cualquier caso, los relojes sonaban a intervalos, y los nativos se levantaban uno a uno y parecían disfrutar enormemente del estrépito. Basta que uno compre algo nuevo para que todos los miembros de la comunidad deban tenerlo también.

Pero lo que me sorprendió instantáneamente al levantarme fue la milagrosa transformación que había ocurrido afuera. ¡El sol brillaba intensamente en un cielo despejado! Me apresuré a vestirme y, sin esperar el desayuno, tomé mi cámara y salí. El chinook había terminado; el aire tenía ese agudo y bienvenido frescor de la escarcha; la nieve estaba dura bajo los pies. Salí a la resplandeciente superficie del lago por casi una milla, negándome resueltamente a mirar atrás. Sabía qué visión me esperaba al darme vuelta, de hecho, había captado un leve atisbo al salir de la cabaña, y quería el fondo liso y abierto del lago para poder contemplarla en todo su esplendor.

[Nota: DENALI Y SU ESPOSA]

Probablemente no exista otra vista del mayor grupo montañoso de Norteamérica comparable a la que se tiene desde el lago Minchumina. Desde casi cualquier otro punto de observación en el interior lo había visto y me había resultado más o menos insatisfactorio. Solo desde lugares distantes como Pedro Dome o la cima entre Rampart y Glen Gulch se revela toda la masa y elevación con dignidad e imponencia. De cerca, los picos parecen achaparrados y poco notables, sus laderas redondeadas y en retroceso carecen de líneas fuertes y carácter definido. Pero desde el lago, la abrupta cara occidental de Denali y la Esposa de Denali se alzan verticales, reveladas por el llano primer plano de nieve desde la base hasta la cima. Era, en verdad, una escena gloriosa. Allí estaba el pico principal, que parecía una estupenda pared vertical de roca elevándose seis mil metros hasta una espléndida cresta aguda, tal vez a unos sesenta o setenta kilómetros de distancia; allí, un poco más al sur, se alzaba la masa compañera, una elevación menor pero aún enorme, de igual inaccesibilidad salvaje; y entre ambas, cerca de la base, pequeños picos agudos se extendían como un corredor de arcos en ruinas de masa a masa. Uno quedaba de inmediato impresionado por la simple adecuación de los nombres nativos para estas montañas. El pico principal es Denali—el grande; el pico menor es la Esposa de Denali; y los pequeños picos intermedios son los hijos. ¡Y mi indignación se encendió ante la sustitución de nombres modernos por estos antiguos nombres de montañas, otorgados desde tiempos inmemoriales por los habitantes originales de la tierra! ¿Será demasiado tarde para eliminar los nombres de monte McKinley y monte Foraker del mapa? Los nombres fueron dados hace apenas quince o dieciséis años, por alguien que los vio a no menos de ciento sesenta kilómetros. ¿Será demasiado tarde para restaurar los nombres nativos desplazados con desprecio?

La majestuosidad de la escena me fue envolviendo mientras contemplaba, y pronto la mano fue a la cámara para intentar algún registro de ella. ¡Pero ay de las limitaciones de la fotografía! Sabía, incluso mientras hacía las exposiciones, primero a una centésima de segundo y luego a una cincuentava, que había pocas esperanzas de obtener una imagen; el aire estaba aún levemente brumoso con un vapor tenue; el sol temprano formaba un ángulo demasiado agudo con los picos; y el filtro amarillo había quedado en la bolsa trasera del trineo. Fue tal como temía. Cuando los negativos se revelaron meses después, la película no mostraba absolutamente ningún rastro de las imponentes montañas que se habían alzado tan orgullosas ante ella. Me prometí que al mediodía, cuando el sol se hubiera desplazado más lejos de las montañas y formara un ángulo más favorable, regresaría e intentaría de nuevo; pero para entonces había llegado otro repentino y violento cambio de clima, y la nieve caía una vez más.

[Nota: LA GENTE DE MINCHUMINA]

Así que no obtuve ninguna fotografía, salvo la imagen indeleblemente grabada en mi memoria, de la escena montañosa más noble que jamás había contemplado y que hizo memorable este 1 de marzo; quizá una de las escenas montañosas más nobles del mundo, pues no se recuerda otro levantamiento tan grande desde una base tan baja. El país pantanoso y llano que se extiende desde Minchumina hasta las montañas no puede estar a más de trescientos metros sobre el nivel del mar. Esos terribles precipicios que caen miles de metros de un salto, esos picos que se elevan serenos y eternos hasta el cielo más alto, el tamaño abrumador, la fuerza y solidez de su masa rocosa, todo esto caló hondo en mi corazón, y volvió a surgir el deseo apasionado de explorar sus entrañas, de arrastrarme por sus glaciares y subir por sus crestas heladas, de penetrar en sus cámaras ocultas, invioladas desde la fundación del mundo, y tal vez escalar sus cumbres últimas y mirar hacia abajo a toda la tierra como ellas miran hacia abajo.

Sin embargo, los hombres, y no las montañas, reclamaban de inmediato el interés y la atención, y regresé al desayuno y a las tareas del día. La gente de Minchumina es un pueblo muy débil, unos dieciséis en total al momento de nuestra visita, muy reducido por las epidemias de la última década, viviendo aislados de todos los demás en el límite del hábitat de su raza. Comercian principalmente en Tanana, a unos doscientos kilómetros de distancia, haciendo un viaje anual a pie hasta allí con sus pieles, y manteniendo una lealtad nominal a nuestra misión en ese lugar. Era la primera vez que un clérigo los visitaba, y todo el día se pasó con ellos, averiguando lo que sabían y tratando de enseñarles un poco más. La gente se sentaba en el suelo y escuchaba atentamente al intérprete. ¡Pero qué barrera es la diferencia de idioma! Un intérprete es como un paso de montaña, un medio de acceso, pero a costa de tiempo y esfuerzo. No elimina el obstáculo. La gente de Minchumina ocupa un buen territorio que podría sustentar holgadamente diez veces la población indígena que ahora lo habita. De hecho, estábamos entrando en un país que ha sido casi despoblado por sucesivas epidemias de enfermedades contagiosas. El sarampión en 1900 mató a la mayoría, y la difteria en 1906 destruyó a todos los niños y a muchos adultos que quedaban. El jefe de este pequeño grupo llevaba un sombrero orgullosamente adornado con cintas y plumas, y ondeaba una bandera frente a su vivienda con las iniciales de la North American Trading and Transportation Company—una corporación alasqueña ya desaparecida. No pudimos averiguar su origen; la bandera y las letras eran evidentemente caseras. Probablemente era solo una imitación de una bandera que vio años atrás en Tanana, copiada sin conocer el significado de las letras, como los esquimales suelen copiar en la decoración de su ropa y equipo las leyendas de los alimentos enlatados.

El lago Minchumina desagua por un brazo del río Kantishna hacia el Tanana y así al Yukón. Justo más allá del borde suroeste del lago corre una profunda zanja por quizá un kilómetro y medio que conduce a otro lago llamado Tsormina, que desagua en Minchumina. Y justo más allá de Tsormina hay una pequeña elevación de tierra, al otro lado de la cual se encuentra el lago Sishwoymina, que desagua en el Kuskokwim. Así que esa pequeña elevación es otra divisoria de aguas entre los dos grandes ríos de Alaska. Los lagos Tsormina y Sishwoymina no figuran en ningún mapa; de hecho, esta región nunca ha sido cartografiada, salvo de manera muy rudimentaria desde las lejanas laderas de Denali en uno de los primeros y audaces viajes de Alfred Brooks al interior de Alaska en nombre del Servicio Geológico. Aunque los rusos tenían establecimientos en el bajo Kuskokwim hace setenta y cinco años, y el río es el segundo más grande de Alaska y fácil de navegar, el hombre blanco había penetrado muy poco en este país hasta los descubrimientos de oro en Innoko e Iditarod en 1908 y 1909 respectivamente.

Nuestro plan era seguir el valle principal del Kuskokwim hasta la confluencia del Takotna con ese río, justo debajo de la unión de los brazos Norte y Sur principales del Kuskokwim, y luego dirigirnos al noroeste cruzando el país hacia el Iditarod.

La nieve había cesado, el sol brillaba y el termómetro marcaba cerca de cero todo el día cuando dejamos Minchumina para continuar nuestro viaje. El bienvenido cambio de clima había traído un cambio aún más grato en el viaje. El deshielo decidido y prolongado seguido de un frío intenso había formado una costra sobre la nieve que soportaba a los perros, el trineo y a un hombre con raquetas pequeñas en cualquier parte. Ya no era necesario abrir camino, y en dos días recorrimos más de ochenta kilómetros. Así de importante es la superficie.

[Nota: TALIDA]

Atravesamos el extremo del lago Minchumina, cruzamos Tsormina y Sishwoymina y varios lagos menores, siguiendo una tenue huella de raquetas hacia un distante grupo montañoso al suroeste, las montañas Talida, al pie de las cuales se hallaba la aldea Talida. Por otro lado, al este y sureste, teníamos tentadoras vislumbres a través de la bruma y las nubes de las dos grandes montañas, y pronto de los picos menores de toda la cordillera de Alaska, que trazaba su orgullosa curva hacia la costa. Durante un buen trecho del segundo día viajamos sobre la cima plana de una estrecha cresta que seguramente fue una morrena lateral de un glaciar, en tiempos en que el hielo descendía de las alturas y se extendía por este valle; luego atravesamos bosques dispersos, cada vez más grandes y espesos, que ya mostraban un carácter algo diferente al de los familiares bosques del Yukón. La huella de raquetas que seguíamos la había hecho un mensajero enviado por la gente de Minchumina para invitar a la gente de Talida a un potlatch; pues los depósitos estaban llenos de carne de alce más allá del consumo local. Temprano en el segundo día lo encontramos de regreso y supimos que había seguido hasta otra aldea, a un día de viaje más adelante, aún en nuestra ruta.

Toda la gente había salido de caza desde la diminuta aldea nativa de Talida, pero entramos en una cabaña y nos acomodamos como en casa. Habíamos entrado en la región donde la Iglesia Griega ejerce un dominio nominal, como lo atestiguan los iconos con pequeñas velas encendidas ante ellos en las paredes. Ningún sacerdote los visita jamás, pero un nativo de una aldea en el ramal sur, donde hay una iglesia, ocupa una posición análoga a la de un lector laico. El sacerdote más cercano es un mestizo, mal considerado por su vida irregular, a unas doscientas millas río abajo. La Iglesia Griega está perdiendo su influencia en Alaska, quizá de manera inevitable, y sufre mucho desde que el obispo fue trasladado de Sitka, por falta de supervisión. Además, habíamos dejado atrás el territorio indio y entrado en la tierra de los esquimales, pues estas personas, aunque estaban muy arriba hacia la cabecera del río, habían venido en algún momento desde la desembocadura. Ahora estábamos fuera del alcance del idioma de Walter, y nos alegramos de que el bilingüe John, del país de la marcha, estuviera con nosotros para servir de intérprete.

De pie, orgullosamente apoyada contra la pared en una esquina de la cabaña, había un objeto que me resultó bastante patético: una elaborada sombrilla de seda con mango dorado. No hacía falta que nadie contara su historia; hablaba de una visita al Yukón para vender pieles y la habitual compra insensata de baratijas vistosas y relucientes—novedosas y totalmente inútiles. ¡Qué presa tan fácil son estas pobres gentes para las artimañas del comerciante! Uno de ellos me dijo recientemente, cuando le pregunté el propósito de un "anexo" en su tienda con una enorme mesa de billar—en una aldea exclusivamente nativa—: "Es para sacarles el dinero; no tiene caso tratar de engañarlo; si no podemos conseguirlo de una manera, tenemos que conseguirlo de otra." Esta magnífica sombrilla de seda era la expresión concreta del mismo sentimiento. Se compró fuera, se trajo al país, se exhibió en la tienda, porque algún comerciante juzgó que podría atraer la mirada de un nativo. Nadie, ni blanco ni nativo, usa sombrilla en el interior de Alaska.

Al día siguiente recorrimos veinticinco millas a través de un país amplio y abierto, bien arbolado en algunos lugares, con una distribución de árboles semejante a un parque, poco común en nuestros viajes y atractiva. Una nueva especie de abeto extendía ramas densas hasta el suelo y se afinaba hacia arriba en un cono perfecto; cada árbol separado de los demás y rodeado de césped en vez de maleza. Había una dignidad en estos árboles que el abeto común del Yukón nunca alcanza. A ambos lados se extendían colinas onduladas de poca elevación y abundaban las señales de caza. Tras ocho horas de viaje así, hablamos de acampar, pero pronto vimos huellas en la nieve y seguimos hasta la orilla de un pequeño río, el Chedolothna, donde había una cabaña, una tienda y varios almacenes elevados. Allí, con dos familias que ocupaban la cabaña, pasamos la noche.

[Nota: SARAMPIÓN Y DIFTERIA]

Seis personas en este lugar, seis en Talida, dieciséis en Minchumina, componen toda la población de una región de quizá ciento cincuenta millas cuadradas. Sin embargo, es una noble tierra india, una de las más favorables de todo el interior, capaz de sostener a cientos de personas. De hecho, no faltaban señales de una ocupación mucho mayor, y todos los relatos hablan de la destrucción masiva de los nativos por enfermedades. Nos contaron de una aldea un poco más arriba de este arroyo donde todos los seres vivos, salvo un anciano, murieron de difteria hace cinco años, mientras que quienes han oído las historias de los horrores de la epidemia de sarampión en 1900, generalmente vinculada de algún modo con la estampida hacia Nome de ese año, cuando la enfermedad parece haber entrado en el país, entenderán cómo una región antes densamente poblada, para los estándares de Alaska, se ha convertido en la más despoblada de todo el territorio.

Un comerciante mestizo, residente desde hace mucho en un punto quizá doscientas millas más abajo por el Kuskokwim, me contó que regresó a una aldea populosa tras una ausencia de pocas semanas, para encontrar a todos muertos y a los perros hambrientos desgarrando los cadáveres en descomposición. Es terrible pensar lo que puede significar la irrupción de una nueva enfermedad para estos nativos primitivos. Incluso una enfermedad como el sarampión, rara vez fatal y que entre los blancos no se considera grave, adquiere una virulencia extraña y terrible cuando invade esta sangre virgen. La gente no conoce el tratamiento adecuado; enloquecidos por la picazón del sarpullido que cubre el cuerpo, se quitan toda la ropa, salen desnudos, sin importar el clima, y se revuelcan en la nieve o se lanzan al arroyo; con el resultado de que la enfermedad "se les va para adentro" y los mata. Así se describe su curso a lo largo del bajo Yukón y Kuskokwim. En muchas aldeas del Yukón murió la mitad de la gente, a pesar de la ayuda que pudieron brindar los pocos misioneros que había entonces en el río; en el Kuskokwim la devastación parece haber sido aún mayor. Seis años después, la muerte volvió a recorrer esta región tras haber visitado el Yukón, y esta vez tomó a sus víctimas por la garganta. En otro capítulo se ha dado cuenta de un brote de difteria en el Chandalar, tras una epidemia más grave en Circle City y Fort Yukon. Fue durante ese mismo invierno que la enfermedad arrasó esta región, remota de cualquier tipo de ayuda médica o incluso laica inteligente, y acabó con todos los niños que habían sobrevivido al sarampión o que habían nacido desde entonces. ¡En nuestro siguiente lugar de parada vimos las tumbas de diecinueve niños que murieron en un solo día!

[Nota: EL GUÍA INDIO]

Supimos que ahora estábamos a un día de viaje de una casa de descanso, en o cerca de la confluencia de los ramales del Kuskokwim, y que se había trazado y señalizado un sendero gubernamental desde el Iditarod hasta el Sushitna, pasando cerca de ese mismo punto, y que durante el presente invierno habían surgido casas de descanso a lo largo de la parte occidental de la ruta, de modo que ya no tendríamos que acampar de nuevo en el camino a la ciudad de Iditarod. Todo esto lo había averiguado John de Minchumina con la gente de la cabaña, y ahora me lo presentaba como razón para que lo liberara de su servicio. Yo me resistía a dejarlo ir hasta que estuviéramos realmente en la casa de descanso descrita, pero él quería regresar al lago para el potlatch que se estaba preparando, y dijo que un retraso de dos días lo dejaría fuera de lo mejor de las festividades.

Así que arreglé cuentas con él, dándole cincuenta dólares de los sesenta pactados hasta el Iditarod, y provisiones suficientes para regresar al lago, y un rifle, pues no tenía armas de fuego, y se fue por su camino, muy contento, hacia el banquete de carne de alce ilimitada que lo esperaba, y el muchacho y yo seguimos el nuestro. En lo que respecta solo a su compañía, no me apenó perderlo. El viejo dicho se cumple en el camino: "dos son compañía y tres son multitud". Interfería con las lecciones de mi muchacho. Como apenas hablaba inglés y no podía ser ignorado, la conversación era principalmente en indio. En una palabra, bajaba la compañía a un nivel nativo. Y yo estaba ansioso de que la educación de Walter continuara.

Este muchacho había estado conmigo durante dos años, invierno y verano, y era un gran placer presenciar el desarrollo armonioso de su cuerpo, mente y carácter. De miembros limpios, piel tersa, esbelto y ágil, su sangre india se manifestaba sobre todo en una ligera tez morena y en la aquilinidad de sus rasgos; ahora se acercaba a los veinte años y empezaba a ganar la fuerza de su madurez y a prometer más que la estatura y vigor promedio. Con solo un año completo de escolaridad, el año anterior a venir conmigo, su inteligencia activa había aprovechado tanto ese tiempo que había una buena base sobre la cual construir; y nuestras lecciones esporádicas en el campamento—lectura en voz alta, dictados, geografía e historia en fragmentos según lo permitían las circunstancias—eran aprovechadas con entusiasmo, y su horizonte mental se ampliaba continuamente. Hasta los dieciséis años había vivido casi exclusivamente entre los indios y tenía poco inglés y no sabía leer ni escribir. Era experto en todas las artes del bosque. Un hacha, un rifle, un cuchillo de desollar, una aguja de coser pieles con su hilo de tendón—con todos estos se manejaba bien; podía construir un trineo o un par de raquetas de nieve, yendo al bosque por su abedul, secándolo, cociéndolo al vapor y dándole forma; y podía montar un campamento con todas las comodidades y detalles nativos tan rápido como cualquiera que haya visto. Decía la verdad sin adornos, y era tan gentil y discreto en su trato que era un invitado bien recibido en la mesa de cualquier misión que visitábamos. La señorita Farthing, en Nenana, había dejado una profunda huella en él durante el año que estuvo con ella.

[Nota: EL MESTIZO]

Antes de que él viniera conmigo, tuve a otro mestizo durante dos años, y antes de eso hubo una serie de muchachos nativos de sangre pura. Descubrí que el mestizo era mucho más recomendable. Con pleno dominio del idioma nativo, y con una comprensión de la mentalidad indígena que pocos hombres blancos llegan a alcanzar, combina la rapidez de percepción y el deseo de conocimiento del hombre blanco; y la compañía había sido agradable y provechosa. Ambos muchachos aprendieron rápida y eficientemente, sin la menor experiencia previa, el manejo y el cuidado del motor de gasolina de cuatro cilindros del bote de la misión, y mostraron un gran e inteligente interés por toda clase de maquinaria. Como intérprete, el mestizo es muy superior a la mayoría de los de sangre pura; capta de inmediato la intención de uno; su mente parece saltar junto con la del hablante, no solo para seguir fielmente sino para anticiparse. Y cuanto más avanza su inglés, tanto mejor intérprete se vuelve.

Mi corazón se inclina hacia el gran y rápidamente creciente número de estos jóvenes de sangre mezclada en Alaska. Es común oírlos mencionados de manera despectiva y desdeñosa. Hay un epigrama, que mi mente siempre considera detestable, que circula en el país y que dice que el mestizo hereda los vicios de ambas razas y las virtudes de ninguna. El hombre blanco que pronuncia este dicho, riéndose de su ingenio de segunda mano, generalmente no tiene mucha virtud que transmitir, si es que la virtud se heredara. Pero para los hombres reflexivos de hoy en día, hablar de la herencia de virtudes y vicios es pura necedad. El mestizo en Alaska, como en otros lugares, es producto de su entorno. A menudo sin padre legítimo—aunque en una comunidad india, donde nada es secreto, su paternidad suele ser bien conocida—queda a cargo de alguna mujer nativa, quien lo cría con la ayuda de su esposo indígena. Se cría junto con los hijos de sangre pura de la pareja, en la franqueza que no conoce reservas y la intimidad que no conoce límites, propias de la vida india. La magnitud de esa franqueza e intimidad sorprende incluso al hombre blanco de costumbres más laxas cuando la descubre por primera vez. Donde la religión y la decencia no han sido inculcadas fielmente, no hay límite alguno—es total. Pronto, a medida que su herencia intelectual superior comienza a manifestarse, al ir tomando conciencia de que es diferente y en muchos aspectos superior a los indios que lo rodean, naturalmente se siente atraído por la sociedad blanca que se cruza en su camino.

[Nota: EL BLANCO DE BAJA ESTOPA]

En este libro se ha hablado bastante, y tal vez al lector le parezca que con bastante aspereza, acerca de los blancos que frecuentan las comunidades indígenas y que más contacto tienen con la población nativa; sin embargo, mientras más observa el autor a esta clase, menos dispuesto está a modificar las críticas que ha hecho sobre ella. "El Blanco de Baja Estopa" es el tema de una de las más poderosas y mordaces baladas de Robert Service, esas producciones tan desiguales con su mezcla de fuerza y debilidad, de notas auténticas y forzadas, las mejores de las cuales ciertamente deberían perdurar entre la escasa literatura del Norte. Y, en verdad, el espectáculo del hombre de la raza superior, con todas las tradiciones y hábitos de civilización acumulados durante siglos, descendiendo por debajo del nivel del salvaje, corrompiendo y envileciendo al salvaje y haciendo de esa corrupción y envilecimiento el único ejercicio de su mente más inteligente y cultivada, es algo que ha despertado el disgusto y la indignación de los blancos en todas partes del mundo. Kipling y Conrad lo han retratado en Oriente; Robert Louis Stevenson en las Islas del Mar del Sur; cualquier oficial del ejército puede describirlo en Filipinas, que aún carecen de su gran retratista; Service no lo ha exagerado en el Yukón.

Ahora bien, es a la sociedad de este hombre, por falta de otra sociedad blanca a su alcance, a la que se siente atraído y es bien recibido el joven mestizo que siente la sangre de su padre bullendo en sus venas. Encuentra estándares aún más bajos, porque son más sofisticados, que los de los propios indios. Descubre que la honestidad y la moralidad son una farsa, la religión un motivo de burla. Ve que la castidad de las mujeres y el honor de los hombres son considerados con desdén como inexistentes. Aprende a maldecir y blasfemar, a hablar obscenidades, a beber y apostar. Le enseñan que la embriaguez y la sensualidad son los únicos placeres que valen la pena esperar, y pronto se vuelve tan vil como sus preceptores. El cuarto trasero de la tienda del comerciante indio es a menudo el escenario de esta enseñanza—cantina, casa de citas y antro de juego a la vez. Pero si ese mismo joven es tomado a tiempo por alguien que se preocupe por él y esté dispuesto a esforzarse personalmente por educarlo de manera limpia y recta, es tan receptivo a las buenas influencias como lo sería a las malas si éstas fueran su único entorno. Siempre consciente de su posición equívoca, tímido y retraído para imponerse entre los blancos, es presa fácil de los viciosos, así como es alumno apto de los virtuosos.

Lo que aquí se dice de los mestizos varones se aplica con mayor razón aún a las mujeres. A menos que sean atendidas desde temprano por el misionero, o puestas bajo la protección de algún internado de la iglesia—y a veces incluso a pesar de todos esos cuidados y enseñanzas—el destino de la mestiza es triste; y algunas de las mujeres más bajas y viles del país son de sangre mezclada.

El mestizo es, sin duda, un factor a tener en cuenta en el futuro de Alaska. Está aquí para quedarse. Está aquí en número creciente. Es el líder natural de la población india. Parece no haber duda de que, cuando decida hacer valer sus derechos, ya es ciudadano estadounidense, aunque las decisiones judiciales en este asunto sean inciertas y contradictorias.

Las misiones del interior han reconocido, aunque quizás algo tardíamente, la importancia de los mestizos, y los han recogido aquí y allá a lo largo de los ríos, haciéndose responsables de su crianza decente. Algunos, sin duda, de los futuros líderes del pueblo nativo están ahora en formación en las escuelas de la misión. Algunos, lamentablemente, están siendo formados con igual esmero por el comerciante indio sin escrúpulos y su grupo de blancos de baja estopa.

El cielo había amenazado con nieve desde que nos levantamos, y cuando nuestra expedición, ya disminuida, estaba bien encaminada, la nieve comenzó a caer. Durante treinta y seis horas no dejó de nevar. Tres días de buen viaje nos habían adelantado setenta y cinco u ochenta millas; ahora, una vez más, nos enfrentábamos a la nieve profunda y a la tarea de abrir camino. Un viejo nativo que encontramos más tarde ese día, en camino al potlatch, extendió las manos con una expresión de desesperación y exclamó: "¡Buen camino, todo perdido!" Todo el día seguimos adelante contra la tormenta, los copos azotando nuestros rostros y golpeando dolorosamente nuestros ojos, a veces siguiendo un estrecho y empinado sendero en el bosque, a veces por el cauce de un arroyo, a veces a campo traviesa, cada vez con mayor dificultad para orientarnos, hasta que oscureció cuando aún estábamos a varias millas de nuestro destino, y acampamos; y durante toda la noche continuó la intensa nevada.

Tan pronto como desmontamos nuestra tienda, cubierta de hielo, y levantamos nuestro campamento mojado a la mañana siguiente, surgieron problemas para encontrar el sendero. Se extendían ante nosotros grandes espacios abiertos sin ninguna indicación de dirección. Una y otra vez buscamos, el muchacho hacia la izquierda, yo hacia la derecha, tratando de hallar alguna señal o marca, pero gran parte del trayecto cruzaba campo abierto que no tenía ninguna. Entonces lamenté profundamente haber dejado que John regresara. Unas millas antes de detenernos la noche anterior, pasamos por un campamento nativo en el que solo había mujeres y niños—los hombres habían salido de caza. Pero no pudimos hablar con ellos ni obtener información, porque nuestro intérprete de Kuskokwim se había ido. Y ahora parecía probable que nos perdiéramos en este desierto. Finalmente, estábamos completamente desorientados, el muchacho regresando por un lado y yo por el otro tras amplios rodeos, en los que no habíamos encontrado ninguna señal. La nieve seguía cayendo intensamente; había más de un pie sobre la costra reciente; no había rastro ni señal de sendero, ni sobre la nieve ni por encima de ella.

[Nota: LOS PERROS GUÍAS]

Entonces ocurrió una de las cosas más notables que he presenciado en todos mis viajes. Justo delante, a media distancia, divisé dos perros callejeros que venían directamente hacia nosotros; no deambulaban sin rumbo, sino que evidentemente iban a algún sitio. Ahora bien, en Alaska no existen los perros sin dueño; cualquier perro completamente separado de la propiedad y el cuidado humano pronto sería un perro muerto. La explicación, llena de esperanza, surgió de inmediato en la mente del muchacho. Los perros debían pertenecer al campamento nativo a unas seis millas atrás, y habían ido a la casa de descanso en busca de los restos que pudieran encontrar, y estaban regresando. Probablemente era una excursión diaria y, sin duda, seguían su sendero habitual. Así fue. Durante todo el trayecto hasta esa casa de descanso, unas ocho millas más adelante, seguimos el rastro que dejaron esos perros, que se iba desvaneciendo a medida que la nueva nieve lo cubría, pero aún era discernible hasta que estuvimos casi por llegar. El rastro cruzaba extensas zonas pantanosas y, luego, dos lagos considerables, por los que nunca habríamos podido orientarnos, pues el sendero giraba hacia un lado u otro y no salía del lago en la misma dirección general por la que había entrado. Walter cortó un manojo de ramas y fue marcando el sendero mientras lo seguíamos, por si debíamos regresar por allí, pero desde el momento en que vimos a los perros no hubo dudas sobre el camino; ellos lo seguían perfectamente. Tardamos cuatro horas y media en recorrer las ocho millas hasta la Aldea de Nicoli y la casa de descanso, pero podríamos haber tardado días de no ser por esos perros. Y en la casa de descanso supimos que la teoría del muchacho sobre sus movimientos era correcta. Cada día recorrían las doce o catorce millas en busca de los restos que pudieran encontrar.

[Nota: EL POETA DEL DESIERTO]

Así encontramos a nuestro primer hombre blanco en dieciséis días, un hombre inteligente de escasa educación, pero con gran inclinación por la versificación. Una cortés aprobación de uno de sus poemas nos trajo la producción acumulada de años en el desierto, sin mucha oportunidad de audiencia, como puede suponerse, y así pasamos la mayor parte de la tarde y la noche. Entre la sentimentalidad exagerada y la métrica defectuosa que caracterizaban la mayoría de sus piezas, había un pequeño y sencillo poema que daba en el blanco, decía lo suyo y terminaba, sin una palabra de más. Su autor no le daba importancia en comparación con sus obras más pretenciosas y artificiosas; sin embargo, era el único poema auténtico de todo el conjunto. Describía la escritura de una carta a su padre; había gastado todo lo que tenía en buscar oro y trabajar una pequeña concesión, y acababa de darse cuenta de que un año de trabajo se había perdido en vano. Su padre se preocuparía si no recibía noticias, pero no tenía sentido decirle que estaba en bancarrota, así que simplemente escribió que estaba bien, y nada más. El viejo de todos modos lo entendería casi por completo. En versos sencillos, con métrica y rima natural, eso era lo que decían las tres o cuatro estrofas. Y era tan representativo de la situación de muchos hombres en este país, expresaba tan simple y claramente la razón por la que muchos dejan de escribir a sus familiares, que me agradó y me pareció valioso. Esa nota venía del corazón y de la experiencia de vida.

La Aldea de Nicoli es un lugar muy pequeño, con apenas un puñado de habitantes, situada en el ramal sur del Kuskokwim, a unas cuarenta millas río arriba de la confluencia de los ramales. Antes de que las epidemias la devastaran, había sido una considerable comunidad nativa. Una iglesia griega, que los nativos construyeron completamente por sí mismos y que ostentaba un gran icono pintado de algún tipo, era el edificio más importante del lugar, y estaba atendida por el ministro laico mencionado antes. Hasta allí el Kuskokwim es navegable para embarcaciones de poco calado, y un pequeño barco de rueda trasera pasaba el invierno en la orilla.

[Nota: CASAS DE DESCANSO]

Nuestro camino dejó ahora el Kuskokwim y cruzó el país hacia un punto justo debajo de la confluencia de los ramales, y luego nuevamente hacia un afluente de la margen derecha, el Takotna; en dirección general norte. Había casas de descanso, ciertamente, en la crudeza e incomodidad de su primera temporada, y otras evidencias de la proximidad del hombre blanco. Allí había dos hombres acampados, cazando alces para el mercado de Iditarod, a más de ciento veinticinco millas de distancia, y allí, al final del segundo día, cerca de la desembocadura del Takotna, estaba el nuevo puesto de la Compañía Comercial, a cargo de un viejo conocido que nos recibió calurosamente y nos hospedó con gran hospitalidad. Después de casi tres semanas de experiencia entre campamentos y casas de descanso, una cama cómoda, una mesa bien servida y la inconfundible organización de un hogar mantenido por una mujer se disfrutan enormemente. Esa noche, toda la población del asentamiento, catorce personas, se reunió en la tienda para el servicio religioso.

Dieciséis millas más adelante había otro asentamiento, el puesto "Takotna Superior", con una compañía rival establecida y una población algo mayor. Allí también pasamos la noche con viejos conocidos de Fairbanks. Aún estábamos a cien millas de la Ciudad de Iditarod, y el sendero atravesaba un país muy accidentado y montañoso, subiendo por un arroyo hasta su cabecera, cruzando una divisoria y bajando por otro, como suele ser en los recorridos transversales.

No había caído tanta nieve en esta sección, pero el clima empezó a ser muy severo. El termómetro bajó a -45°, -50° y -55° en tres noches sucesivas, y durante el día no subía de -20°, con un viento cortante. El costo de transportar provisiones a las casas de descanso de este sendero justificaba los altos precios cobrados: un dólar y medio por una pobre comida de conejos, frijoles y tocino, o de perdiz nival, frijoles y tocino, y un dólar por un almuerzo de café, pan con mantequilla y fruta seca. Pero ninguna necesidad podía excusar la suciedad, la incomodidad y la falta de las más elementales instalaciones sanitarias en la mayoría de estos lugares; era simple negligencia. Rara vez hay un término medio en las casas de descanso de Alaska; o son muy buenas en su estilo, o muy malas; o están a cargo de profesionales que se enorgullecen de ellas, o de incompetentes ociosos que viven fácilmente de las necesidades de los viajeros. Uno desearía que algunos de los antiguos viajeros que solían indignarse elocuentemente por las posadas de los Pirineos hicieran un viaje invernal por el interior de Alaska.

Hubo algo que me agradó en estas casas de descanso. El único material de lectura en cualquiera de ellas consistía en revistas con el sello de caucho de la Sala de Lectura de San Mateo en Fairbanks, parte de una carga de quinientas libras de revistas que el barco misionero Pelican llevó al Iditarod el verano anterior; prácticamente el único material de lectura en todo el campamento. Fue grato saber que habíamos podido evitar la verdadera calamidad de la total ausencia de algo para leer durante todo un invierno en esta amplia región. Pero, aunque fueron llevadas al Iditarod y distribuidas absolutamente gratis, cada una de estas revistas le había costado al encargado de la casa de descanso veinticinco centavos por el transporte desde la Ciudad de Iditarod, y habían sido leídas hasta el cansancio. Algunas estaban tan negras y grasientas por el uso continuo que la impresión en los bordes de las páginas era casi ilegible.

Estos arroyos estaban llenos de perdices nivales, y bien que así fuera, porque el nuevo campamento estaba mal abastecido de comida, y nos encontramos en una región de creciente escasez a medida que nos acercábamos al Iditarod. Las perdices nivales parecieron suplir las escasas provisiones en el Iditarod durante el invierno de 1910-11 tan eficazmente como los conejos lo hicieron en el campamento de Fairbanks en el invierno de escasez de 1904-5. En lugar tras lugar, todo el valle del arroyo, donde estaba despejado, estaba cruzado por huellas de perdices nivales, y las aves levantaban el vuelo en bandadas, lanzando su áspero y gutural grito en cada recodo del sendero.

La cima entre la cabecera del Arroyo Moose y la cabecera del Arroyo Bonanza es nuevamente una divisoria de aguas entre las del Kuskokwim y las del Yukón; pues el Arroyo Moose es afluente del Takotna y el Arroyo Bonanza es afluente del Arroyo Otter, que a su vez es afluente del río Iditarod. La "cima" está muy por encima de la línea de árboles, y cuando el sendero la alcanza no desciende de inmediato, sino que sigue una cresta durante una milla y media aproximadamente al nivel de la cima. La cruzamos en clima despejado y brillante sin dificultad, pero sería un paso difícil con viento, nieve o niebla. El país accidentado y quebrado, con pequeñas colinas de cimas redondeadas, se extendía en todas direcciones, un laberinto de pequeños valles que se entrecruzaban entre ellas.

[Nota: NOMBRES DE LUGARES]

La posada del camino de Bonanza Creek era, con mucho, la mejor de todas las que había entre el Kuskokwim y el Iditarod, y demostraba lo que se puede lograr en cuanto a comodidad, incluso bajo circunstancias adversas, cuando una pareja se interesa y se esfuerza. ¡Pero cuán repetidos son los nombres de los arroyos auríferos, o de aquellos que se espera que lo sean, en cada nuevo campamento! Una vez conté la siguiente lista de nombres de lugares mineros en Alaska: Bonanza Creeks, 10; Eldorados y Little Eldorados, 10; Nugget Creeks o Gulches, 17; Gold Creeks, 12; Gold Runs, 7. Y no es solo en los arroyos con depósitos auríferos o con expectativas de ellos donde ocurre esta duplicación; hay Bear Creeks, 16; Boulder Creeks, 13; Moose Creeks, 13; Willow Creeks, 17; Canyon Creeks, 12; Glacier Creeks, 14.

La imaginación del buscador promedio no es su facultad más activa, pero incluso cuando se le da rienda suelta y nombra un lugar "Twilight", como hizo con el asentamiento original en esta base de suministros, la prosa indeleble del comercio llega el verano siguiente y lo cambia a "Iditarod City". Debió de haber existido alguna personalidad notablemente fuerte capaz de reprimir a la "cámara de comercio" en Tombstone, Arizona, o el lugar habría perdido su nombre distintivo tan pronto como creció lo suficiente para tener establecimientos mercantiles en vez de simples tiendas.

[Nota: IDITAROD CITY]

Atravesamos "Discovery Otter" y llegamos a "Flat City", en Flat Creek, la celosa rival de Iditarod City, y así, cruzando las colinas, llegamos a Iditarod City, impulsados por una tormenta. El viento arremolinaba la nieve tras nosotros y empujaba el trineo casi encima de los perros. Por su ubicación desolada y su exposición al viento en toda su fuerza, Iditarod City recuerda a Nome o Candle, en la península de Seward. Las colinas y llanuras que la rodean son en su mayoría desprovistas de árboles, y la nieve se amontona y se desplaza sobre todo. Casi toda la semana que pasamos en la ciudad estuvo sepultada bajo una tormenta de viento aullante, de modo que era una empresa seria caminar una o dos cuadras por las calles. Grandes ventisqueros se acumulaban en todas las esquinas y en el lado resguardado de todos los edificios. Llegamos a Iditarod City el lunes 13 de marzo. Hasta la mañana del viernes siguiente no hubo cese ni disminución de la tormenta de viento; y, según nos dijeron, eso representaba la mayor parte del clima desde el 1 de enero.

Crecida y desmesurada en todos los aspectos, el lugar presentaba todas las características, sórdidas y de otro tipo, de una ciudad minera incipiente. Los precios habían subido enormemente en todo tipo de suministros, pues todo lo que no estaba realmente "agotado" se creía "acaparado". El tocino costaba noventa centavos la libra; la mantequilla, un dólar y medio la libra; la harina, veinte dólares el centenar de libras, y la mayoría de los productos en proporción similar. Algunos decían que la comida no estaba en el campamento; otros, que los comerciantes la tenían almacenada esperando los precios aún más altos que creían se alcanzarían antes de que llegaran nuevos suministros en julio. Había un sentimiento general de decepción y desaliento, agravado por la incomodidad y el sufrimiento real debido al terrible clima tormentoso del invierno y al precio exorbitante y creciente de los víveres. Muchos hombres sin ocupación vivían con una sola comida al día. Los salones y las clases parásitas, masculinas y femeninas, parecían prosperar y desempeñar su habitual papel destacado en la vida de estos lugares. Las hazañas de mujeres notorias cuyos apodos parecían de uso común, los gastos extravagantes de ciertos hombres en ellas, los regalos de diamantes que recibían, junto con el monto pagado por ellos, constituían gran parte de la conversación general.

Uno se ve obligado a admirar el vigor y el entusiasmo emprendedor, que no se amilana ante ninguna dificultad, que se muestra en el asombrosamente rápido surgimiento de una nueva ciudad minera. La construcción va muy por delante de la riqueza conocida del campamento y, por lo general, muy por delante de la expectativa razonable. Pero el elemento de azar es un factor tan importante en la minería de placeres que todo el asunto participa más de la naturaleza del juego que de una empresa comercial. Cualquier nuevo campamento puede, de repente, presentar al mundo un nuevo Klondike; con riquezas abundantes y de sobra para todo aquel que tenga la fortuna de estar en el lugar. Aquí estaba Flat Creek con un depósito sorprendentemente rico; ¿por qué no habría de haber una docena así entre los innumerables arroyos del distrito? ¿Cómo podía alguien saber que sería casi el único arroyo en el que se encontraría oro en absoluto? Porque no hay ley sobre la distribución de los depósitos de oro; ni siquiera hay una regla general que no tenga notables excepciones. Los viejos buscadores y mineros creen muy comúnmente que en alguna parte de la Biblia pueden encontrarse estas palabras: "La plata se encuentra en vetas, pero el oro está donde lo hallas", lo cual, por supuesto, es una mala interpretación o un recuerdo defectuoso de un versículo del Libro de Job: "Ciertamente hay una vena para la plata y un lugar para el oro donde lo refinan". Pero que "el oro está donde lo hallas" es, aproximadamente, la única ley sobre los depósitos auríferos que se cumple universalmente.

Tres largas calles paralelas de edificios de madera de uno y dos pisos, con calles transversales que las conectaban, formaban la ciudad. Debido a que la región tiene poca madera, la habitual construcción de troncos había dado paso, en su mayor parte, a edificios de armazón, y grandes cantidades de madera aserrada se habían traído el verano anterior desde Fairbanks, e incluso desde Nome y el exterior, para complementar la producción de baja calidad de dos aserraderos locales. Pero el precio de los materiales de construcción había sido muy alto, y la vivienda promedio era muy pequeña e incómoda. Las personas acostumbradas al lujo relativo de los campamentos más antiguos habían sufrido bastante por la falta de todas las comodidades domésticas en este nuevo espejismo de eldorado.

Así se extendía la ciudad, de madera y papel,—la habitual construcción inflamable de Alaska—, las tiendas pegadas unas a otras, sin callejones entre ellas; en la zona más concurrida y a lo largo de la ribera del río, incluso se escatimaba la provisión adecuada de calles laterales; calefaccionada con hornos, secada en hornos y alumbrada con gasolina; esperando la cerilla descuidada, el viento avivador y los cinco minutos de ventaja que bastarían para reducirla toda a humo. Una semana después de que nos fuimos, sucedió; como sucedió en Dawson, como sucedió en Nome, como sucedió en Fairbanks, sin que dejara lección alguna ni se estableciera ninguna regulación preventiva en los códigos para salvar a los hombres de su propia codicia competitiva. Sin embargo, dos o tres semanas después del incendio, todo fue reconstruido, y un banco local audaz tenía hipotecas sobre la mayoría de las estructuras por el costo del nuevo material—y aún las tiene.

[Nota: MILES SIN IGLESIA]

Con al menos mil personas residiendo en la ciudad, sin mencionar los miles más en los arroyos y en Flat City y "Discovery Otter", no había ministro religioso de ningún tipo en toda la región, ni se había celebrado servicio divino público desde la visita del Pelican el verano anterior. Sin embargo, había muchos en el lugar que echaban mucho de menos las oportunidades de culto. Dos veces el domingo, el salón de baile más grande de la ciudad se llenaba durante el servicio; por la noche podría haberse llenado una segunda vez con los que no pudieron entrar.

Lugares como este presentan problemas muy difíciles para quienes desean atender sus necesidades religiosas. Para ocuparlos en absoluto, deberían ocuparse de inmediato, cuando aún pueden conseguirse sitios adecuados para establecerse; si prosperan, llegar después significa comprar a un precio elevado. Pero ¿qué séptimo hijo de un séptimo hijo tendrá la suficiente clarividencia para predecir su destino? El Norte está sembrado de "ciudades" de un solo invierno. Tampoco es sencillo seleccionar hombres idóneos para ministrar a tales comunidades. En medio del derrumbe de todos los criterios habituales de conducta, la desaparición de las líneas divisorias usuales y la fusión de las divisiones tradicionales, se requiere de un hombre prudente y diplomático "para mantener el justo medio entre demasiada rigidez al rechazar y demasiada facilidad al admitir" variaciones respecto a los estándares convencionales. Su punto de vista, si ha de tener alguna influencia, no debe excluir el punto de vista de la gran mayoría; debe aceptar la situación para tener alguna posibilidad de mejorarla. Y, sin embargo, en los fundamentos del carácter y la conducta debe ser inquebrantable. Y si en alguno de esos fundamentos se lanza el guante de desafío, debe recogerlo y luchar la batalla hasta el final, cueste lo que cueste.

Salimos de la ciudad de Iditarod el lunes 20 de marzo, con los perros más gordos y frescos tras su semana de descanso, decididos a no regresar por el Kuskokwim sino a tomar el camino transitado hacia el Yukón, y así seguir todo el trayecto río arriba hasta Fort Yukon. El correo mensual había llegado unos días antes—un correo mensual era todo lo que los miles de hombres en este campamento podían conseguir—y había salido de nuevo a la mañana siguiente, antes de que la gente tuviera tiempo de responder sus cartas, antes incluso de que se entregara el correo certificado. Así que nuestra partida hacia el Yukón fue aprovechada con entusiasmo y anunciada como la oportunidad de despachar probablemente el último correo que saldría al exterior sobre el hielo. Fui juramentado como mensajero especial, y un pesado saco de correspondencia de primera clase se añadió a nuestra carga hasta Tanana. La primera etapa, de treinta millas, nos llevó a Dikeman, un pueblo en la cabecera de la navegación ordinaria de barcos de vapor por el río Iditarod, donde la Commercial Company había construido un depósito y un extenso almacén, que en su mayoría ya estaba abandonado. Dos calles de cabañas bordeaban la orilla, pero la población apenas llegaba a cuarenta o cincuenta almas, y casi todos se reunieron para el servicio religioso esa noche.

[Nota: EL “TRASLADO DE LA CARNE”]

De Dikeman a Dishkaket, en el río Innoko, una distancia de unas setenta millas, nuestra ruta atravesaba una de las regiones más desoladas y lúgubres de toda Alaska. Es una sucesión de lagos y pantanos, con estrechas crestas casi como filos de cuchillo entre ellos, bordeadas de abetos raquíticos. Hasta donde alcanzaba la vista a derecha e izquierda, el paisaje era el mismo; puede decirse en términos generales que toda la tierra entre los ríos Iditarod e Innoko es de este carácter. Lo cruzamos con clima templado, pero debe ser un país terrible de atravesar en tormenta o con nieve profunda. Durante diez millas seguidas apenas había un lugar donde un hombre pudiera acampar decentemente. En una posada a mitad de camino se encontraba la mayor reunión de perros y trineos cargados que jamás había visto juntos, cada equipo con un conductor indio; debían cubrir un cuarto o un tercio de milla. Era un tren de carga dedicado a transportar toda una carga de carne de res a la ciudad de Iditarod, el cargamento de un barco de vapor que se había quedado atrapado por el hielo en el Yukón el octubre o principios de noviembre anterior. Durante todo el invierno se había intentado llevar esa carne, unas doscientas millas por tierra hasta su destino; pero el clima había sido tan tormentoso y la nieve tan profunda que, cerca de finales de marzo, la mayor parte aún seguía en camino, y algo todavía muy abajo en la ruta hacia el Yukón, esperando otro viaje de los equipos.

Dishkaket era apenas una aldea nativa en el río Innoko dos o tres años antes; pero desde que aquí convergen tres nuevos caminos desde el Yukón—de Kaltag, Nulato y Lewis's Landing—y en la otra dirección dos rutas se bifurcan, hacia las excavaciones de Innoko en Ophir y hacia el Iditarod, surgieron una o dos tiendas y un par de posadas.

Desde Dishkaket, tras cruzar el Innoko, tomamos la más septentrional de las tres rutas hacia el Yukón, el Atajo de Lewis, un sendero de cien millas que atraviesa el país directamente y llega al Yukón ochenta millas más arriba que el sendero de Nulato y ciento veinte millas más arriba que el de Kaltag. El sendero de Kaltag es el camino a Nome; el de Nulato es la ruta del correo simplemente porque así conviene a los contratistas para favorecer a Nulato. El Atajo de Lewis es la ruta directa, la más corta por unas cien millas, pero fue abierto por el particular cuyo nombre lleva, y conduce a su tienda y posada en el Yukón; así que se construyó una posada rival cerca, junto al río, y el prestigio y la publicidad de la “ruta del correo de los Estados Unidos” se asignaron al sendero que cubre cien millas innecesarias—por ninguna otra razón que privar a Lewis del legítimo fruto de su iniciativa.

El carácter del terreno cambió tan pronto como cruzamos el Innoko; los amplios pantanos dieron paso a un país accidentado, de bosques ligeros, con lomas y valles, y el sendero áspero, laborioso y arruinado por los caballos hacía difícil el viaje. “Buckskin Bill”, con sus caballos, también estaba ocupado en el “traslado de la carne”. Además, las millas medidas dieron paso a millas estimadas, y las supuestas veinticinco que recorrimos el primer día probablemente no fueron mucho más de veinte.

[Nota: MODAS]

Las primeras cincuenta millas del terreno entre el Innoko y el Yukón son muy similares, y pasamos un par de días subiendo y bajando lomas. Luego cruzamos una alta cresta y salimos de las aguas del Innoko para entrar en el valle del Yukatna, un afluente del Yukón, y seguimos por este valle durante treinta o cuarenta millas, para después cruzar más terreno accidentado hasta el Yukón. En una de las posadas se alojaba una mujer que viajaba con tres o cuatro grandes trineos cargados de sombrerería y “artículos para damas”. Nos dijeron que la mercancía le había costado doce mil dólares en Fairbanks, y que esperaba obtener treinta mil dólares vendiéndola a las mujeres “de vida alegre” del Iditarod, ahora privadas durante todo un invierno de “las últimas modas francesas importadas”. Esta mujer vestía overoles, como un hombre, y los conductores de sus equipos, dos hombres blancos y un nativo, maldecían y usaban lenguaje soez con los perros en su presencia. Siempre me enoja oír a un indio maldecir; oírlo hacerlo ante una mujer blanca era particularmente repugnante y exasperante; pero, ¿qué se podía esperar cuando los hombres blancos no se contenían en lo más mínimo y la mujer parecía totalmente indiferente? Llamé al indio aparte y le hablé muy claramente, y cesó su grosería; pero los hombres blancos siguieron con sus improperios mientras luchaban por enganchar a sus muchos perros. Al fin no pude soportarlo más. “Señora”, le dije a la mujer, “no sé quién es usted, salvo que es una mujer blanca, y como tal, si yo fuera usted, haría que esos sinvergüenzas me trataran con más respeto que usar ese lenguaje delante de mí”. Ella se sonrojó y no respondió. Los hombres, que oyeron lo que dije, fruncieron el ceño y tampoco respondieron. Al poco tiempo terminaron de preparar todo y la caravana partió, pero no volví a oír más palabras soeces. Esto lo consigno aquí principalmente porque fue la primera y única vez en todos sus viajes por Alaska que el autor oyó semejante lenguaje en tal presencia.

Otra posada era atendida por un hombre que había sido cocinero en una reciente expedición ártica en la costa de Alaska, y nos dio información interesante sobre una empresa cuya narración publicada siempre me había parecido insatisfactoria. No era más que chismes de un bribón borracho, pero llenó varios vacíos en el libro.

Al acercarnos al Yukón pasamos junto a varios depósitos de carne donde grandes piezas de res, cosidas en arpillera, estaban apiladas al costado del camino. En uno de estos depósitos los cuervos habían estado trabajando con esmero. Habían arrancado la arpillera de partes de varias piezas, dejando al descubierto la grasa, y la habían ido sacando y llevándose poco a poco hasta que desapareció por completo. La carne magra, dura y congelada, probablemente resistió sus mejores esfuerzos; en todo caso, la grasa ofrecía menos resistencia. Pero, ¿en qué otro lugar del mundo podrían los hombres dejar piezas de carne junto al camino y marcharse durante semanas con tan poco peligro de depredación como el que pueden causar los picos de las aves?

A pocas millas del río empezaron a aparecer los letreros de las posadas rivales. “Prefiera a Lewis; él abrió este camino por su cuenta”, suplicaba uno. “¿Por qué desviarse cinco millas?”, se burlaba otro. La posada de Lewis está al otro lado del ancho Yukón, y no había razón para cruzar el río salvo la determinación de no dar apoyo a la mezquindad de estos transportistas de correo. Así que cruzamos el río y nos alegramos de estar de nuevo en el Yukón. A la mañana siguiente encontramos los mismos letreros rivales en el punto donde el camino de Lewis se unía al “camino del correo”.

[Nota: “LA ISLA DEL TESORO”]

La mayor parte de nuestro viaje transcurría ahora sobre la superficie del Yukón, y aún nos quedaban por delante cuatrocientas cincuenta millas antes de que nuestro recorrido invernal terminara en Fort Yukon. Cuatro horas nos llevaron hasta la estación telegráfica militar de Melozi, y pudimos enviar noticias adelantadas de que habíamos salido sanos y salvos de la región salvaje del Kuskokwim. Luego cruzamos un porteo y seguimos de nuevo el río hasta que, con unas treinta millas recorridas, acampamos. Los días ya se alargaban, el clima se volvía templado, aunque rara vez faltaba una brisa fría y cortante que bajaba por el río, y el viaje empezaba a ser agradable y acampar no suponía ningún sacrificio. Preferíamos acampar, por varias razones, siempre que la jornada no hubiera sido demasiado ardua, siendo la principal que así había más oportunidad y privacidad para la educación de Walter. Él leía en voz alta La isla del tesoro, y yo disfrutaba tanto al renovar mi amistad con ese príncipe de todos los relatos de piratas como él al descubrirla por primera vez. Kokrines y Mouse Point un día, al siguiente The Birches; pasamos por estos conocidos hitos del Yukón, y tras recorrer treinta y ocho millas, acampamos unas seis millas más allá del último, con una etapa de cuarenta y cuatro millas por delante hasta Tanana. Me pareció demasiado; pero el sendero estaba mucho mejor y decidimos intentarlo en una sola jornada. Un error al leer el reloj, de modo que me levanté y desperté a Walter a las 3:30 a. m. en vez de a las 5:15 a. m., y no me di cuenta del error hasta que el fuego ya estaba encendido y no valía la pena volver a la cama, nos dio una excelente ventaja y avanzamos bien. Pasamos por Gold Mountain (llamado así, se supone, porque no hay oro allí; no hay otra razón), Grant Creek, "Old Station", y finalmente Tanana apareció ante nosotros cuando aún estábamos a diez millas de distancia. En solo once horas recorrimos las cuarenta y cuatro millas, sumando tres millas más hasta la misión, cuarenta y siete en total, el trayecto más largo del invierno. Llegamos a Tanana el 1 de abril, justo seis semanas después de nuestra partida.

[Nota: UN RÍO INEXPLORADO]

Pasamos ocho días en Tanana, incluyendo dos domingos, el Domingo de Pasión y el Domingo de Ramos, pero tenía una antigua promesa de pasar también la Pascua allí. Ahora bien, la Pascua de 1911 caía el 16 de abril, y para el viaje de trescientas millas hasta Fort Yukon sería necesario un período de al menos diez o doce días, que fácilmente podía extenderse a dos semanas. Viajar sobre el hielo del Yukón tan avanzado abril como esto implicaba no solo grandes dificultades e incomodidades, sino también un peligro real, y tuve que pedir que me liberaran de mi promesa. Se estaban haciendo considerables preparativos para la festividad, y me costaba irme, pues Tanana entonces no contaba con ningún ministro residente, pero parecía una imprudencia correr los riesgos que habría que asumir si nos quedábamos.

Cinco días de casi incesante tormenta de nieve durante nuestra estancia en Tanana no auguraban un buen viaje y, de hecho, cuando partimos de la misión el lunes de Semana Santa no había señal alguna de sendero. Desde Tanana hasta Fort Yukon hay muy poco tránsito; desde que todo este largo tramo de río quedó sin correo invernal uno o dos años antes, no hay viajes de paso en absoluto. Por lo general, se pueden encontrar cabañas donde acampar, pero no hay casas de posta. El poco tránsito que aún existe es local.

El viaje se dividía en dos partes aproximadamente iguales: ciento cincuenta millas a través de los Lower Ramparts y ciento cincuenta millas por las Yukon Flats, casi todo sobre la superficie del río. Se esperaba llegar a Stephen's Village, un asentamiento nativo justo al inicio de la segunda mitad del viaje, para la Pascua.

La nieve no permanece mucho tiempo sobre el río dentro de los Ramparts, y especialmente en el estrecho tramo de cañón de setenta y cinco millas desde Tanana hasta Rampart City. Vientos violentos y casi incesantes bajan por el profundo desfiladero en las montañas por donde el río serpentea. En algunos lugares el hielo está desnudo de nieve; en otros, la nieve se amontona en enormes ventisqueros endurecidos. Tan fuerte y persistente es este viento que a menudo es posible patinar sobre una superficie negra e ininterrumpida de hielo, pulida como vidrio, durante veinte millas en un viaje río abajo. Sin embargo, avanzar sobre tal superficie río arriba, contra ese viento, es casi imposible. Los perros no logran afianzarse y el viento lleva el trineo a su antojo. El viaje hasta Rampart City ya ha sido descrito antes; basta decir ahora que nos tomó tres días de ardua lucha contra el viento y la mala superficie, con noches pasadas en el suelo de cabañas sucias. Hacía tanto frío el viento que anoté en mi diario con sorpresa, el 12 de abril, que llevé gorro de piel, parka y bufanda todo el día, como si fuera pleno invierno en vez de tres semanas después del equinoccio de primavera.

La noche del miércoles hubo servicio divino en Rampart, y el Jueves Santo, tras recorrer cuatro millas por el río, tomamos el porteo de once millas que corta la cuerda del arco de la mayor curva del río dentro de los Ramparts y así ahorra nueve millas. Tres millas más nos llevaron hasta la cabaña abandonada en el sitio de la antigua mina de carbón, frente a la desembocadura del río Mike Hess, que allí se une al Yukón, y en esa cabaña pasamos la noche, habiendo tenido el viento fuerte y amargo en la cara todo el día. Nos costó dejar el refugio del porteo arbolado y enfrentar la ráfaga de las últimas tres millas.

[Nota: VIENTO Y NIEVE]

A la mañana siguiente despertamos con un verdadero vendaval de viento y nieve, y permanecimos en la cabaña hasta el mediodía, ocupados con los ejercicios del solemne aniversario. Al amainar un poco el viento y cesar la nieve, salimos de nuevo, aún esperanzados de llegar a Stephen's Village para la Pascua. Pero al bajar a la superficie del río se hizo dudoso que pudiéramos continuar, y al doblar el primer recodo nos topamos con una nueva ráfaga que no era menos que una ventisca. El aire estaba lleno de nieve voladora que nos azotaba el rostro y nos cegaba. Los hocicos de los perros se cubrían de nieve y sus ojos se llenaban tanto que costaba mantenerlos mirando al frente. No podía ver al muchacho cuando estaba a treinta metros delante del equipo. Avanzamos penosamente durante cuatro millas y, al ver que no podríamos seguir mucho más sin correr riesgos inútiles, nos dirigimos a un punto en la orilla donde Walter sabía que había otra cabaña abandonada; pues conoce cada palmo de esta parte del río y una vez pasó un verano acampando en la mina de carbón, pescando. Llegamos al lugar, pero la cabaña ya no estaba. El estante de pescado seguía allí, pero la cabaña se había quemado. No quedaba otra que regresar a la cabaña de la mina de carbón; así que, por primera y única vez en todos mis viajes, fue necesario abandonar una jornada ya iniciada y volver sobre nuestros pasos. Corrimos ante el vendaval a gran velocidad y estábamos de nuevo en la cabaña a las 2:30 p. m. Toda la tarde y toda la noche la tormenta rugió, y estuve tentado de regresar a Rampart para la Pascua, ya que era imposible llegar a Stephen's Village. Si la temporada no hubiera estado tan avanzada, eso habría hecho, pero nos retrasaría tres días más en el viaje, y tras reflexionar no quise correr ese riesgo con el deshielo tan próximo.

Así que en la mañana del Sábado de Gloria volvimos a salir río arriba, con la nieve cayendo y azotando con fuerza, y el viento aún fuerte pero con el filo de ayer algo mellado. Para cuando logramos rodear el largo recodo que habíamos luchado por superar el día anterior, la nieve cesó, y al mediodía el viento amainó y el sol brillaba, y en unos pocos minutos de su fuerza sin obstáculos toda la nieve suelta sobre el trineo se derritió, una advertencia de la rapidez con que avanzaría el deshielo general una vez despejado el cielo. Esa noche nos encontró en la habitable aunque sucia y abandonada cabaña de Salt Creek (llamada así, se supone, porque su agua es perfectamente dulce) en la que esperábamos alojarnos la noche anterior.

[Nota: LOS "FUERTES" DE ALASKA]

Impulsados por la esperanza de hacer una doble etapa en un día despejado y sin viento, y así llegar al poblado de Stephen para el servicio nocturno, emprendimos la marcha muy temprano esa hermosa mañana de Pascua. Pero no iba a ser así. El sendero, en la medida en que existía, corría alto sobre el hielo de la ribera—nivelado, sin duda, cuando fue hecho mucho antes en la temporada, pero ahora inclinado hacia el centro del río por la caída del agua, y surcado de grandes grietas. Un sendero así, llamado "de costado" en la jerga de los viajeros, siempre es difícil y laborioso de recorrer, pues el trineo se desliza continuamente fuera de él hacia la nieve suelta o las grietas del hielo, y a menudo, durante largos tramos, un hombre debe sostener la punta del trineo mientras el otro se esfuerza en los manillares. En un lugar, mientras sostenía la parte delantera del trineo sobre el sendero, Walter resbaló en una fea grieta de hielo oculta por la nieve amontonada, y quedó tan atrapado con el pie que me costó trabajo liberarlo. Los dos últimos recodos del río dentro de los Desfiladeros parecían interminables y eran las 6:30 p. m., con doce horas de viaje a cuestas, cuando llegamos al viejo Fuerte Hamlin, al borde de las Llanuras del Yukón. Estos "fuertes", cabe explicar, si uno quisiera seguir aclarando la nomenclatura de Alaska en el mismo tono, se llaman así porque nunca tuvieron defensas ni las necesitaron. De hecho, en los primeros tiempos, cuando la Compañía de la Bahía de Hudson estableció sus primeros puestos en la parte alta del río, se suponía que había cierta necesidad de fortificación, y Fuerte Selkirk y Fuerte Yukón fueron empalizados. Fuerte Selkirk, en efecto, fue saqueado e incendiado hace sesenta años, pero no por los indios del Yukón. Los Chilkats de la costa, indignados por la pérdida de sus ganancias como intermediarios ante la invasión del interior, cruzaron las montañas, descendieron el río y destruyeron el puesto. Así se hizo costumbre llamar "fuerte" a un puesto comercial, y todo pequeño punto donde había una tienda y un almacén recibía tal dignidad. De ahí Fuerte Reliance, Fuerte Hamlin, Fuerte Adams.

Durante años, Fuerte Hamlin había estado completamente desierto, pero ahora salía humo de la chimenea y los perros ladraban a nuestro acercamiento, y encontramos a un hombre blanco con una esposa esquimal de Saint Michael y un hijo mestizo viviendo allí y vendiendo algunas mercancías. Con él nos alojamos, y con él y su familia celebramos nuestro servicio vespertino de Pascua, y así nos fuimos a la cama, completamente agotados.

[Nota: VIAJANDO DE NOCHE]

Una milla más allá de Fuerte Hamlin los Desfiladeros terminan de repente y se abre de inmediato la vasta extensión de las Llanuras del Yukón. Unas diez millas nos llevaron hasta el poblado de Stephen, donde nos esperaban desde hacía tiempo y donde pasamos un día muy ocupado. Se habían reunido varios indios y había niños para bautizar y parejas para casar, además de enseñar la lección de la temporada. Fue una gran decepción no haber podido llegar antes, y lamentamos que, estando allí con tanto esfuerzo, solo pudiéramos quedarnos tan poco tiempo. Pero el fin de la temporada nos apremiaba. Un día templado y cálido hacía que toda la ribera corriera con la nieve derretida y volvía la superficie del río fangosa. Realmente no había tiempo que perder, pues las siguientes setenta y cinco millas nos depararían el viaje más difícil y desagradable de toda la travesía. Aquí, en las Llanuras, donde más se necesita orientación en todo el río, no había sendero alguno más allá de parte del primer día de viaje. Dentro de los Desfiladeros el río está confinado en un solo cauce; por malo que sea el trayecto, no hay peligro de perderse; pero en las Llanuras el río se divide en muchos cauces anchos y estos llevan a aún más brazos secundarios, con riberas bajas y boscosas y sin puntos de referencia destacados. Detrás de nosotros quedaban los acantilados de los Desfiladeros, ya desvaneciéndose; a lo lejos, en el horizonte a la derecha, se divisaban las formas difusas de las Montañas Beaver. Todo lo demás era llano por un par de cientos de millas.

Un sendero local hacia la cabaña de un leñador vecino nos llevó unas doce millas, y después estábamos desorientados. Conocíamos la dirección general, y viajes anteriores tanto en invierno como en verano nos daban alguna idea de los recodos del río a seguir, pero chapoteamos y tropezamos hasta bien entrada la noche antes de llegar a la cabaña a la que nos dirigíamos, pues la nieve estuvo especialmente blanda y húmeda durante horas en medio del día.

Era evidente que había llegado el momento de cambiar nuestro viaje diurno por uno nocturno, pues cada noche, después de la puesta del sol, volvía a helar y la superficie se endurecía de nuevo. Así que en esa cabaña descansamos todo el día siguiente, con un interesante ermitaño de la zona que sabe de memoria muchos pasajes de Shakespeare y que nos dibujó un mapa de la ruta hasta la siguiente vivienda, marcando cada recodo a seguir y el lugar donde debía cruzarse el río. Pero siempre hay dificultades para adoptar un nuevo horario de viaje, y no partimos hasta las cinco de la mañana en vez de a las dos, como habíamos planeado. Esto nos dejó poco tiempo para completar la marcha antes de que el sol ablandara la nieve, y los mocasines se empaparon, las correas de las raquetas se estiraron y el tejido bajo los pies cedía y se hundía—y tuvimos que conformarnos con media etapa. A las nueve de la noche partimos de nuevo e hicimos un buen avance hasta que la noche se volvió tan oscura que ya no pudimos distinguir nuestros puntos de referencia. Entonces nos dirigimos a la orilla, encendimos una gran fogata, preparamos una olla de té y nos sentamos a cabecear alrededor de ella durante un par de horas hasta que la breve oscuridad de la primavera de Alaska pasó, y el amanecer empezó a dar suficiente luz para ver el camino otra vez.

Cuando nuestro rumbo seguía por el río abierto, la nieve tenía suficiente costra para sostenernos sobre las raquetas; pero cuando nos llevaba por pequeños brazos resguardados, la costra era demasiado fina y la rompíamos todo el tiempo, lo que hace el viaje lento y doloroso. Finalmente llegamos a un porteo que acorta varias millas, pero la pendiente de nieve por la que debía alcanzarse la cima de la ribera tenía exposición sur y estaba completamente derretida y desaparecida. Hubo que desenganchar a los perros, descargar el trineo, cargar las cosas en repetidos viajes cuesta arriba y subir el trineo con una cuerda. Luego venía el volver a empacar y recargar, y volver a enganchar a los perros; y al cruzar el porteo, lo mismo para bajar de nuevo al lecho del río. Dos veces más ese día repetimos el proceso, y cada vez nos llevó casi una hora subir la ribera, así que era cerca del mediodía, y la nieve miserablemente húmeda y fangosa otra vez, cuando llegamos a Beaver y nos acostamos en la única posada entre Fuerte Yukón y Tanana.

"Beaver City" debe su existencia a las prospecciones de cuarzo en el Chandalar, en las que estaban interesados hombres adinerados e influyentes del Este. La Comisión de Caminos de Alaska había construido un sendero algunos años antes desde las excavaciones de Chandalar hasta el Yukón, llegando al río en este punto, y en la orilla opuesta se proyecta y se ha abierto otro sendero directo a Fairbanks. Se esperaba que la apertura de esta ruta trajera mucho tránsito por Beaver, y se delimitó un sitio para el pueblo y se construyeron muchas cabañas. Pero el "cuarzo de Chandalar" sigue siendo una promesa interesante, y los placeres de Chandalar no han resultado productivos, y todas menos unas pocas cabañas en "Beaver City" están desocupadas. Si alguna vez "el Chandalar" cumple su promesa, "Beaver City" será su puerto fluvial.

[Nota: ÚLTIMO DÍA]

Salimos de Beaver a las once de la noche del viernes, con la esperanza de cubrir las ochenta millas y llegar a Fuerte Yukón en dos largas jornadas nocturnas para la mañana del domingo. Aquí encontramos el primer sendero desde que dejamos el poblado de Stephen y el primero realmente bueno desde que salimos de Tanana, pues había habido algo de tránsito reciente entre Fuerte Yukón y Beaver. Aquí, por primera vez, no necesitamos raquetas de nieve, y cuando se han usado prácticamente todo el invierno y se han recorrido cerca de dos mil millas con ellas, caminar solo con mocasines resulta extraño al principio. Sin embargo, es un alivio bendito librarse incluso de las raquetas más ligeras. Salimos animados a una hermosa noche despejada, con un aire fresco y cortante, y hasta los perros parecían alegrarse al saber que el final del viaje estaba cerca. Toda la noche avanzamos a buen ritmo y seguimos así sin detenernos hasta las ocho de la mañana, cuando llegamos a una cabaña habitada pero en ese momento desocupada, comimos una cena o desayuno, según se prefiera llamar, y nos acostamos, habiendo cubierto ya la mitad del trayecto hasta Fuerte Yukón. Alrededor del mediodía nos despertó bruscamente uno de los habituales acompañamientos del verano que se acerca en Alaska. El calor del sol derretía la nieve sobre nosotros, y el agua comenzó a filtrarse por el techo de tierra sobre nuestra cama. Nos movimos a una parte seca de la cabaña y dormimos de nuevo hasta la tarde, y a las nueve de la noche emprendimos lo que esperábamos fuera nuestra última jornada.

Pero una vez más, nuestros planes de pasar el domingo se vieron frustrados. El sendero atravesaba pantanos secos de los que el deshielo avanzado había quitado la nieve en grandes parches. A veces había que arrastrar el trineo sobre arena descubierta; a veces era necesario hacer grandes rodeos para evitar esa arena; a veces charcos de agua abierta cubiertos solo por el hielo de esa noche se interponían en nuestro camino. A las ocho de la mañana calculamos que no estábamos a más de once o doce kilómetros de Fort Yukon. Pero ya la nieve se volvía blanda y nuestros pies estaban mojados, y los perros estaban muy cansados tras once horas de marcha. Nos tomaría mucho tiempo y esfuerzo abrirnos paso entre el lodo, incluso esos once o doce kilómetros. Así que di la orden de detenernos, e hicimos un campamento al aire libre en una ribera soleada, y después del desayuno nos cubrimos la cabeza con las mantas para protegernos del resplandor del sol, y dormimos hasta las cinco. Luego comimos nuestra última comida de camino, y nos lavamos, empacamos y enganchamos los perros una hora o más antes de que la nieve estuviera lo suficientemente dura para viajar. Un par de horas de marcha nos llevaron a Fort Yukon, y así terminó el viaje invernal de 1910-11, el 23 de abril, habiendo comenzado el 17 de noviembre. Regresamos justo a tiempo. Cada día que pasaba, viajar habría sido decididamente peor. En unos días más, el río habría comenzado a abrirse en algunos lugares, y solo el centro habría sido seguro para viajar, con corrientes de agua contra ambas orillas y sin forma de llegar a tierra. Diecisiete días después, el hielo había desaparecido y el Yukón fluía lleno hasta las orillas.

NOTA AL PIE:

[G] La "concesión" en un arroyo donde se encuentra oro por primera vez se llama "Discovery"; las concesiones río arriba se numeran uno, dos, tres, etc., "arriba", y las concesiones río abajo, uno, dos, tres, etc., "abajo".