Capítulo XIV

LOS PERROS DE ALASKA

[Nota marginal: MALAMUTE, HUSKY Y SIWASH]

Existen dos razas de perros nativos en Alaska, y una tercera que suele mencionarse como tal. El malamute es el perro esquimal; y lo que, por falta de un nombre mejor, se llama "siwash" es el perro indio. Hace muchos años, los voyageurs de la Bahía de Hudson cruzaron algunas líneas seleccionadas de perros importados con los perros indios de esas regiones, o bien se limitaron a seleccionar cuidadosamente los mejores ejemplares de la especie nativa y criaron exclusivamente a partir de ellos—hay distintas versiones al respecto—y ese es el origen aceptado del "husky". El malamute y el husky son las dos principales fuentes de los equipos de perros de los blancos, aunque el cruce con setters y pointers, sabuesos de diversas clases, mastines, San Bernardos y Terranovas ha dado lugar a una mezcla general de razas, de modo que los perros de trabajo de Alaska son hoy en día un grupo heterogéneo. También debe señalarse que los términos "malamute" y "husky" suelen confundirse y usarse indistintamente.

El malamute, el perro esquimal de Alaska, es exactamente el mismo perro que se encuentra entre los nativos de la bahía de Baffin y Groenlandia. Knud Rasmussen y Amundsen han establecido juntos la unidad de los esquimales desde la costa este de Groenlandia hasta Saint Michael; son un solo pueblo, que habla prácticamente un solo idioma. Y el perro malamute es un solo perro. Una fotografía que el almirante Peary publica de uno de los perros de Smith Sound que tiraron de su trineo hasta el Polo Norte podría pasar por una fotografía de uno de los perros del equipo del autor, criado en el río Koyukuk, cuyos padres provenían de Kotzebue Sound.

Nunca hubo un animal mejor adaptado a su entorno que el perro malamute. Su pelaje, aunque no es esponjoso ni de pelo largo, es tan denso y pesado que le brinda una protección perfecta contra el frío más extremo. Sus patas son resistentes y limpias, y no suelen acumular nieve entre los dedos, por lo que no se lastiman fácilmente—lo cual es el gran inconveniente de casi todos los perros "foráneos" y sus descendientes mestizos. Es fuerte y resistente, y se mantiene bien con menos alimento que las razas mezcladas; y, pese a lo que dice Peary, come cualquier cosa. "No comerá nada que no sea carne", dice Peary; "lo he intentado y lo sé". Ningún perro acostumbrado a una dieta carnívora la abandona de buena gana por otro tipo de alimento; el perro es un animal carnívoro. Pero el hambre agudiza su apetito por cualquier cosa que su estómago pueda digerir. "Muk", el homólogo del "King Malamute" de Peary, ha prosperado durante años con su ración diaria de pescado seco, sebo y arroz, y come galletas y donas siempre que puede conseguirlas. El malamute es afectuoso y fiel y le gusta que lo mimen, pero es muy celoso e incorregiblemente peleador. Tiene poco de la sumisión servil de los perros domésticos "foráneos", sino que es independiente, voluntarioso y puede ser una mascota problemática. Sin embargo, las mascotas que dan pocos problemas rara vez dan mucho placer.

Su relativa cortedad de patas lo hace algo más apto para la nieve dura y costrosa de la costa que para la nieve blanda del interior, pero es un trabajador incansable y constante que disfruta tirar del trineo. Sus orejas puntiagudas, siempre erguidas, su cola tupida y elegante, llevada alta a menos que se enrosque sobre el lomo como ocurre con algunos, su pelaje compacto de color gris plateado, su hocico afilado, nariz negra y ojos pequeños y vivaces le dan un aire de agudeza y alerta que lo distingue entre los perros. Cuando está en buena condición y su pelaje bien cuidado, es un animal hermoso, y puede pesar entre setenta y cinco y ochenta y cinco o noventa libras.

El husky es un perro largo y esbelto, con más cuerpo y patas más largas que el malamute y con un pelaje más corto. Sin embargo, el pelaje es muy grueso y denso, y le proporciona suficiente protección. Un buen husky, animoso, llevará la cola erguida como el malamute, pero las orejas no permanecen siempre levantadas; son móviles. Quizá sea la preferencia general entre los conductores de perros del interior, pero no tiene la distinción y elegancia del malamute.

El perro "siwash" es el perro indio común; generalmente de tamaño inferior, descuidado, medio hambriento la mayor parte del tiempo y arisco porque solo lo tratan con rudeza. En apariencia general se parece un poco a un malamute pequeño, aunque, en realidad, hoy en día las razas están tan mezcladas que puede ser cualquier chucho o mestizo. Es un pequeño trabajador admirable, y las cargas que puede tirar son asombrosas. A veces, a pesar de todo, es un animal atractivo, especialmente cuando ha habido una buena caza de alce o caribú y se ha atiborrado con los restos y ha puesto algo de carne sobre sus huesos. Y si uno se toma la molestia de hacerse amigo suyo, le gusta que lo acaricien tanto como a cualquier perro. La mayoría de los perros indios "no entienden al hombre blanco", y muerden ante los primeros intentos de acercamiento. En general, es mucho mejor dejarlos en paz; pues, si se les anima, son terribles ladrones—¿qué criatura hambrienta no lo es?—y causan todo tipo de problemas con el propio equipo de uno. El malamute puro y el husky puro no ladran en absoluto, aúllan; el ladrido es una señal segura de mezcla con otras razas.

[Nota marginal: CRÍA DE PERROS]

Aquí vale la pena decir unas palabras sobre la creencia general de que los perros en Alaska se cruzan con lobos. Que el perro y el lobo tienen un origen común no cabe duda, y que pueden cruzarse también es seguro, pero la investigación diligente del autor durante varios años, en todo el interior de Alaska, entre blancos y nativos, no ha logrado obtener un solo caso auténtico de cruce intencional, ni ha encontrado a un solo hombre que sepa de primera mano que algún perro vivo sea fruto de tal unión.

Por lo tanto, aunque aquí no se afirma que tal cruce no haya ocurrido, o que no ocurra, el autor está convencido de que es algo muy raro, y que las historias comunes de perros "medio lobo" son fabulosas.

De hecho, parece raro que se ponga algún esmero en la cría de perros. En un país donde los perros son tan importantes, donde son indispensables para cualquier tipo de viaje durante seis o siete meses al año en la mayor parte del territorio, cabría esperar que se prestara mucha atención a la cría de perros; pero no es así. De vez en cuando, un hombre que se enorgullece de su equipo emparejará cuidadosamente la mejor pareja disponible y criará con esmero a sus cachorros, pero en general la cría parece quedar al azar. Un equipo compuesto solo de malamutes o solo de huskies, un equipo parejo de cualquier tipo, es la excepción y llama la atención y el comentario.

El mercado de perros es tan incierto que es dudoso que haya dinero en la cría científica para el trabajo en el sendero. Cuando ocurre una estampida hacia nuevos yacimientos, el precio de los perros sube enormemente. Cualquier buen perro disponible puede valer cien dólares, o ciento cincuenta, y el hombre con un criadero haría una pequeña fortuna de inmediato. Pero en otras épocas es difícil conseguir veinticinco dólares por el mejor de los perros.

El costo de mantener un equipo de perros es considerable. Cuando las rutas de correo recorrían todo el Yukón y se usaban perros exclusivamente, la compañía contratista calculaba que alimentar a sus perros costaba setenta y cinco dólares por cabeza al año; mientras que para el viajero en regiones remotas, comprando alimento para perros en pequeñas cantidades aquí y allá, el costo no es menor de cien dólares por cabeza. Por supuesto, un hombre dedicado a criar perros tendría su propia rueda de pesca en el Yukón y pescaría casi todo lo que sus perros comerían. El pescado es abundante en Alaska; lo costoso es el transporte. Los perros que no trabajan pueden arreglárselas bastante bien solo con pescado seco, pero para el perro de trabajo esta ración se complementa con arroz y sebo u otro cereal y grasa; no solo porque el animal rinde mejor con ello, sino también porque el pescado seco es un alimento muy voluminoso, y peso por peso rinde mucho menos. Cocinar para los perros es molesto, pero ahorra peso y volumen, y conserva el vigor del equipo. En verano, los perros siguen siendo un gasto. Deben ser alojados en algún campamento de pesca, a un costo de unos cinco dólares por cabeza al mes.

El hombre blanco encontró que los nativos utilizaban equipos de perros en todo el interior, pero fue él quien enseñó al indio a conducir perros. Los nativos nunca habían desarrollado un "líder". Algún joven ágil siempre corría delante, y los perros lo seguían. El líder, guiado por la voz, "a la derecha" y "a la izquierda", deteniéndose y avanzando a la orden, es una innovación del hombre blanco, aunque ahora es adoptada universalmente por los nativos. Lo mismo ocurre con el collar para perros. El "arnés siwash" es simplemente una banda que rodea los hombros y pasa por el pecho. En el interior, el enganche "siwash" universal era en tándem, y aún lo es, pero a medida que los senderos se han ensanchado y mejorado, cada vez más los hombres blancos tienden a enganchar dos perros en paralelo; y el aparejo más conveniente es una cuerda guía a la que cada perro se ata de manera independiente mediante una barra de tiro, ya sea dos en paralelo o, añadiendo una mayor longitud a la cuerda guía, uno detrás de otro, de modo que en un sendero angosto se pueda recurrir rápidamente al enganche en tándem.

[Nota: EL CORTE DE COLAS]

Una de las ventajas del cambio de enganche simple a doble es la desaparición de la cruel costumbre de cortar las colas de los perros. Cuando los perros van enganchados uno muy cerca del otro (y cuanto más cerca, mejor para tirar), la cola del perro de adelante se cubre de hielo por la condensación del aliento del perro de atrás, hasta que no solo lleva peso extra, sino que pierde la posibilidad de usar la cola para abrigarse por la noche. Por eso era práctica universal cortar las colas. Pero al dormir al aire libre, como los perros de viaje suelen tener que hacerlo, en todo tipo de clima, a veces con el termómetro a 50 o 60 grados bajo cero, una cola espesa y peluda es una gran protección para el perro. Con ella cubre su hocico y patas y se acurruca cálido y protegido. Es la defensa natural del perro para el hocico y las extremidades de pelaje fino. Hace algunos años, casi todos los perros de trabajo del interior tenían la cola cortada; ahora las plumas ondean nuevamente sobre los equipos.

Por lo general, se considera que cinco perros son el equipo mínimo, y siete perros hacen un buen equipo. Una carga adecuada y rápida para un equipo de perros es de cincuenta libras por perro, en senderos normales. Los perros pueden tirar hasta cien libras cada uno o más, pero eso se parece más al transporte de carga que al viaje. En un sendero nivelado y con perros grandes y fuertes, a veces los hombres transportan hasta doscientas libras por perro. Sin embargo, estos son "asuntos de barra de dirección", en la jerga del sendero, y el hombre hace un trabajo arduo con una banda alrededor del pecho y la barra en la mano. Para viajar rápido, cincuenta libras por perro es suficiente.

Las razas "foráneas" más útiles que el hombre blanco ha introducido en los perros del interior son el pointer, el setter y el collie. Los perros de caza en sí mismos forman equipos muy veloces y pronto se adaptan al clima, pero sus patas no resisten el esfuerzo. La inteligencia del collie lo haría un líder admirable, si no fuera porque sus buenas cualidades son también sus defectos; quiere hacer todo el trabajo; se esfuerza hasta morir. Es tarea del líder mantener al equipo estirado; no es su función tirar de la carga. Pero la mezcla de estas razas con la sangre nativa ha producido algunos perros muy buenos. Las mezclas con Terranova y San Bernardo han sido quizás las menos exitosas. Son demasiado pesados y torpes y siempre tienen las patas delicadas; sus cuerpos y los de sus descendientes mestizos son demasiado pesados para sus patas.

[Nota: LEALTAD DEL PERRO]

La última afirmación, respecto a los perros Terranova y San Bernardo, tiene una excepción interesante. Hay un perro, no raro en Alaska, que por una curiosa inversión de la frase se conoce como el "perro de un solo hombre". Lo que se quiere decir es el "perro de un hombre que usa un solo perro", el perro que pertenece al hombre que solo utiliza uno. Muchos y muchos buscadores de oro transportan toda su provisión de invierno cien millas o más hacia las colinas con la ayuda de un solo perro. Su avance es lento, en los lugares difíciles o en las subidas debe hacer relevos, y todo el tiempo él trabaja más que el perro, pero logra llevar sus cosas a su cabaña o campamento con la única ayuda que un perro puede dar. Suele ser un perro grande y pesado—nunca se le exige velocidad, ni trabajo invernal constante y prolongado—a menudo de una de las razas mencionadas, o con predominancia de esa sangre. La relación entre ese hombre y ese perro es muy estrecha, y el entendimiento, completo. A veces, el perro será la única compañía de su amo durante todo el invierno.

En efecto, cualquier hombre sensible que pase los inviernos con un equipo de perros debe llegar a sentir una profunda simpatía por los animales, y un agudo, a veces casi doloroso, sentido de lo que les debe. Hay un misterio en los animales domésticos, sean de la especie que sean. Es un misterio que el hombre pueda imponerles su voluntad, cambiar sus hábitos y caracteres, obligarlos a sus tareas, ocupar toda su vida con trabajos antinaturales. Y que reciba a cambio afecto y devoción hace el misterio aún más misterioso.

El perro recibe su alimento—a menudo de mala calidad y en cantidad escasa—y eso es todo lo que obtiene. Sin embargo, la vida de un perro de trabajo que tiene un amo bondadoso y considerado no es una vida infeliz. El perro está tan lleno del gozo canino de vivir como si nunca hubiera llevado collar, y no solo juega y retoza cuando está libre, sino que realmente parece disfrutar su trabajo y hacerlo con gusto. Se impacienta con la inactividad; acude ansioso al arnés por la mañana; a menudo llega antes de ser llamado y pide que lo enganchen; y si por alguna razón—cojera, cuello lastimado o patas doloridas—un perro es retirado temporalmente del equipo para correr suelto, intentará a cada oportunidad volver a su lugar y a menudo atacará al perro que, según él, lo ocupa; mientras que un perro dejado atrás aúlla lastimosamente y hace desesperados esfuerzos por romper su cadena y reunirse con sus compañeros y su labor. Y lo asombroso y conmovedor de todo esto es que ninguna clase de severidad o brutalidad por parte de su amo destruirá esa lealtad entusiasta. El perro en Alaska depende absolutamente del hombre para subsistir, y parece darse cuenta de ello.

Hay mucha crueldad y brutalidad entre los conductores de perros en Alaska. Es cierto que, en ocasiones, la mayoría de los perros necesita algún castigo. Los perros difieren tanto como los hombres, y algunos son perezosos y otros testarudos. Los mejores desarrollarán malos hábitos en el sendero si se les permite—hábitos que luego serán difíciles de erradicar y serán una fuente continua de retrasos y molestias hasta que se corrijan. Pero un castigo muy leve, administrado con justicia en el momento, suele ser suficiente, igual que uno severo, y la principal fuente de brutalidad en el castigo de los perros es simplemente el mal genio del conductor, y su único posible fin no es corregir la falta del animal, sino satisfacer la ira de su dueño. Ver a algún bruto corpulento y colérico azotando a un pobre perrito con una cadena, o golpeándolo con un palo; ver perros sobreexigidos hasta la extenuación y sus pasos vacilantes aún apurados por una lluvia de golpes, son escenas repugnantes del sendero—y no son raras. El lenguaje de la mayoría de los conductores hacia sus perros consiste en una mezcla de maldiciones y obscenidades, excusadas con el argumento de que solo con ese lenguaje se puede conducir a los perros. Pero el pretexto tiene poco fundamento; ese lenguaje es, en una medida casi universal, el habla del país. Suecos que apenas saben inglés y nativos que no lo saben en absoluto, serán profusamente blasfemos y obscenos; en el caso de los nativos, a menudo sin entender el significado de las palabras. Sin embargo, debe reconocerse con gratitud que la rara presencia de una mujer decente o de un clérigo casi siempre pone freno al lenguaje soez, incluso al de un conductor de perros; pues se supone que solo esas dos clases podrían objetar el lenguaje grosero. Referirse continuamente a los excrementos del cuerpo, al comercio sexual, natural y antinatural, todo en los términos más groseros, y mezclar estos asuntos con los nombres sagrados, es el "habla viril" de gran parte de la población de Alaska.

[Nota: RENOS]

[Nota: LOS RENOS COMO ANIMALES DE TIRO]

Se ha afirmado con justicia que la introducción del reno en Alaska ha sido sumamente exitosa; sin embargo, existe mucha confusión entre la gente "de fuera" respecto a la naturaleza de ese éxito. Estimulados por el ejemplo del Gobierno de los Estados Unidos y alentados por el doctor Wilfred Grenfell y otros, el Gobierno canadiense está ahora introduciendo renos en Labrador; y el distinguido médico misionero, cuya reciente condecoración da lustre tanto al soberano que la otorga como al receptor, ha anunciado públicamente su esperanza de que estos herbívoros domesticados "eliminen ese azote del país, el perro husky". Anunciar tal esperanza, basada en cualquier resultado de Alaska, es demostrar un malentendido sobre la naturaleza del éxito que ha acompañado el "experimento del reno" del doctor Sheldon Jackson. No hay ni un perro menos en Alaska a causa del reno, ni lo habrá jamás; en la medida en que la similitud de condiciones nos permita esperar resultados similares, es seguro predecir que el reno nunca "eliminará al perro husky" en Labrador.

Pero antes de discutir el éxito del experimento con el reno y su falta de relación con el número o la utilidad del perro, el autor quisiera detenerse para rechazar enérgicamente la descripción del perro husky como el "azote" de Labrador, e insistiría en que cualquier condena generalizada de ese tipo es un boomerang que regresa sobre la cabeza del labradoriano que la utiliza. Pues, siendo el perro uno de los animales domésticos más adaptables, y siendo, en gran medida, lo que su dueño hace de él, lanzar una acusación contra toda la raza de perros es, en realidad, acusar a quienes los crían y los educan.

¿Por qué el perro habría de ganarse con creces la gratitud y el afecto de todo el mundo excepto de Labrador? ¿Por qué habría de ser llamado el "Amigo del Hombre" en todas partes menos entre estas personas en particular? Mucho más al norte, los esquimales valoran y cuidan a sus perros. En toda la vasta región al oeste y noroeste de ellos, el perro es el aliado indispensable y fiel servidor del hombre. El mismo perro husky ha demostrado su valía en Alaska. Él y su hermano, el malamute, han abierto Alaska en la medida en que ha sido abierta; sin ellos, hoy el desarrollo del país se detendría de inmediato. Y a la pregunta que a menudo se hace "afuera" sobre si el perro de Alaska no es una bestia salvaje, se responde con justicia: "No, a menos que pertenezca a una bestia salvaje". ¿Acaso no es igual en todas partes? En vez de que el reno elimine al perro, hay mucha más probabilidad de que el perro elimine al reno; y el declarado amante de los perros, indignado por el término despectivo aplicado a toda una raza, podría sentirse inclinado a repetir el deseo de Lady Macbeth: "Que la buena digestión acompañe al apetito".

En lo que respecta a sustituir al perro por otro animal de tiro, si toda la tribu equina, incluso hasta los ponis manchurianos, quedara por alguna extraña razón descartada, el Gobierno canadiense haría mejor en importar el buey polar o el yak. Solo entre un pueblo nómada, cuya principal búsqueda es el pastoreo, el reno resulta un animal de tiro satisfactorio. Cuando fue introducido en Alaska, sin duda se esperaba que fuera generalmente útil en esa capacidad. Durante un tiempo, ciertas rutas de correo en la península de Seward fueron atendidas por él, y aquí y allá algún prospector engañado apostó su provisión de víveres a un trineo de renos. Es seguro decir que hoy en día no se emplean renos para ese fin. Pronto fueron abandonados en las rutas de correo, y el prospector, tras una temporada de experiencia, sacrificaba su reno y cambiaba su carne y piel por un par de perros.

Considérese que el reno se alimenta de una sola cosa, el musgo que lleva su nombre, y que, aunque este musgo está muy ampliamente distribuido en Alaska, no se encuentra en absoluto en los valles de los ríos ni en los bosques, sino solo en las colinas sin árboles a considerable altura. Ahora bien, los ríos son las vías principales. Es sobre su superficie congelada, o en senderos de "portage" a través de los bosques, donde se realiza la mayor parte de los viajes y, en particular, donde se mantienen las rutas establecidas de comunicación regular. Abandonar el sendero tras una jornada de viaje, internarse millas en las colinas, pastorear los renos mientras ramonean de ladera en ladera, cavando la nieve en busca de su alimento, es totalmente incompatible con cualquier viaje sostenido o regular. El reno es una criatura tímida y casi indefensa. Los lobos y linces lo acechan. Se cree que un solo lince mató más de veinte ejemplares en una temporada del rebaño que estaba en Tanana, saltando sobre sus lomos, cortándoles la garganta, chupando su sangre y cabalgándolos hasta que caían y morían. Unos pocos perros pronto causarían estragos en un rebaño. Así que el reno debe ser protegido constantemente y, al mismo tiempo, debe tener espacio para pastar en una amplia extensión de terreno. El cuidado de los renos es un negocio en sí mismo, no un simple detalle del negocio del transporte o los viajes.

[Nota: ALIMENTO PARA PERROS]

Por otro lado, la ración del perro para muchos días se transporta en el trineo que él mismo arrastra. Por supuesto, existe un límite definido, y el conocimiento de ese límite hizo que todo conductor de perros experimentado dudara, desde el principio, de la afirmación del doctor Cook de haber recorrido unos mil cien millas, de Etah al Polo Norte y de regreso, con un equipo de perros llevando su propio alimento. Sin embargo, es posible, en buenos caminos y con una economía estricta, recorrer quinientas millas transportando comida para perros y para el hombre, además de los otros elementos indispensables para un viaje largo; y eso es el doble de lo que jamás es necesario recorrer en el interior de Alaska sin llegar a un punto de abastecimiento, salvo en la pendiente norte hacia el Océano Ártico.

Quizá sería mejor decir que un equipo de siete perros puede transportar su propia comida, la de su conductor y el equipo de campamento, todo, por supuesto, cuidadosamente reducido al mínimo, durante un mes. Se puede comprar alimento para perros de algún tipo en cualquier lugar donde se venda cualquier cosa. Casi cualquier aldea india puede proporcionar pescado seco, y a menudo es posible, sin otra arma que un rifle calibre .22, alimentar a los perros en gran parte con lo que ofrece el territorio por el que pasan. El equipo del autor ha disfrutado muchas veces de comidas de perdiz nival, conejos, codornices y gallinas de abeto, y enumerar otros artículos con los que, en ocasiones y ante la falta de alimento adecuado, sus perros han mantenido la vida y la fuerza para viajar, sería enumerar todos los comestibles humanos comunes. Además de la ración habitual de pescado, sebo y arroz hervidos juntos, harina de maíz, frijoles, harina de trigo, avena, sagú (aunque es de mala calidad), tapioca, carnes enlatadas de todo tipo, salmón enlatado, incluso arenques ahumados enlatados de Escocia, aceite de foca, carne de foca y de ballena, jamón y tocino, carne de caballo, alce, caribú y borrego cimarrón, pan integral enlatado de "Boston", mantequilla enlatada, leche enlatada, manzanas secas, azúcar, queso, galletas de todo tipo y una veintena de otros productos han formado parte de su alimentación en algún momento. Los perros han sobrevivido días difíciles alimentándose solo con avena para caballos hervida con velas de sebo, mientras trabajaban. Todo lo que un hombre puede comer, y mucho de lo que ni siquiera un hombre hambriento comería, sirve de alimento para perros. En el último y peor de los casos, se puede alimentar a un perro con otro perro e incluso con carne humana. Cuando un equipo de perros llega a un campamento minero donde los suministros escasean—y eso no es una experiencia rara—, alimentar al equipo puede ser sumamente costoso; pero siempre se encuentra algo que sirva para mantenerlos hasta el regreso a una región mejor abastecida. En el invierno de 1910-11, cuando hubo tanta escasez en el Iditarod, al autor le costó treinta y nueve dólares con cincuenta centavos alimentar a siete perros durante una semana, y más de una vez ha tenido que afrontar un gasto casi similar en el Koyukuk. Pero en todos sus viajes nunca ha dejado de conseguir algún tipo de alimento para sus perros. En ocasiones han sido alimentados durante días solo con conejos; en otras, solo con perdiz nival.

[Nota: LA UTILIDAD DEL RENO]

Hablando en términos generales, el reno es una bestia torpe, poco inteligente e incontrolable, que no se compara en absoluto con el perro en cuanto a inteligencia o adaptabilidad. La creencia común de que su nombre proviene del uso de riendas para guiarlo, colocándolo así en la misma categoría que el caballo, es un error; la palabra proviene de una raíz nórdica que hace referencia a su costumbre de ramonear musgo. La "rienda" con la que se le conduce es una cuerda atada a uno de sus cuernos. No reconoce órdenes vocales como "ar" o "so", ni ninguna otra indicación verbal, sino que debe ser tirado de aquí para allá con la cuerda por pura fuerza; y para detenerlo en su loca carrera, una vez que ha comenzado, a menudo es necesario derribarlo con la cuerda. En Laponia, sin duda, hay ejemplares mejor entrenados; los pastores lapones hablan de ellos con orgullo; pero en general, esta es una descripción justa del manejo del reno. Todos los principales pastores en Alaska son lapones, traídos por su conocimiento de estos animales, y el autor ha viajado repetidamente tras algunos de sus mejores renos.

¿En qué radica, entonces, el éxito del experimento del reno en Alaska? Principalmente en la provisión de un suministro regular de carne, gracias al cual los nativos y los blancos en las cercanías de una manada se ven liberados de la incertidumbre de la caza o de la rapacidad de la compañía de carnicería con cámaras frigoríficas. El esquimal, tras cumplir su aprendizaje de cinco años y tomar posesión de una manada, puede en cualquier momento sacrificar y preparar un "cabrito del rebaño" para su familia o para el mercado. El precio de la carne de carnicería se ha mantenido bajo en toda la península de Seward gracias a la competencia de las numerosas manadas de renos, para alivio de la población y exasperación de la compañía de carnicería, y muchos esquimales se han vuelto razonablemente prósperos. La piel del animal también provee un material cálido y muy necesario para la confección de ropa y se vende fácilmente a buen precio.

Este éxito, sin embargo, se limita hasta ahora a la costa. Las manadas no han prosperado en el interior y ahora todas han sido trasladadas a la costa. Las bestias de rapiña las mataban; una enfermedad en las pezuñas destruyó a muchas; se supone que otras murieron por comer algún hongo venenoso. En cinco o seis años, la manada de Tanana no aumentó en absoluto, sino que más bien disminuyó, y lo mismo ocurrió con las demás manadas del Yukón. Además, el indio no se adapta a la cría de renos como el esquimal, y difícilmente puede ser inducido a la segregación de sí mismo y su familia de su tribu, que implica el pastoreo de renos. Los "aprendices" en el Yukón eran casi todos esquimales de la costa.

Puede ser que la sal de la región costera sea esencial para el bienestar del reno; no ocurre así con el caribú—y el reno no es más que un caribú domesticado—muchas manadas de los cuales, en el interior de Alaska, nunca visitan la costa; pero todas las manadas de caribú tienen sus salinas, y uno desearía que el plan tantas veces recomendado de proporcionar sal a las manadas en el interior hubiese sido adoptado por el gobierno durante una temporada antes de decidir su traslado.

Como la mayoría de los demás "recursos" de Alaska, el reno importado, al principio despreciado y ridiculizado, se ha convertido ahora en el frágil cimiento de especulaciones extravagantes de prosperidad. Los "millones de acres esperando el arado" en el interior han sido últimamente complementados en este tesoro imaginario por la capitalización de las vastas tundras de la costa, encontrando los dorados trigales de uno su contraparte en las innumerables manadas del otro. La creciente escasez de tierras de pastoreo para ganado en los Estados Unidos ofrece, al parecer, a Alaska la oportunidad de abastecer de carne al mercado estadounidense, y la imaginación encendida del entusiasta "promotor" vislumbra trenes cargados de carne de reno congelada rodando hacia Chicago.

Si bien el reno nunca reemplazará al perro como animal de tiro en ningún lugar, el caballo lo está reemplazando rápidamente en los buenos caminos de las regiones más pobladas y asentadas. En los distritos de Fairbanks y Nome, en los de Circle y Koyukuk, en Fortymile y en el Iditarod—en todos los distritos donde se realiza minería a gran escala—las cargas pesadas se transportan en caballos, y esta tendencia sin duda aumentará en lugar de disminuir. El equipo de perros no puede competir con el de caballos cuando se trata de mover cargas pesadas por buenos caminos. El grano que consume el caballo es importado, y en general probablemente siempre lo será, pero la avena cortada verde y debidamente cuidada constituye un excelente forraje, y el heno nativo, aunque no es tan nutritivo como el timothy importado, complementa suficientemente el grano.

Hoy en día se habla mucho de los beneficios que recibirá Alaska del ferrocarril que se espera que Estados Unidos construya desde la costa hasta el Yukón, y las voces clamorosas de periodistas, promotores profesionales y políticos—que parecen ser las únicas que llegan al oído del gobierno—insisten en que esta es la gran obra que traerá prosperidad al país. Sin embargo, el autor está seguro de expresar la opinión casi unánime de quienes viven en el país, fuera de las clases mencionadas, cuando dice que si el dinero que costará este ferrocarril se invirtiera en buenas carreteras y caminos, el beneficio sería mucho mayor. Lo que Alaska necesita con urgencia son medios de intercomunicación entre sus distintas regiones; algunas de sus zonas más prometedoras son casi inaccesibles hoy o sólo accesibles con gran dificultad y gasto. El acceso al país mismo, para la introducción de mercancías, se facilita suficientemente durante tres o cuatro meses del año por su inigualable sistema de vías fluviales. Buenas carreteras, bien diseñadas y bien mantenidas, por las que pudieran circular equipos de caballos en verano e invierno, eliminarían gran parte del costo casi prohibitivo que actualmente supone distribuir esas mercancías desde los puntos fluviales. Tales caminos darían un enorme impulso a la prospección y harían posible trabajar placeres auríferos en todo el país que hoy tienen una ley demasiado baja para ser explotados con los actuales costos de transporte. Una verdadera carretera de Valdez a Fairbanks y la culminación de la largamente iniciada carretera Valdez-Eagle; una buena carretera de Fairbanks al alto Tanana hasta el Nabesna, conectando con la del país del río Copper y la costa; otra del Yukón hacia el Koyukuk y el Chandalar; otra de Fairbanks al Kantishna, conectando con una desde el bajo Kuskokwim y otra desde el Iditarod; un camino de Eagle a través de la región casi desconocida (salvo por la línea del meridiano 141) entre los ríos Yukón y Porcupine; dos o tres caminos entre el Yukón y el Tanana; un camino del Koyukuk a Kotzebue Sound—éstas constituirían las principales arterias de viaje y abrirían el país como ningún ferrocarril troncal podrá hacerlo jamás. El gasto sería grande, tanto de construcción como de mantenimiento, pero probablemente no mayor que el de construir y mantener el ferrocarril propuesto. Veinte o treinta trenes de carga ordinarios al año traerían todas las mercancías que consume Alaska. Antes de que esa cantidad pueda aumentar considerablemente, debe desarrollarse en gran medida el sistema de distribución en todo el país.

Algún día, tal vez, se construirán estos caminos, y el caballo, no el perro, será el animal de tiro en ellos. Sin embargo, sería apresurado concluir que incluso entonces llegará el momento en que ya no se necesite al perro de trabajo en Alaska. Lejos de estas arterias principales de viaje, seguirá utilizándose. Mientras gran parte de la tierra siga siendo una noble naturaleza ártica; mientras el buscador de oro se interne cada vez más en las montañas escarpadas; mientras sea necesario o deseable viajar rápidamente por grandes extensiones; mientras los salmones suban por los ríos para proveer alimento a quienes los capturan; mientras el indio se traslade de campamento de pesca a aldea y de aldea a campamento de caza—mientras tanto, el perro seguirá atado al trineo en Alaska; mientras tanto, su alegre aullido y su lastimero gemido se oirán en la tierra; mientras tanto, su cálida lengua buscará la mano de su amo, incluso la mano que lo golpea, y sus elocuentes ojos expresarán su total lealtad.

ÍNDICE

ÍNDICE

Agricultura, 228, 229, 230, 231, 367

Despertadores, 304

Río Alatna, 70

Albert el piloto, 60

Allakaket, 190-195

Alfabeto, 69

Amundsen, 292, 392

Animales, salvajes, 257, 276, 277, 298, 405

Antropólogos, 270

Océano Ártico, 97, 98

Puestos militares: valor económico, 151 disciplina y vida, 217 cambios frecuentes, 217 cirujanos, 218

Arthur, 158, 163

Idioma atabascano, 349

Atler, 170, 171

Auroras, 46, 380-391

Manantiales de Baker Creek, 155

Baños, 85

Beaver City, 345

Mar de Bering, 129

Betticher, C. E., 254

Bettles, 54, 56, 63

Zorro negro, 258, 362

Ventisca, 40

Cabo Blossom, 103, 106

Respiraderos, 13

Bluff, 126

Bompas, obispo, 283

Brook, Alfred, 309

Burke, Dr., 158, 167, 169, 187

Almacenamiento, 17, 20, 70, 335

Campamento: detalles de montaje, 41, 42, 43 noche hecha, 91 dispositivos, 243 en nieve húmeda, 302

Ladrones de campamento, 335, 299, 300

Vela, 102

Velas, 108, 109

Caribú, 107, 409

Carter, Srta., 184

Chandalar: Río, 26, 27, 35 aldea, 27, 28, 29, 34 Paso, 36, 37

Río Chatanika, 4, 6, 8

Chena, 156, 249, 250

Jefe Isaac, 263

Chinnik, 127

Península de Choris, 106

Circle City, 11, 20, 290

Clearwater Creek, 256

Ropa: secado, 42, 53 de piel de alce, 202, 203 tuberculosis, 306, 362 misiones, 363

Carbón, 92, 93

Coldfoot, 47, 48, 49

Cook, Dr., 405

Cocina: platos de campamento, 43 limpieza, 85 carne de oso, 168 por relevos, 209 para perro, 397

Council, 116

Crampones, 111

Cribbage, 124

Valle de la Muerte, 112, 113

Denali (Monte McKinley), 225, 305

Alguaciles adjuntos, 365

Planes de desarrollo, 410, 411

Difteria, 28, 29, 32, 287, 313

Enfermedad: epidemia, 6; cf. difteria, sarampión, tuberculosis

Dishkaket, 332

Desinfectantes, 32

Perros: precio, 4 dedos congelados, 8 trineo, 20, 25, 45 camas, 42 comida, 44, 407 arnés, 45 colas, 45 pelea, 93 escarbar la nieve, 110 indefensos en hielo liso, 113 conciencia, 115 con comida de pescado, 115 con renos, 119, 120 se niegan a guiar, 125 preferencia por senderos terrestres, 129 inteligencia, 139, 156; cf. Nanook fuerza, 174 no les gusta mojarse los pies, 178 costo de manutención, 181 en apertura de senderos, 200 en clima suave, 213 sufrimiento en pendientes, 214 compañía, 223 polainas de mocasín, 224 casas, 232, 237 juego, 234 inteligencia, 234, 237 dormir, 235 robo, 236 compañeros del hombre, 238 vida laboral, 239 pata congelada, 253 sin pelaje, 275 y los indios, 291 aullidos, 303, 304 callejeros, 320, 321 características generales, 392-402 costo de mantenimiento, 396 maltratados por los blancos, 397

Eagle, 285

Eagle Summit, 10, 11

Educación: difusión del inglés, 23, 24 fonógrafo, 52 científica, 58 métodos novedosos, 80 ignorancia del idioma nativo, 81 métodos artificiales, 131 misión, 132, 355

Fuerte Egbert, 286

Montañas Endicott, 62

Esquimales: sentido del humor, 51, 87 aislados, 62 chozas, 70 como cazadores, 75 oraciones, 82 música, 82 moralidad, 83 laboriosidad, 86 sabatismo, 88 sentido de la distancia, 91 consumo de pescado, 92 ventanas de tripa, 94 devoción, 95 costumbres al dormir, 95 poca demostración, 95 iglús, 96 no alcohólicos, 99 tabaco, 99 hospitalidad, 106 tallado, 124 canto, 130 actitud de los blancos hacia ellos, 134 gafas de nieve, 146 buenos modales, 182 antipatía hacia los indios, 185, 265 supersticiones, 191, 269

Fairbanks, 156, 249, 250, 251, 252, 253, 382

Farthing, Srta., 244, 246, 247, 248

Fish Creek, 297

Fortalezas: de Alaska, 342

Fortymilers, 280

Río Fortymile, 281, 282

Juegos de azar, 279

Caza, 257, 277, 325, 368, 369, 406

Tren del oro, 5

Iglesia Griega, 310, 322

Grenfell, Dr., 402

Grimm, Charles, 56

Mestizos, 315, 316, 318, 319

Hamlin, Fuerte, 342

Río Hammond, 47

Hans, 102, 103, 105

Anillo de cadera, 226

Hobo, el congelado, 134, 135

Hogatzitna, 76

Caballos, 409, 410, 411

Hospitalidad, cf. esquimales e indios, 49

Aguas termales, 227, 228

Hotham Inlet, 96

Compañía de la Bahía de Hudson, 21, 22

Husky, 392

Hielo: resplandor, 9 de goma, 9, 179, 180 respiraderos, 13 acantilados, 79 minería, 126, 160, 161 atasco, 167 ruptura, 170 método para determinar capacidad de soporte, 179

Iditarod City, 294, 295, 296, 297, 327

Iglú, 96, 106

Indios: civilizados, 24 no civilizados, 25 religión, 30 idioma, 141 comercio con, 152, 153 disminución, 153, 154 enfermedad, 154 relaciones con blancos, 173 bailes y deportes, 189 preparación para la muerte, 190 efecto de la civilización, 192, 193 falta de iniciativa, 197 desmoralización, 216, 278, 279 tasa de natalidad y mortalidad, 217, 218 mejor educación para, 245 maestras, 246, 247 amabilidad, 254 comerciantes, 258 hospitalidad, 261, 303 misiones, 263, 279 no son salvajes, 264 temor a los esquimales, 265 pacíficos, 266 no idólatras, 267 cristianismo, 268, 270 carácter moral, 285 pauperización, 288, 289 crueldad con los perros, 291 efecto de la reprensión, 292 autogobierno, 293 blancos, 293 epidemias, 308, 312, 313 a merced de los comerciantes, 311 mestizos, 315 y los blancos, 317, 318 porteadores de carne, 332 tallado, 334 discusión general sobre, 348-370 y fotografías, 378

Intérpretes, 154, 155, 186

Jackson, Dr. S., 402

Montañas Jade, 89

Jette, P., 140, 141

Río John, 62

Periodismo, 250

Kikitaruk, 98, 102

Knapp, 100

Kobuk: Río, 63, 76 Montañas, 74 misionero, 80 pueblo, 182

Kobuks, 51

Kotzebue, 106, 107 Bahía, 63, 97, 102

Koyukuk: Río, 39, 40, 48, 52, 65, 384 Cañón, 52 pueblos abandonados, 65 indios, 158, 142 misión, 183

Krusenstern, 97

Río Kuskokwim, 322, 323

Lámparas, 34

Langdon, Capitán, 288

Lancha, motora, 158, 159, 160, 161, 163

Desvío Lewis, 333

Jerga, 51, 115, 239

Londres, Jack, 265

Long Beach, 84, 88

Lookout Mountain, 61

Loomis, Dr., 296

Rampas bajas, 219

Lunar: fenómenos, 18, 157 eclipse, 78

Lince, 405

MacDonald, Arcediano, 22, 23, 30, 31

Magistrados, 364

Transporte de correo, 215, 331

Malamute, 392

Mal-de-raquet, 201

Lago Mansfield, 271

Fósforos, 243

Sarampión, 312

Chamanes, 246, 247, 267, 268

Melozitna, 209

Bálsamo de mentol, 201

Meteorología: fenómenos, radiación térmica, 55 lluvia, rara en invierno, 134 cambios locales de clima, 144 clima variable en Alaska, 188 causa de fluctuaciones en lecturas de temperatura, 195, 196

Minchumina, 307, 308 Lago, 303

Minería: pueblos y campamentos, 5, 6, 11, 12, 47, 48, 65, 251, 252 moralidad en pueblos mineros, 83, 84, 328, 354 vida lujosa, 108, 122 incendios, 116, 330 en la playa, 123 en hielo, 126 decadentes, 221, 222, 223, 284 métodos primitivos, 281, 282 concesiones, 295 construcciones endebles, 328 moralidad, 329 servicios en, 330 misioneros, 331 agricultura, 366

Espejismo, 90

Estaciones misioneras: escuelas, 355, 358 ropa, 363, 369 aisladas, 369

Misionero: enfermera, 33 métodos, 69, 81, 84, 194, 195, 307

Mocasines, 7

Dinero, 64

Aldea de Moses, 65, 180

Montaña: luz solar, 61 temperatura, 61

Mukluk, 7, 19, 86

Marcha, 200, 214

Nanook, 200, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 240

Religión natural, 58, 191, 267

Nelson, 161, 162

Nenana, 244, 245

Aldea de Nicoli, 322

Noatak, 90

Nome, 120, 122, 123

Northern Commercial Company, 241

Norton: Bahía, 127 Sonido, 117

Protección nasal, 87, 145

Lago Noyutak, 76

Nulato, 48, 140 masacre, 142, 143

Old Woman Mountain, 135

William el Tuerto, 172, 173, 174

Desbordamiento: agua, 6, 7, 27, 37 hielo, 9

Paraselene, 57

Parkee, 35, 71

Peary, Almirante, 393

Podómetro, 73

Petersen, 114, 115

Fotografía, 241, 242

Fotografía, 371-379

Nombres de lugares, 326

Point Hope, 3, 56, 97, 99, 100

Papas, 229

Potlatch, 310, 353

Prevost, Jules, 154

Precios, 324, 327, 362 comercio, 362, 396, 407

Buscadores de oro: en invierno, 78 y esquimales, 88 eliminados, 92 arruinados, 146 autosuficiencia, 161, 162 poeta, 322 imaginación, 326 conocimiento de la Biblia, 328 perros, 399 visiones, 409 ferrocarriles, 410

Perdiz nival, 325

Río Quikpak, 153

Balsa, 256

Ragarou, P., 147

Ferrocarriles, 410, 411

Rampart City, 221, 222, 223, 338, 339

Rasmunsen, 392

Lecturas, 77, 205, 324, 325, 336

Red Mountain, 176

Renos, 119, 120, 402, 405, 407, 409

Alojamiento en roadhouse, 34, 324 juegos de azar, 128 encargados, 132 charlas, 289 poeta, 321, 322 lecturas, 324, 325 recuerdos de viajes árticos, 335

Roxy, 70, 71, 72, 87, 91, 96, 101

Alaska rusa, 142, 143: Iglesia de, cf. Iglesia Griega

Saint John's-in-the-Wilderness, 188, 195

Salchaket, 254

Científicos, 269, 270

Estaciones, 230

Península de Seward, 109, 111, 112, 113

Cuerpo de señales, 135, 136, 137, 220

Sishwoymina, 309

Siwashing, 41, 67, 138, 392, 394

Slate Creek, 46

Trineo: ancho, 110 freno, 113 volcaduras, 113, 114 improvisado, 164 en nieve blanda, 166 uso de ramas de sauce, 167, 179 palo de dirección, 220 estructura convertible, 275 desempaque, 345 arnés, 397 equipo, 397 peso transportado, 398 raciones de perro, carga, 405

Saco de dormir, 104, 105

Humo, 54

Banderas de nieve, 39 derretimiento, 42 gafas, 145, 146 ceguera, 146, 147, 148, 290

Raquetas de nieve, 7, 346

Sociedad de Amigos, 99

Solar: luz, efecto en obturadores rápidos, 374 fenómenos, 15, 16, 31, 39, 45, 57, 73, 74, 90, 103, 211

Solomon's, 126

Velocidad, 17, 20, 60, 75, 91, 96, 97, 110, 130, 198, 199, 299, 337

Río Squirrel, 93, 94, 95

Hambre, 184, 185

Stefanson, 88, 268, 269

Summit, 11

Takotna, 323

Tanana, 150, 151, 152, 216, 217, 255, 256, 258, 271, 273, 274, 337, 369 Río, 155, 255, 256

Tapis, 271

Sistema telegráfico, 136

Temperatura: baja, viaje, 14 vida animal, 16 en fondos de río, 19, 50, 61 efecto en lámparas, 34 en partes del cuerpo, 36 en cabañas de troncos, 37 condensación, 53 humo, 54 clima despejado, 55 viento, 57 poder emocional, 59 muerte por congelación, 61, 66, 68 limpieza, 86 altitud, efecto de, 204 mayor frío, efecto de, 206 fluctuaciones, 212 encierro, 215 efecto en cámaras y películas, 372, 374 en emulsiones, 376, 377 y auroras, 381 alta, 301 efecto en techo de tierra, 346 en el río Yukón, 347

Botella termo, 261

Tobogán, 13, 37, 38, 46, 89

Topkok, 117

Pregonero, 278

Tozitna, 209, 213

Comerciante: antimonopolista, 241 ganancias, 334 misiones, 258 artículos vendidos a indios, 361

Monopolio comercial, 144

Sendero: de río, 2, 13, 37 seco y húmedo, 7 de montaña, 10, 38 ancho, 15 perdido, 18, 19, 67, 104, 320 marcado, 26 barrido por el viento, 40 en nieve, 72, 138 apertura, 74, 75 intercambio, 75 con costra dura, 109 telefónico, 118 efecto de caballos, 149, 150 corte, 176 construcción, 198 siempre serpenteante, 198 estacado, 198, 210 ensanchamiento, 202 etapa, 254 doble viaje, 298 en nieve blanda, 301 pantanoso, 332 Yukón, 336 en ventisca, 340 "al costado", 341 de noche, 344 en deshielo, 346, 347 encontrado por aurora, 384

Tsormina, 308

Tuberculosis, 359, 360

Twelve-Mile Summit, 9

Unalaklik, 132

Walter, 314, 321, 336, 341

Whiskey, 153, 222, 363

White, John, 121

Viento: protección contra él, 35 diferentes velocidades locales, 37 trabajo físico, 46 en frío extremo, 57 como un espíritu maligno, 112 altas velocidades, 219 en The Ramparts, 338

Wiseman, 47

Lobo, 395

Yukón, 12, 139, 153, 219, 336, 351 Llanuras, 12, 13, 343 Fuerte, 21, 22, 24, 350

Errores obvios de puntuación corregidos.

Página 77, "Bergundy" cambiado a "Burgundy" (de Burgundy, con)

Página 97, "rouch" cambiado a "rough" (sobre el hielo áspero)

Página 306, nota lateral "MINCHUMINA" cambiada a MINCHUMINA" (EL PUEBLO MINCHUMINA)

Página 334, "Iditerod" cambiado a "Iditarod" (Iditarod, ahora un todo)

Página 361, "satteens" cambiado a "sateens" (terciopelos y sateens)

Página 418, "Minchumina" cambiado a "Minchumina" (Minchumina, 307, 308)

Página 420, "Unalaklik" cambiado a "Unalaklik" (Unalaklik, 132)

Para esta versión del texto, la w con acento grave se denota por ['w].