Capítulo XIII

LAS LUCES DEL NORTE

Las Luces del Norte son un fenómeno muy común en el interior de Alaska, mucho más común que en las latitudes muy altas alrededor del Polo Norte, ya que se ha determinado bastante bien que existe un polo auroral, así como hay un polo magnético y un polo de frío, ninguno de los cuales coincide con el propio Polo geográfico. Todos los exploradores árticos parecen estar de acuerdo en que al norte del paralelo 80 estas apariciones son menos frecuentes y menos brillantes que en las regiones diez o quince grados más al sur. Puede decirse, en términos generales, que es raro en invierno que una noche tranquila y despejada, cuando no hay mucha luna, transcurra sin alguna exhibición auroral en el interior de Alaska. Mientras tengamos algo de noche al principio del verano, y tan pronto como volvemos a tener noche al final del verano, pueden verse; de modo que se da la impresión de que el fenómeno ocurre durante todo el año y que sólo se vuelve invisible por la luz diurna perpetua del pleno verano.

[Nota al margen: UNA AURORA GENERAL]

Las auroras de Alaska parecen dividirse en dos grandes clases: aquellas que ocupan todo el cielo a gran escala y parecen estar a gran distancia sobre la tierra, y aquellas que son más pequeñas y parecen mucho más cercanas. Dado que una carta escrita desde Fort Yukon a una ciudad de Massachusetts describiendo una aurora de la primera clase recibió como respuesta que esa misma noche se observó allí también una aurora brillante, parecería que las auroras de gran escala son visibles en una gran parte de la superficie terrestre al mismo tiempo, mientras que las manifestaciones menores, aunque a veces de gran brillo y belleza, dan la impresión de ser locales.

Uno, lamentablemente, se acostumbra tanto a esta luz en el cielo en Alaska que se vuelve algo habitual y apenas se nota, a menos que sea extraordinariamente vívida. Además, a menudo ocurren exhibiciones muy espléndidas durante el clima intensamente frío, cuando, sin importar cuán abrigado se esté, es imposible permanecer quieto mucho tiempo al aire libre, y es al aire libre donde debe estar el observador para seguir el constante movimiento que acompaña a la aurora. Por otra parte, hay algo muy tentador en la observación, ya que es imposible decir en qué momento un simple haz auroral ondulante que extiende su luz lechosa verdosa por el cielo, hermoso pero común, puede estallar en una exhibición de primer orden, o si lo hará en absoluto.

El viajero invernal tiene la mejor oportunidad de observar este fenómeno, porque gran parte de su viaje lo realiza antes del amanecer, y a menudo mucho más de lo que desea o merece lo hace después del anochecer; mientras que, si sus travesías se prolongan tanto como la nieve y el hielo permitan el paso, hacia la primavera viajará completamente de noche en vez de durante el día.

En este capítulo se intenta simplemente describir algunas de las exhibiciones aurorales más impactantes que el autor ha presenciado, transcribiendo los relatos de diarios escritos pocas horas, como máximo, después del momento de la ocurrencia, y en el primer caso, escritos tan pronto como entró en la casa.

Esto fue el 6 de octubre de 1904, en Fairbanks, un poco alejado del propio pueblo. Cuando se observó el cielo por primera vez, había un solo arco claro de luz lechosa que se extendía desde el horizonte norte hasta el sur, reflejado en la superficie quebrada del río y brillando sobre los témpanos de hielo que giraban río abajo con la rápida corriente. Luego, el extremo sur del arco comenzó a retorcerse sobre sí mismo hasta que produjo una extraña apariencia de sacacorchos alargado a medio camino hacia el cenit, mientras que el extremo norte se extendía y abultaba de este a oeste. Entonces toda la exhibición se movió rápidamente por el cielo hasta que quedó baja y tenue en el horizonte occidental, y pareció que todo había terminado. Pero antes de que uno pudiera girar para entrar en la casa, un nuevo punto de luz apareció de repente en lo alto del cielo y estalló como una bomba pirotécnica en mil glóbulos en forma de pera con un centro fundido lanzado lejos hacia el norte y el sur. Entonces comenzó una de las exhibiciones celestiales más hermosas que el autor haya visto jamás. Estos glóbulos se estiraron en cintas, dividiéndose y subdividiéndose hasta que todo el cielo se llenó de ellas, y estas cintas de luz opalescente verdosa se curvaban constantemente hacia adentro y hacia afuera sobre sí mismas, con un movimiento rápido y brusco como el chasquido de un látigo, y cada vez que las cintas se curvaban, sus bordes inferiores se deshilachaban, y el fleco era prismático. Los rosados y malvas destellaban cuando la cinta se curvaba y deshilachaba—y desaparecían. No había otro color en todo el cielo salvo la luz lechosa blanco-verdosa, pero cada vez que las cintas se agitaban de un lado a otro, sus bordes inferiores se deshilachaban en los tonos brillantes del nácar. Al poco tiempo, toda la exhibición se desvaneció hasta desaparecer. Pero, al volver a buscar el calor de la casa, de repente aparecieron diminutos dedos de luz por todo el cielo superior, como el destello de espículas de alumbre bajo un microscopio cuando una solución se ha secado hasta el punto de cristalización, y se estiraban hacia arriba y hacia abajo, alargándose y alargándose hasta el horizonte, y reuniéndose en el cenit en forma de corona. Esto se repitió tres veces; cada vez la luz se desvanecía gradualmente pero por completo del cielo y volvía a aparecer instantáneamente.

Durante una hora entera, hasta que fue imposible seguir mirando por el frío, se observó el fascinante espectáculo, y no se puede decir cuánto tiempo más continuó. Fue una gran aurora general, alta en el cielo, no vívidamente coloreada salvo por los flecos prismáticos, pero de brillante iluminación, y notable entre todas las auroras observadas desde entonces por sus cambios repentinos y clímax sorprendentes. Las auroras en forma de cortina son comunes en esta región, aunque se ha afirmado erróneamente que sólo se ven cerca de mares abiertos, pero sus ondulaciones suelen ser más deliberadas y su carácter se mantiene; ésta, en cambio, se encendía y apagaba y cambiaba de naturaleza como si algún dedo estuviera presionando botones que controlaban las descargas eléctricas del universo. Sin embargo, se notó que incluso en sus momentos más brillantes podía verse la luz de las estrellas a través de ella.

[Nota al margen: UNA AURORA LOCAL]

La siguiente aurora que se va a describir fue de un tipo totalmente diferente. Ocurrió el 18 de marzo de 1905. El autor, con un asistente indígena, viajaba por el río Koyukuk de Coldfoot a Bettles, y, debido a un sendero cubierto de nieve arrastrada por el viento, la noche cayó cuando aún la casa de descanso estaba lejos. No había luna y el sendero barrido por el viento era completamente indistinguible de la nieve circundante, pero mantenerse en el sendero era la única posibilidad de avanzar, pues cada vez que el trineo se salía hacia la nieve profunda y blanda, se detenía y había que arrastrarlo laboriosamente de vuelta. Un buen perro guía habría mantenido el rumbo, pero ese año no teníamos ninguno entre nuestros perros. Así, avanzábamos lentamente en la oscuridad, perdiendo el sendero continuamente de un lado y del otro. No sabíamos en cuál orilla del río estaba la casa de descanso, pues era nuestro primer viaje por esos parajes. Sólo sabíamos que el sendero nos llevaría allí si lográbamos seguirlo. De repente, una luz estalló, aparentemente a menos de cien metros sobre nuestras cabezas, que iluminó el sendero como un reflector y proyectó nuestras sombras negras sobre la nieve. No había nada de tenue ni fluorescente en esa aurora; ardía y brillaba como alambre de magnesio. Y gracias a su luz pudimos ver claramente nuestro camino y avanzar a buen paso, hasta que, a uno o dos kilómetros, nos alegró la vista de la vela brillando en la ventana de la casa de descanso y estuvimos a salvo por la noche.

Ahora bien, uno realmente no sabe si esto fue una aurora en absoluto, salvo que no pudo haber sido otra cosa. Fue un fenómeno completamente distinto al primero descrito; no ocupaba la bóveda celeste, ni se extendía del horizonte al cenit; no era remoto ni majestuoso. Realmente hubo poca oportunidad de observarlo; los ojos estaban fijos en el sendero que iluminaba, ansiosos de no pisar a la derecha ni a la izquierda. Salvo por una mirada ocasional hacia arriba, sólo veíamos su luz reflejada sobre la blanca extensión debajo. Era simplemente una franja de luz justo encima de nuestras cabezas, manteniéndose firme en su posición, aunque fluctuando un poco en intensidad—una luz que nos guiaba a casa, eso fue para nosotros. Y fue el ejemplo más sorprendente y oportuno de lo que aquí se ha llamado la aurora local que han dado ocho inviernos. La más oportuna, pero no la más hermosa; la siguiente que se va a describir, aunque también del tipo local, fue la manifestación más impactante y bella de las Luces del Norte que el autor haya visto jamás. Fue esa cosa rara y encantadora—una aurora de color—toda de un rico y profundo matiz.

[Nota al margen: UNA AURORA ROJA]

Era el 11 de marzo de 1907, en el río Chandalar, a una jornada río arriba del paso por el que ese arroyo entra en las Llanuras del Yukón y a cinco días al norte de Fort Yukon. Se había hecho un nuevo "descubrimiento" en el Chandalar y se había establecido una nueva ciudad, "Caro";—abandonada desde entonces. Durante todo el día nos habían molestado y retrasado las aguas de deshielo sobre el hielo, empapando la nieve, una desagradable característica por la que este río es conocido; y cuando cayó la noche y pensamos que ya debíamos estar cerca del pueblo, parecía aún inexplicablemente lejos. Por fin, en la oscuridad, llegamos a un arroyo que decidimos debía ser Flat Creek, cerca de cuya desembocadura se hallaba el nuevo asentamiento; y al mismo tiempo nos topamos con aguas de deshielo tan profundas que cubrían tanto el hielo como la nieve y parecían peligrosas. Así que detuvimos a los perros mientras el joven indio avanzaba con cautela para ver si el pueblo no estaría justo tras la curva, y el autor se sentó, cansado, en el trineo. Mientras estaba sentado allí, de repente, desde la cima del escarpado cerro que marcaba la desembocadura del arroyo, surgió una luz roja clara que se extendió por el cielo, tiñendo la nieve y brillando en el agua, iluminando todo el valle del río de montaña a montaña con un carmesí bellísimo de la mayor intensidad y profundidad. Ola tras ola surgía, haciéndose cada vez más brillante, como si una mano gigantesca en la cima de la montaña arrojara esa radiancia líquida en la noche. No había indicio de ningún otro color, era todo puro carmesí, y parecía acumularse en el aire hasta que todo el paisaje quedaba bañado en su resplandor. Y luego, poco a poco, se desvaneció. El joven nativo estuvo ausente exactamente media hora. Comenzó unos cinco minutos después de que él partió y terminó unos cinco minutos antes de que regresara, así que su duración total fue de veinte minutos. No había habido aurora alguna antes; no hubo nada después, pues su búsqueda fue infructuosa y, como no nos atrevimos a cruzar esas aguas en la oscuridad, acampamos en la orilla y permanecimos así dos horas o más a la intemperie. El muchacho se había detenido a observarla él mismo, "mucho rato", como dijo, y aseguró que era la única aurora roja que había visto en sus más de veinte años de vida. Fue un espectáculo muy raro y hermoso, y era difícil resistirse a la impresión de una mano gigantesca lanzando fuego líquido rojo desde la cima de la montaña hacia el cielo. Su origen no parecía estar más alto que la cima de la montaña—parecía ser la propia cima—y su extensión parecía limitada al valle del río.

[Nota: UNA GRAN EXHIBICIÓN GENERAL]

Solo se describirá una más, aunque en los diarios de estos viajes se mencionan muchas con mayor o menor detalle. Y esta última es del mismo carácter que la primera y no en absoluto de la segunda y tercera, pues fue a gran escala, llenando todos los cielos, un fenómeno, uno se convence, de un orden distinto y diferente del tipo local y cercano. Hubo una oportunidad excepcionalmente buena para observar esta exhibición, ya que ocurrió durante un viaje nocturno, la noche del 6 de abril de 1912, con un cielo estrellado brillante pero sin luna, mientras nos apresurábamos para llegar a Eagle para la Pascua.

Habíamos trazado una nueva ruta desde el Tanana hasta el Yukón, a través de doscientas millas de territorio deshabitado, y habíamos pasado por alto la cabecera del arroyo que nos habría llevado al segundo río en treinta millas, cayendo en cambio en uno que serpenteaba más de cien millas antes de desembocar en el gran río. Era la una de la madrugada del Viernes Santo cuando llegamos a una posada en el Yukón a ochenta millas de Eagle. La única posibilidad de cumplir con la cita era viajar las dos noches restantes. Así que almacenamos casi toda nuestra carga en la posada, pues volveríamos sobre nuestros pasos después de visitar Eagle, y así pudimos viajar rápido.

Ambas noches estuvieron marcadas por magníficas exhibiciones de auroras, tan extensas y de una altura aparente tal que daban la impresión de ser visibles en grandes áreas de la Tierra. Ambas continuaron durante toda la noche y fueron de la misma descripción general, pero la exhibición de la segunda noche se destacó en sus rasgos principales y se elaboró en sus detalles, y fue la más impresionante, notable y digna de descripción.

Comenzó con un delicado y exquisito entrelazado de finos filamentos fluorescentes de luz que se cruzaban entre las estrellas, hasta formar a veces una red perfecta, como encaje entre diamantes, primero en un sector del cielo, luego en otro, luego extendiéndose y tejiendo su red a través del firmamento. El Yukón corre aproximadamente de norte a sur en estos tramos, y la tendencia general de toda la exhibición era paralela al curso del río. Durante una hora o más continuó la incesante extensión y curvatura de estos hilos de luz infinitamente elásticos, con constante variación en su brillo pero sin cambio en su forma y sin un instante de cese en su movimiento.

Entonces apareció la característica familiar de la aurora en cortinas, siempre un espectáculo hermoso de contemplar. Lenta y graciosamente surgían del norte banda tras banda, una tras otra, de fuego verde pálido, cada una enrollándose y desenrollándose sobre sí misma como la cinta que lleva el lema bajo un escudo de armas, y cada una deshilachando continuamente su borde inferior en matices apagados de arcoíris. Luego estas bandas, nunca quietas ni un momento, se reunían en el cenit, hasta que desde casi todo el horizonte meridianos vibrantes de luz se elevaban hacia una corona de gloria casi, pero no del todo, directamente sobre nuestras cabezas, tan brillante que todas las bandas ondulantes, que ahora asumían más la apariencia de sus rayos, palidecían ante ella. Entonces la corona comenzó a girar, y al girar con velocidad cada vez mayor, reunió todos sus rayos en una gigantesca espiral que avanzó girando hacia el este hasta que toda forma se disipó en una neblina que se retiró tras las montañas y allí brilló como un amanecer, dejando los cielos vacíos de toda luz salvo las estrellas. Fue un buen ejemplo de la imponente jovialidad de la aurora, que a veces parece no tener más ley o regla que el jugueteo de un gatito, y construir espléndidos y majestuosos efectos solo para "sumirlos todos en el capricho" un momento después. Una fase particularmente bella e impresionante de una aurora suele ser seguida por alguna destrucción repentina y caprichosa. Era como si esa luz oculta tras las montañas se burlara de nosotros.

Entonces, desde el norte, apareció de nuevo un cinturón claro de luz que se extendió rápida y firmemente a través de los cielos hasta formar un arco que permaneció allí, inmóvil. Y de ese arco inmóvil, la única manifestación inmóvil de toda la noche, surgió un crescendo gradual y magnífico de luz que iluminó la amplia y blanca cuenca del río de cima a cima de montaña y proyectó las sombras de los perros y el trineo más nítidas y negras sobre la nieve,—y en el mismo instante de su clímax desapareció por completo mientras aún exclamábamos de asombro. Era como si, molesta por nuestra admiración, la aurora se hubiera borrado a sí misma; y muchas veces queda precisamente esa impresión de voluntad propia.

Durante toda la noche continuó el esplendor, y durante toda la noche, mientras los perros avanzaban a buen ritmo y uno de nosotros montaba mientras el otro iba en las barras del trineo, contemplábamos y nos maravillábamos de su infinita variedad, de su asombrosa fertilidad de efectos, de sus caprichosas extravagancias, hasta que la verdadera aurora de Pascua absorbió la belleza de la noche cuando llegamos a la vista de Eagle. Y nos preguntábamos con qué anuncio aún más prodigioso habría sido proclamada la aurora de la primera Pascua en los parajes desolados de la nieve.

[Nota: SONIDO Y OLOR]

Hay hombres en Alaska, cuyas afirmaciones merecen todo respeto, que aseguran haber escuchado con frecuencia y de manera inconfundible un sonido de roce acompañando los movimientos de la aurora, y hay algunos que afirman haber detectado un olor que la acompaña. Sin emitir opinión alguna sobre el tema en general, el autor simplemente diría que, aunque cree poseer tan buen oído y olfato como la mayoría de la gente, nunca ha oído sonido ni olido aroma que creyera provenir de las Luces del Norte. De hecho, a menudo ha sentido que, con toda la energía productora de luz y con todo el rápido movimiento de la aurora, es misterioso que no haya absolutamente ningún sonido. La aurora a menudo parece que debería producir un siseo, pero en sus oídos nunca lo ha hecho; tanta luz fosforescente podría naturalmente ir acompañada de algún olor químico, pero en su nariz nunca ha sido así.

A menudo hay ruidos extraños e inciertos en el silencio de una noche ártica: ruidos de ramas que crujen, tal vez, ruidos de nieve que se asienta, ruidos en el propio hielo; pero pueden oírse tanto cuando hay aurora como cuando no la hay. Es raro estar de pie en las orillas del Yukón en una noche fría y no escuchar algún leve sonido crepitante, a veces corriendo de un lado a otro sobre el río helado, a veces semejando el tintinear de patines lejanos. Sin emitir ningún juicio sobre lo que es una cuestión muy interesante, al autor le parece posible que, para un oído que escucha atentamente, algún ruido de este tipo que coincida con un marcado movimiento de una gran cortina auroral pueda parecer causado por el movimiento que acompaña.