Capítulo XII

LA FOTOGRAFÍA EN EL ÁRTICO

No hay país en el que un objetivo anastigmático sea de mayor utilidad para el fotógrafo que Alaska, y toda cámara con la que se espere tomar escenas invernales debería contar con este equipo. Durante dos o tres meses al año, en la práctica, marca la diferencia entre obtener fotografías o no obtener ninguna. En teoría, uno siempre puede montar un trípode y aumentar el tiempo de exposición a medida que disminuye la luz. Pero las escenas más interesantes, los efectos más atractivos, suelen presentarse bajo las condiciones climáticas más severas, y realmente hay que ser un entusiasta para sacar el trípode del trineo, desplegar sus tubos telescópicos, instalarlo y ajustarlo para una toma con el termómetro a 40 o 50 grados bajo cero; y cuando termina, es muy probable que ese entusiasta esté congelado.

Con un objetivo anastigmático trabajando, digamos, a f. 6-3, y con una película de "alta velocidad" (las placas de vidrio quedan totalmente descartadas en el camino), es posible tomar una instantánea a una veinticincoava de segundo en un día despejado, alrededor del mediodía, incluso en pleno invierno, en cualquier parte de Alaska por la que el autor haya viajado. Hay quienes afirman que siempre pueden mantener la cámara lo suficientemente quieta como para obtener un negativo nítido incluso a una décima de segundo. Probablemente el factor personal cuente mucho en este asunto, y un hombre de temperamento muy flemático puede tener ventaja sobre su hermano más sanguíneo y nervioso. Se puede lograr; el autor mismo lo ha hecho; pero el punto es que no se puede depender de ello; a esa velocidad, tres de cada cuatro exposiciones saldrán borrosas, mientras que a una veinticincoava de segundo siempre se puede obtener un negativo nítido y claro.

Se puede admitir de inmediato que a temperaturas extremadamente bajas el funcionamiento de cualquier obturador se vuelve dudoso, y la mayoría deja de funcionar de manera confiable por completo. Tras probar y fracasar completamente con tres o cuatro de los modelos de obturadores más costosos, el autor ha usado durante los últimos años un "Volute" con satisfacción general, aunque en el gran frío incluso ese obturador (del que los fabricantes eliminaron cuidadosamente todo rastro de grasa o aceite) se ralentiza un poco, de modo que una exposición rara a 50 o 60 grados bajo cero se realiza a una velocidad indicada de una cincuentaava en lugar de una veinticincoava, arriesgándose a una subexposición antes que a un negativo borroso. Desear un obturador de absoluta precisión y total confiabilidad bajo todas las circunstancias, preparado para exposiciones de una quinceava y una veinteava además de una décima y una veinticincoava, es probablemente desear lo inalcanzable.

[Nota marginal: CUIDADO DE PELÍCULAS Y CÁMARAS]

El cuidado de la cámara y las películas, expuestas y sin exponer, durante todo el invierno al viajar por los caminos de Alaska, es un asunto muy importante y muy sencillo, aunque generalmente no se aprende hasta que se han echado a perder muchos negativos y, a veces, se han dañado lentes. Puede resumirse en una regla general: mantenga siempre el instrumento y las películas al aire libre.

Alguien no familiarizado con las condiciones árticas no supondría que ese archienemigo de toda preparación y aparato fotográfico—la humedad—causaría muchos problemas en un país donde el termómetro rara vez supera el punto de congelación durante el invierno; y esa es una conclusión justa, siempre y cuando tales objetos se mantengan a la temperatura natural, al aire libre. Pero considere la gran diferencia de temperatura cuando el termómetro marca -50 grados afuera y, digamos, 75 grados adentro. Aquí hay una diferencia de 125 grados. Cualquier objeto de madera o metal, especialmente si es metálico, que se lleve al interior de la casa condensa de inmediato la humedad con la que está cargado el ambiente cálido y, en pocos minutos, se cubre de escarcha. Gradualmente, a medida que el objeto toma la temperatura de la habitación, la escarcha se derrite, el agua es absorbida y el daño está hecho tan seguramente como si se hubiera sumergido en un balde. Si es necesario llevar la cámara y las películas al interior para una toma interior—lo cual se hace algo a regañadientes—las películas deben llevarse de inmediato a la estufa y la cámara solo muy gradualmente; dejando esta última en el piso, la parte más fría de la habitación, por un tiempo y acercándola poco a poco hasta que la escarcha que ha acumulado comience a derretirse, momento en el que debe colocarse cerca del calor para que el agua se evapore tan rápido como se forme.

Al aire libre, tanto la cámara como las películas están perfectamente seguras, por intenso que sea el frío. De hecho, las películas se conservan casi indefinidamente en el frío y no se deterioran en absoluto. Uno aprende, con el tiempo, a pedir que todas las películas sean enviadas selladas en latas de hojalata, y a volver a guardarlas y sellarlas de nuevo una vez expuestas, a pesar de las instrucciones del fabricante de no hacerlo. El fabricante conoce las reglas, pero el usuario aprende las excepciones. Cuando las películas están así protegidas, pueden llevarse al interior o dejarse afuera indistintamente, ya que el aire húmedo no puede alcanzarlas.

La regla dada es la que todos en este país siguen con las armas de fuego. Siempre se dejan afuera, y ningún hierro se oxida al aire libre en invierno. A menos que uno piense desmontar y limpiar completamente su arma, nunca la lleva dentro de la casa. El autor ha retirado en varias ocasiones una película expuesta y colocado una nueva al aire libre, usando el trineo cargado como mesa, a 50 grados bajo cero; prefiriendo arriesgarse a congelarse los dedos antes que arruinar la película. Es un ejercicio interesante de destreza manual. Todo lo que se pueda hacer con la mano enguantada se hace así, el material se coloca al alcance—¡luego fuera mitones y guantes, y a hacer el cambio lo más rápido posible!

Hay solo una breve temporada en el año en la que pueden usarse altas velocidades de obturación: en el mes de abril, cuando una nueva nevada ha cubierto la tierra con un manto de blancura deslumbrante y el sol asciende relativamente alto en el cielo. Bajo tales circunstancias, hay casi, si no es que completamente, una iluminación tropical. Aquí hay una fotografía de fútbol nativo en Allakaket, justo al norte del Círculo Ártico, tomada a finales de abril con una Graflex equipada con un objetivo a f. 4.5, a la máxima velocidad de su obturador de plano focal—una milésima de segundo. En cinco años de uso, esa fue la única vez que se usó esa velocidad, o cualquier velocidad superior a una doscientas cincuentaava. Comúnmente, incluso en verano, se hacen muchas más exposiciones a una cincuentaava que a una centésima, pues este no es un país brillantemente iluminado en verano, y casi todos los visitantes y turistas encuentran que sus negativos están muy poco expuestos.

La Graflex, aunque insuperable en su propio ámbito, no es una buena cámara para todo uso, pese a las afirmaciones confiadas en sentido contrario. Es demasiado voluminosa para transportarla en invierno, y su mecanismo suele negarse a funcionar en el frío. La 3A Graflex no puede girarse para hacer una fotografía vertical, sino que siempre debe usarse con la mayor dimensión en horizontal. Salvo en pleno sol, es difícil lograr un enfoque nítido y, aunque el enfoque parezca claro en el cristal esmerilado, el negativo puede salir borroso. Además, el instrumento es un gran imán para el polvo y parece haber sido construido con una perversa habilidad para que sea lo más difícil posible de limpiar.

El autor usa su Graflex casi exclusivamente para retratos y estudios de nativos, propósito para el cual es admirable, y le ha permitido obtener negativos que no habría conseguido con ninguna otra cámara de mano. Incluso en verano, sin embargo, siempre lleva también su 3A Folding Pocket Kodak, y la usa en lugar de la Graflex para paisajes y grandes grupos. Si tuviera que elegir entre los dos instrumentos y limitarse a uno, elegiría sin dudar la Folding Pocket Kodak.

Las dificultades de la fotografía invernal en Alaska no terminan con la exposición. Toda el agua debe traerse en balde desde un pozo en el río, y aunque es agua clara cuando se recoge bajo el hielo, en cualquier ola de frío es principalmente hielo para cuando llega a la casa. Uno aprende a ser muy económico con el agua cuando se obtiene con tal dificultad, aprende a secar las copias con papel secante entre los lavados sucesivos, que es la mejor manera de lavar con la mínima cantidad de agua. El papel secante resulta mucho más barato que el agua en ciertas circunstancias.

Mientras los ríos corren perfectamente claros y brillantes bajo el hielo en invierno, en verano el agua turbia de casi todos nuestros grandes ríos introduce otra dificultad, y la labor fotográfica a veces debe posponerse durante semanas, a menos que los barriles de lluvia estén llenos o se encuentre suficiente hielo en la nevera, además de las necesidades domésticas, para usar.

[Nota marginal: EFECTO DEL FRÍO EN LAS EMULSIONES]

Parece seguro que la sensibilidad de las emulsiones con las que se recubren las películas se reduce en clima muy frío. Para determinar si esto era así o no, se recurrió a los siguientes experimentos. Se sacó la cámara de la casa media hora antes del mediodía, a 50 grados bajo cero, y se hizo una exposición de inmediato. Luego, la cámara se dejó en posición durante una hora y se realizó otra exposición. Hubo poca diferencia en la intensidad de los negativos, y la diferencia que hubo pareció favorecer a la segunda exposición. Evidentemente, si la emulsión se había vuelto más lenta, el obturador también lo había hecho; así que se esperó la oportunidad de hacer una prueba más concluyente. Cuando quedaba solo una exposición en un rollo de película, se colocó la cámara al aire libre a una temperatura de 55 grados bajo cero y se dejó durante una hora. Luego se hizo una exposición, se enrolló la película y se retiró; mientras que una nueva película, recién traída de la casa, se insertó lo más rápido posible en su lugar y se hizo una segunda exposición. Esta última resultó notablemente más intensa. Incluso esta prueba, por supuesto, no es del todo concluyente; habría que estar completamente seguro de que las emulsiones eran idénticas; pero confirma la impresión del autor de que el frío extremo ralentiza la película. Sería fácil para los fabricantes resolver este punto sin lugar a dudas en un laboratorio moderno, y ciertamente vale la pena hacerlo.

Hay mucha similitud en los paisajes invernales de Alaska, como el lector sin duda ya habrá notado; sin embargo, esa similitud se debe más a la falta de atención del fotógrafo que a la ausencia de variedad. Si el viajero no tuviera nada en qué pensar más que en su cámara, si todas las demás consideraciones pudieran subordinarse a la obtención de negativos, entonces, aquí como en cualquier otro lugar, el mérito promedio de las fotografías sería mayor. A veces, las escenas más interesantes ocurren en medio de las dificultades de un viaje complicado, cuando no hay oportunidad para más que un fugaz reconocimiento de su interés pictórico. Las "situaciones difíciles" a menudo producen imágenes atractivas, pero la mayoría de las veces no llegan a convertirse en fotografías. El estudio de los aspectos de la naturaleza tiende a decaer en medio del clima severo del invierno del Norte, y el día brillante, claro y templado es fotografiado con una prominencia desproporcionada. La nieve es más o menos blanca y los abetos en conjunto son más o menos negros; un equipo de perros se parece mucho a otro; una aldea indígena debe conocerse muy bien, en verdad, para distinguirse de otra aldea indígena. Sin embargo, hay individualidad, hay distinción, hay variedad, hay contraste, si uno tiene la gracia de reconocerlos y el celo de registrarlos. La nieve misma tiene una variedad infinita; los árboles, todos ellos, poseen características propias. Los perros difieren tanto como los hombres y los indios tanto como los hombres blancos.

[Nota al margen: INDIOS Y FOTOGRAFÍAS]

El temor a la cámara, o la aversión a la cámara, que solía afectar la mente nativa, ha desaparecido ahora, salvo, quizás, en ciertos lugares remotos, y estas personas interesantes generalmente están bastante dispuestas a quedarse quietas y dejarse fotografiar. Piden una copia, y en la siguiente visita de uno hay una demanda clamorosa de "foto, foto". Un famoso médico francés dijo que su temor al más allá residía en su expectativa de que las almas que encontrara le reprocharían no haber curado cierta enfermedad obstinada en la que tenía mucha reputación; así, el aficionado viajero en fotografía a veces siente su conciencia pesada bajo la carga de fotos prometidas que ha olvidado o no ha podido hacer. Siente que sus amigos nativos, a quienes encontrará en el más allá, sin duda lo recibirán con un "¿dónde está mi foto?". La carga aumenta todo el tiempo, y el indio nunca olvida. No sirve de nada siquiera explicar que la exposición fue un fracaso. Se prometió una foto; no se ha entregado ninguna; hasta ahí llega el razonamiento del nativo. Y hacer copias adicionales, en los casos en que es posible hacerlas, es en sí mismo una carga considerable de tiempo y material.

Así como es cierto que, para estar bien informado sobre cualquier tema, un hombre debe leer mucho y estar dispuesto a no utilizar gran parte de lo que lee, también, para obtener buenas fotografías de lugares y escenas notables durante sus viajes, debe hacer muchos negativos y estar dispuesto a destruir muchos. Los registros de una segunda visita en mejor clima o en una estación más favorable reemplazarán a los anteriores; los grupos típicos a los más casuales. El estándar que se exige a sí mismo aumenta y el trabajo con el que antes estaba conforme ya no le satisface. A veces uno se siente tentado a pensar que la principal diferencia entre un fotógrafo aficionado exitoso y uno sin éxito es que el primero guarda todos sus negativos mientras que el segundo destruye sin piedad aquellos que no cumplen con el estándar—si no de inmediato, ciertamente tarde o temprano. Así que la sorpresa que uno siente ante muchas de las ilustraciones en los libros modernos de viajes árticos no es que los viajeros hayan hecho tan malas fotografías, sino que las hayan conservado y utilizado; porque no cabe duda de que las malas fotografías son peores que ninguna.