Introducción

La mayor parte de la siguiente historia apareció—con ligeras modificaciones—en el periódico Graphic; otros capítulos, dirigidos especialmente a lectores adultos, en la Fortnightly Review y la National Observer, como bocetos episódicos. Agradezco a los editores y propietarios de esos periódicos por permitirme ahora reunir el tronco y las ramas de la novela, y publicarla completa, tal como fue escrita originalmente hace dos años.

Solo añadiré que la historia se presenta con total sinceridad de propósito, como un intento de dar forma artística a una verdadera secuencia de hechos; y en cuanto a las opiniones y sentimientos del libro, pediría a cualquier lector demasiado refinado, que no pueda soportar que se diga lo que todos hoy en día piensan y sienten, que recuerde una frase muy citada de San Jerónimo: Si de la verdad surge una ofensa, mejor es que surja la ofensa a que la verdad permanezca oculta.

Esta novela es una en la que la gran campaña de la heroína comienza después de un acontecimiento en su experiencia que usualmente se ha tratado como fatal para su papel de protagonista, o al menos como el virtual final de sus empresas y esperanzas; por lo tanto, era totalmente contrario a las convenciones declaradas que el público acogiera el libro y coincidiera conmigo en sostener que aún había algo más que decir en la ficción sobre el lado sombrío de una catástrofe bien conocida. Pero el espíritu receptivo con que Tess, la de los d’Urberville ha sido recibida por los lectores de Inglaterra y América parece demostrar que el plan de desarrollar una historia según las líneas de la opinión tácita, en vez de ajustarla a las meras fórmulas vocales de la sociedad, no es del todo equivocado, incluso cuando se ejemplifica en una realización tan desigual y parcial como la presente. Por esta receptividad no puedo dejar de expresar mi agradecimiento; y lamento que, en un mundo donde tan a menudo se ansía en vano la amistad, donde incluso no ser malinterpretado deliberadamente se siente como una muestra de bondad, nunca llegaré a conocer en persona a estos lectores apreciativos, hombres y mujeres, y estrecharles la mano.

Incluyo entre ellos a los críticos literarios—la gran mayoría—que tan generosamente han acogido el relato. Sus palabras demuestran que ellos, como los demás, han reparado en gran medida mis defectos de narración con su propia intuición imaginativa.

Sin embargo, aunque la novela no fue concebida para ser ni didáctica ni agresiva, sino que en las partes escénicas pretendía ser simplemente representativa y en las contemplativas estar más cargada de impresiones que de convicciones, ha habido objetores tanto al contenido como a la forma.

Los más severos de estos sostienen una diferencia de opinión, por conciencia, acerca de, entre otras cosas, los temas apropiados para el arte, y muestran una incapacidad para asociar la idea del adjetivo del subtítulo con otro significado que no sea el artificial y derivado que le ha dado la civilización. Ignoran el significado de la palabra en la Naturaleza, junto con todas las reivindicaciones estéticas sobre ella, sin mencionar la interpretación espiritual que ofrece el lado más noble de su propio cristianismo. Otros disienten por razones que, en esencia, no son más que la afirmación de que la novela encarna las visiones de la vida prevalecientes a finales del siglo XIX, y no las de una generación anterior y más simple—afirmación que solo puedo esperar que sea bien fundada. Permítanme repetir que una novela es una impresión, no un argumento; y ahí debe quedar el asunto; como lo recuerda un pasaje de las cartas de Schiller a Goethe sobre jueces de esta clase: “Son aquellos que solo buscan sus propias ideas en una representación, y valoran lo que debería ser por encima de lo que es. La causa de la disputa, por lo tanto, radica en los primeros principios, y sería absolutamente imposible llegar a un entendimiento con ellos.” Y de nuevo: “En cuanto observo que alguien, al juzgar representaciones poéticas, considera algo más importante que la Necesidad y la Verdad internas, he terminado con él.”

En las palabras introductorias de la primera edición sugerí la posible aparición de la persona refinada que no podría soportar algo en estas páginas. Esa persona apareció debidamente entre los objetores mencionados. En un caso, se sintió molesto porque no le fue posible leer el libro tres veces, debido a que yo no hice ese esfuerzo crítico que “solo puede ser la salvación de tal persona”. En otro, objetó la aparición de artículos tan vulgares como la horca del Diablo, un cuchillo de pensión y una sombrilla comprada con vergüenza, en una historia respetable. En otro caso, era un caballero que se volvió cristiano por media hora para expresar mejor su pesar de que se hubiera usado una frase irrespetuosa sobre los Inmortales; aunque la misma innata gentileza lo obligó a excusar al autor en palabras de compasión por las que no se puede estar lo suficientemente agradecido: “Solo nos da lo mejor de sí mismo.” Puedo asegurar a este gran crítico que exclamar ilógicamente contra los dioses, en singular o plural, no es un pecado original mío como él parece imaginar. Es cierto que puede tener cierta originalidad local; aunque si Shakespeare fuera una autoridad en historia, lo que tal vez no lo sea, podría demostrar que el pecado fue introducido en Wessex tan temprano como la propia Heptarquía. Dice Glo’ster en Lear, o sea Ina, rey de ese país:

Los dos o tres manipuladores restantes de Tess eran del tipo predeterminado que la mayoría de los escritores y lectores olvidarían con gusto; boxeadores literarios profesionales, que se ponen sus convicciones para la ocasión; modernos “Martillos de Herejes”; Desalentadores jurados, siempre atentos para evitar que el medio éxito tentativo se convierta en éxito total más adelante; que pervierten significados claros y se vuelven personales bajo el pretexto de practicar el gran método histórico. Sin embargo, pueden tener causas que defender, privilegios que proteger, tradiciones que mantener; algunas de las cuales un simple narrador, que escribe cómo le afectan las cosas del mundo, sin ninguna intención ulterior, ha pasado por alto, y puede, por pura inadvertencia, haber contrariado incluso en el ánimo menos agresivo. Tal vez alguna percepción pasajera, fruto de una hora de ensueño, si se aplicara de forma general, causaría a tal atacante considerables inconvenientes respecto a su posición, intereses, familia, sirviente, buey, asno, vecino o la esposa del vecino. Por ello, valientemente esconde su personalidad tras las persianas de un editor y grita “¡Vergüenza!” Tan densamente está el mundo que cualquier cambio de posiciones, incluso el avance mejor justificado, hiere el talón de alguien. Tales cambios suelen comenzar en el sentimiento, y tal sentimiento a veces comienza en una novela.

Las observaciones anteriores fueron escritas durante la primera etapa de esta historia, cuando una crítica pública y privada animada sobre sus puntos aún estaba fresca en los sentimientos. Se permite que las páginas permanezcan tal como son, como algo que alguna vez se dijo; pero probablemente no se habrían escrito ahora. Incluso en el breve tiempo transcurrido desde que el libro fue publicado por primera vez, algunos de los críticos que provocaron la respuesta han “descendido al silencio”, como para recordarnos la infinita falta de importancia tanto de lo que ellos dijeron como de lo que yo dije.

La presente edición de esta novela contiene algunas páginas que nunca han aparecido en ninguna edición anterior. Cuando los episodios sueltos se recopilaron como se indica en el prefacio de 1891, estas páginas fueron pasadas por alto, aunque estaban en el manuscrito original. Se encuentran en el capítulo X.

Respecto al subtítulo, al que se hizo alusión anteriormente, puedo añadir que se añadió en el último momento, después de leer las pruebas finales, como la valoración que deja en una mente sincera el carácter de la heroína—una valoración que nadie parecía dispuesto a disputar. Fue lo más discutido de todo el libro. Melius fuerat non scibere. Pero ahí está.