Capítulo I

En una tarde de finales de mayo, un hombre de mediana edad caminaba de regreso a casa desde Shaston hacia el pueblo de Marlott, en el vecino Valle de Blakemore, o Blackmoor. Las piernas que lo sostenían eran endebles, y había en su andar una inclinación que lo hacía desviarse un poco hacia la izquierda de una línea recta. De vez en cuando asentía con la cabeza, como si confirmara alguna opinión, aunque en realidad no pensaba en nada en particular. Llevaba colgada del brazo una canasta vacía de huevos, el fieltro de su sombrero estaba desordenado, y tenía un parche completamente desgastado en el ala, donde su pulgar lo tomaba al quitárselo. Al poco tiempo se encontró con un párroco anciano montado a horcajadas en una yegua gris, quien, mientras cabalgaba, tarareaba una melodía errante.

—Buenas noches pa’ usted —dijo el hombre de la canasta.

—Buenas noches, Sir John —respondió el párroco.

El peatón, tras dar un par de pasos más, se detuvo y se volvió.

—Ahora bien, señor, con el debido respeto; nos encontramos el último día de mercado en este camino más o menos a esta hora, y le dije ‘Buenas noches’, y usted me respondió ‘Buenas noches, Sir John’, igual que ahora.

—Así es —dijo el párroco.

—Y una vez antes de esa—hace casi un mes.

—Puede ser.

—Entonces, ¿qué quiere decir usted llamándome ‘Sir John’ esas veces, cuando yo soy simplemente Jack Durbeyfield, el tratante?

El párroco se acercó un par de pasos más.

—Es solo un capricho mío —dijo; y, tras una breve vacilación—: Fue por un descubrimiento que hice hace poco tiempo, mientras investigaba genealogías para la nueva historia del condado. Soy el párroco Tringham, el anticuario, de Stagfoot Lane. ¿De verdad no sabe, Durbeyfield, que usted es el representante directo de la antigua y noble familia de los d’Urberville, que descienden de Sir Pagan d’Urberville, aquel renombrado caballero que vino de Normandía con Guillermo el Conquistador, como consta en el Roll de la Abadía de Battle?

—¡Nunca lo había oído antes, señor!

—Pues es cierto. Levante un poco la barbilla, para que pueda ver mejor el perfil de su rostro. Sí, esa es la nariz y la barbilla d’Urberville—un poco degradadas. Su antepasado fue uno de los doce caballeros que ayudaron al Señor de Estremavilla en Normandía en la conquista de Glamorganshire. Ramas de su familia poseyeron señoríos en toda esta parte de Inglaterra; sus nombres aparecen en los Pipe Rolls en tiempos del rey Esteban. En el reinado del rey Juan, uno de ellos fue lo bastante rico como para donar un señorío a los Caballeros Hospitalarios; y en tiempos de Eduardo II, su antepasado Brian fue convocado a Westminster para asistir al gran Consejo allí. Decayeron un poco en la época de Oliver Cromwell, pero no de manera grave, y en el reinado de Carlos II fueron nombrados Caballeros del Roble Real por su lealtad. Sí, ha habido generaciones de Sir John entre ustedes, y si la caballería fuera hereditaria, como un título de baronet, como prácticamente lo era en los viejos tiempos, cuando los hombres eran armados caballeros de padre a hijo, usted sería Sir John ahora.

—¡No me diga!

—En resumen —concluyó el párroco, golpeando decididamente su pierna con la fusta—, apenas hay otra familia igual en Inglaterra.

—¡Válgame Dios, ¿y no la hay?! —dijo Durbeyfield—. Y aquí he estado yo dando tumbos, año tras año, de un lado a otro, como si no fuera más que el hombre más común del pueblo... ¿Y desde cuándo se sabe esto sobre mí, párroco Tringham?

El clérigo explicó que, hasta donde él sabía, la noticia se había perdido por completo y apenas podía decirse que se supiera en absoluto. Sus propias investigaciones habían comenzado un día de la primavera anterior cuando, habiéndose dedicado a rastrear las vicisitudes de la familia d’Urberville, había visto el nombre de Durbeyfield en su carreta, y entonces se había puesto a averiguar sobre su padre y su abuelo hasta no tener dudas sobre el asunto.

—Al principio resolví no molestarlo con una información tan inútil —dijo—. Sin embargo, a veces nuestros impulsos son más fuertes que nuestro juicio. Pensé que quizá usted ya sabía algo de todo esto.

—Bueno, es cierto que he oído una o dos veces que mi familia había tenido mejores días antes de llegar a Blackmoor. Pero no le di importancia, pensando que significaba que antes habíamos tenido dos caballos y ahora solo uno. También tengo una vieja cuchara de plata y un viejo sello grabado en casa; pero, Señor, ¿qué es una cuchara y un sello?... Y pensar que yo y esos nobles d’Urberville éramos de la misma carne todo este tiempo. Se decía que mi bisabuelo tenía secretos y no le gustaba hablar de dónde venía... ¿Y dónde está nuestro hogar ahora, párroco, si me permite la pregunta? Quiero decir, ¿dónde vivimos los d’Urberville?

—No viven en ningún lado. Están extintos—como familia del condado.

—Eso es malo.

—Sí—lo que las crónicas familiares mendaces llaman extintos por línea masculina—es decir, han caído—han desaparecido.

—¿Entonces dónde descansamos?

—En Kingsbere-sub-Greenhill: filas y filas de ustedes en sus criptas, con sus efigies bajo doseles de mármol de Purbeck.

—¿Y dónde están nuestras mansiones y propiedades familiares?

—No tienen ninguna.

—¿Ah? ¿Tampoco tierras?

—Ninguna; aunque antes las tuvieron en abundancia, como le dije, pues su familia tenía muchas ramas. En este condado tenían una residencia en Kingsbere, otra en Sherton, otra en Millpond, otra en Lullstead y otra en Wellbridge.

—¿Y volveremos algún día a lo que es nuestro?

—Ah—eso no puedo decirlo.

—¿Y qué me recomienda hacer al respecto, señor? —preguntó Durbeyfield, tras una pausa.

—Oh, nada, nada; salvo mortificarse pensando en ‘cómo han caído los poderosos’. Es un hecho de cierto interés para el historiador local y el genealogista, nada más. Hay varias familias entre los campesinos de este condado de casi igual lustre. Buenas noches.

—¿Pero no quiere regresar y tomar un cuarto de cerveza conmigo en honor a esto, párroco Tringham? Hay una muy buena cerveza en The Pure Drop—aunque, claro, no tan buena como en Rolliver’s.

—No, gracias, no esta noche, Durbeyfield. Usted ya ha tenido suficiente. —Concluyendo así, el párroco siguió su camino, dudando de la prudencia de haber contado esa curiosa historia.

Cuando se hubo marchado, Durbeyfield caminó unos pasos sumido en profunda reflexión, y luego se sentó en el talud cubierto de hierba junto al camino, dejando la canasta frente a él. Al cabo de unos minutos apareció a lo lejos un joven, caminando en la misma dirección que Durbeyfield. Este, al verlo, levantó la mano, y el muchacho aceleró el paso y se acercó.

—Muchacho, toma esa canasta. Quiero que hagas un recado para mí.

El muchacho, delgado como una vara, frunció el ceño. —¿Y quién es usted, John Durbeyfield, para darme órdenes y llamarme ‘muchacho’? ¡Usted sabe mi nombre tan bien como yo el suyo!

—¿De veras, de veras? Ese es el secreto, ese es el secreto. Ahora obedece mis órdenes y lleva el mensaje que voy a encargarte... Bueno, Fred, no me importa decirte que el secreto es que soy de una raza noble—lo acabo de descubrir esta misma tarde, después del mediodía. —Y al hacer el anuncio, Durbeyfield, dejando su posición sentada, se recostó lujosamente sobre el talud entre las margaritas.

El muchacho se detuvo ante Durbeyfield y contempló su figura de la cabeza a los pies.

—Sir John d’Urberville—ese soy yo —continuó el hombre tendido—. Eso, si los caballeros fueran baronets—que lo son. Está registrado en la historia todo sobre mí. ¿Conoces un lugar, muchacho, llamado Kingsbere-sub-Greenhill?

—Sí. He estado allí en la feria de Greenhill.

—Pues bien, bajo la iglesia de esa ciudad yacen—

—No es una ciudad, el lugar que digo; al menos no lo era cuando fui—era un sitio pequeño, medio tuerto, de esos que parpadean.

—No te preocupes por el lugar, muchacho, esa no es la cuestión. Bajo la iglesia de esa parroquia yacen mis antepasados—cientos de ellos—con armaduras y joyas, en grandes ataúdes de plomo que pesan toneladas y toneladas. No hay hombre en el condado de South-Wessex que tenga esqueletos más grandiosos y nobles en su familia que yo.

—¿Ah sí?

—Ahora toma esa canasta, ve a Marlott, y cuando llegues a la posada The Pure Drop, diles que envíen un caballo y un carruaje para recogerme de inmediato y llevarme a casa. Y en el fondo del carruaje deben poner un trago de ron en una botellita, y anotarlo en mi cuenta. Y cuando termines, ve a mi casa con la canasta y dile a mi esposa que guarde esa ropa, porque no necesita terminarla, y espere a que yo llegue, que tengo noticias que darle.

Mientras el muchacho dudaba, Durbeyfield metió la mano en el bolsillo y sacó un chelín, uno de los pocos que poseía.

—Esto es por tu trabajo, muchacho.

Esto cambió la opinión del joven sobre la situación.

—Sí, Sir John. Gracias. ¿Algo más que pueda hacer por usted, Sir John?

—Diles en casa que me gustaría cenar—bueno, asadura de cordero si consiguen; y si no, morcilla; y si tampoco consiguen eso, pues tripas estará bien.

—Sí, Sir John.

El muchacho tomó la canasta, y al partir se oyeron las notas de una banda de metales que venían desde la dirección del pueblo.

—¿Qué es eso? —dijo Durbeyfield—. ¿No será por mí?

—Es el paseo del club de mujeres, señor John. Vea, su hija es una de las integrantes.

—Por supuesto, lo había olvidado pensando en cosas más importantes. Bien, sigue hacia Marlott, ¿quieres?, y encarga ese carruaje, y tal vez pase por allí para inspeccionar el club.

El muchacho se marchó, y Durbeyfield quedó tendido sobre la hierba y las margaritas bajo el sol del atardecer. Nadie pasó por ese camino durante un buen rato, y las notas tenues de la banda eran los únicos sonidos humanos que se oían dentro del círculo de colinas azules.