Capítulo II

El pueblo de Marlott se hallaba entre las ondulaciones nororientales del hermoso Valle de Blakemore, o Blackmoor, ya mencionado, una región ceñida y apartada, en su mayor parte aún inexplorada por turistas o pintores paisajistas, aunque a solo cuatro horas de viaje desde Londres.

Es un valle cuya mejor forma de conocerlo es contemplándolo desde las cumbres de las colinas que lo rodean, salvo quizá durante las sequías del verano. Una excursión sin guía por sus rincones en mal tiempo suele provocar insatisfacción ante sus caminos estrechos, tortuosos y fangosos.

Esta fértil y resguardada extensión de tierra, en la que los campos nunca se tornan pardos y los manantiales nunca se secan, está limitada al sur por la audaz cresta de tiza que abarca las prominencias de Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettlecombe-Tout, Dogbury, High Stoy y Bubb Down. El viajero que viene de la costa, quien, tras avanzar hacia el norte una veintena de millas por lomas calcáreas y tierras de cultivo, llega de pronto al borde de uno de estos escarpes, se sorprende y deleita al contemplar, extendido como un mapa a sus pies, un país absolutamente distinto al que ha atravesado. Detrás de él, las colinas son abiertas, el sol cae a plomo sobre campos tan grandes que otorgan al paisaje un carácter sin cercas, los caminos son blancos, los setos bajos y recortados, la atmósfera incolora. Aquí, en el valle, el mundo parece construido a una escala menor y más delicada; los campos son simples potreros, tan reducidos que desde esta altura sus setos parecen una red de hilos verde oscuro sobre el verde más pálido de la hierba. La atmósfera debajo es lánguida, y está tan teñida de azul que lo que los artistas llaman la distancia media también participa de ese matiz, mientras que el horizonte más allá es de un ultramarino profundo. Las tierras de labor son pocas y limitadas; con escasas excepciones, la perspectiva es una vasta y rica masa de pasto y árboles, cubriendo colinas y valles menores dentro de los mayores. Tal es el Valle de Blackmoor.

El distrito es de interés histórico, no menos que topográfico. El Valle era conocido en tiempos antiguos como el Bosque del Ciervo Blanco, por una curiosa leyenda del reinado del rey Enrique III, en la que la muerte, a manos de cierto Thomas de la Lynd, de un hermoso ciervo blanco que el rey había perseguido y perdonado, fue motivo de una fuerte multa. En aquellos días, y hasta tiempos relativamente recientes, el país estaba densamente arbolado. Incluso ahora, se hallan vestigios de su antigua condición en los viejos robledales y franjas irregulares de árboles que aún sobreviven en sus laderas, y en los troncos huecos que dan sombra a tantos de sus pastizales.

Los bosques han desaparecido, pero algunas viejas costumbres de sus sombras permanecen. Muchas, sin embargo, subsisten solo en forma metamorfoseada o disfrazada. El baile del Primero de Mayo, por ejemplo, podía distinguirse en la tarde en cuestión, bajo la apariencia de la fiesta del club, o “club-walking”, como allí se llamaba.

Era un acontecimiento interesante para los jóvenes habitantes de Marlott, aunque su verdadero interés no era percibido por quienes participaban en la ceremonia. Su singularidad residía menos en la conservación de la costumbre de caminar en procesión y bailar en cada aniversario que en el hecho de que los miembros fueran únicamente mujeres. En los clubes de hombres tales celebraciones eran, aunque en decadencia, menos infrecuentes; pero ya fuera por la natural timidez del sexo femenino, o por una actitud sarcástica de los parientes varones, tales clubes de mujeres como subsistían (si es que alguno más existía) habían sido despojados de esta su gloria y culminación. Solo el club de Marlott sobrevivía para mantener la Cerealia local. Había marchado durante cientos de años, si no como club de beneficencia, como hermandad votiva de algún tipo; y aún marchaba.

Las integrantes iban todas vestidas con túnicas blancas, una alegre supervivencia de los días del Antiguo Estilo, cuando alegría y Mayo eran sinónimos, días anteriores al hábito de mirar a largo plazo que había reducido las emociones a un promedio monótono. Su primera exhibición consistía en una marcha procesional de dos en dos alrededor de la parroquia. Lo ideal y lo real chocaban levemente cuando el sol iluminaba sus figuras contra los setos verdes y las fachadas de las casas cubiertas de enredaderas; pues, aunque todo el grupo vestía prendas blancas, no había dos blancos iguales entre ellas. Algunas se acercaban al blanco puro; otras tenían un tinte azulado; algunas, usadas por las más mayores (que quizá habían estado guardadas dobladas durante muchos años), tendían a un matiz cadavérico y a un estilo georgiano.

Además de la distinción de un vestido blanco, cada mujer y muchacha llevaba en la mano derecha una vara de sauce pelada, y en la izquierda un ramo de flores blancas. El pelado de la primera y la selección de las segundas habían sido operaciones de cuidado personal.

Había algunas mujeres de mediana edad e incluso ancianas en el grupo, cuyos cabellos plateados y rostros arrugados, castigados por el tiempo y las dificultades, ofrecían una apariencia casi grotesca, ciertamente patética, en una situación tan alegre. En una visión verdadera, quizá habría más que recoger y contar de cada una de esas ansiosas y experimentadas, a quienes los años se acercaban en que dirían: “No tengo ya placer en ellos”, que de sus compañeras juveniles. Pero dejemos a las mayores aquí por aquellas bajo cuyos corsés la vida latía rápida y cálida.

Las muchachas jóvenes formaban, en efecto, la mayoría del grupo, y sus cabelleras abundantes reflejaban al sol todos los tonos de oro, negro y castaño. Algunas tenían ojos hermosos, otras una nariz hermosa, otras una boca y figura hermosas: pocas, si acaso alguna, poseían todo. Se notaba en ellas cierta dificultad para acomodar los labios ante la cruda exposición al escrutinio público, una incapacidad para equilibrar la cabeza y separar la autoconciencia de sus rasgos, lo que demostraba que eran auténticas chicas de campo, poco acostumbradas a tantas miradas.

Y así como todas ellas sentían el calor del sol en el exterior, cada una tenía un pequeño sol privado en el que su alma se recreaba; algún sueño, algún afecto, alguna afición, al menos alguna esperanza remota y distante que, aunque quizá se extinguía hasta casi nada, aún vivía, como suelen vivir las esperanzas. Todas estaban alegres, y muchas de ellas, risueñas.

Pasaron por la posada The Pure Drop y estaban saliendo del camino principal para cruzar una portilla hacia los prados, cuando una de las mujeres exclamó—

“¡Por todos los santos! ¡Pero si ese es tu padre, Tess Durbeyfield, que viene de regreso en un carruaje!”

Una joven del grupo volvió la cabeza ante la exclamación. Era una muchacha atractiva y hermosa—no necesariamente más que algunas otras—pero su boca de peonía móvil y sus grandes ojos inocentes añadían elocuencia al color y la forma. Llevaba una cinta roja en el cabello, y era la única del grupo vestida de blanco que podía presumir de un adorno tan llamativo. Al mirar, se vio a Durbeyfield avanzando por el camino en un coche de The Pure Drop, conducido por una robusta muchacha de cabellos rizados y mangas arremangadas hasta los codos. Era la alegre sirvienta de ese establecimiento, que en su papel de factótum hacía a veces de moza de cuadra y de establo. Durbeyfield, recostado y con los ojos cerrados en actitud de placer, agitaba la mano sobre la cabeza y cantaba en un recitativo lento—

“¡Tengo una gran cripta familiar en Kingsbere, y antepasados caballeros en ataúdes de plomo allí!”

Las integrantes del club rieron por lo bajo, excepto la muchacha llamada Tess, en quien pareció subir un lento rubor al sentir que su padre se estaba comportando de manera ridícula ante sus ojos.

“Está cansado, eso es todo”, dijo ella apresuradamente, “y le han dado un aventón a casa porque nuestro propio caballo debe descansar hoy.”

“Bendita tu inocencia, Tess”, dijeron sus compañeras. “Ha conseguido su trago de mercado. ¡Ja, ja!”

“Miren, no caminaré un paso más con ustedes si hacen bromas sobre él”, exclamó Tess, y el color de sus mejillas se extendió por su rostro y cuello. En un instante sus ojos se humedecieron y su mirada cayó al suelo. Al notar que realmente la habían herido, no dijeron más, y el orden volvió a prevalecer. El orgullo de Tess no le permitió volver la cabeza para averiguar qué significaba la actitud de su padre, si es que tenía algún sentido; y así siguió avanzando con todo el grupo hacia el recinto donde se bailaría en el prado. Para cuando llegaron al lugar, había recuperado su ecuanimidad, tocó a su vecina con la vara y conversó como de costumbre.

Tess Durbeyfield, en esta época de su vida, era un simple receptáculo de emociones sin la menor experiencia. El dialecto aún estaba en su lengua, pese a la escuela del pueblo: la entonación característica de ese dialecto en la región era un sonido que podría representarse aproximadamente por la sílaba UR, probablemente una de las expresiones más ricas que se encuentran en el habla humana. La boca, de un rojo intenso, en la que esa sílaba era natural, apenas había adquirido su forma definitiva, y su labio inferior solía empujar el centro del superior hacia arriba cuando se cerraban después de una palabra.

Fases de su infancia aún se asomaban en su aspecto. Mientras caminaba hoy, a pesar de su lozanía y su atractiva feminidad, a veces se podía ver en sus mejillas sus doce años, o sus nueve brillando en sus ojos; e incluso sus cinco años se deslizaban de vez en cuando por las curvas de su boca.

Sin embargo, pocos lo sabían, y aún menos lo consideraban. Una pequeña minoría, principalmente forasteros, la miraba largamente al pasar casualmente, y quedaban momentáneamente fascinados por su frescura, preguntándose si alguna vez la volverían a ver: pero para casi todos era solo una muchacha campesina hermosa y pintoresca, y nada más.

No se supo ni se oyó nada más de Durbeyfield en su carro triunfal bajo la conducción de la moza de cuadra, y una vez que el club hubo entrado en el espacio asignado, comenzó el baile. Como no había hombres en la compañía, las muchachas bailaron primero entre ellas, pero cuando la hora de terminar el trabajo se acercaba, los habitantes masculinos del pueblo, junto con otros ociosos y transeúntes, se reunieron alrededor del lugar y parecían dispuestos a negociar por una pareja.

Entre estos espectadores había tres jóvenes de clase superior, que llevaban pequeños morrales sujetos a los hombros y firmes bastones en las manos. Su parecido general y sus edades consecutivas sugerían casi que podían ser, como en efecto eran, hermanos. El mayor vestía la corbata blanca, el chaleco alto y el sombrero de ala fina del típico clérigo; el segundo era el universitario común; el aspecto del tercero y más joven apenas bastaba para caracterizarlo; había en sus ojos y en su atuendo un aire libre y sin restricciones, que indicaba que aún no había encontrado su camino profesional. Que era un estudiante disperso y tentativo de algo y de todo, solo podía predecirse de él.

Estos tres hermanos contaron a conocidos casuales que estaban pasando sus vacaciones de Pentecostés en una excursión a pie por el Valle de Blackmoor, yendo en dirección suroeste desde la ciudad de Shaston, al noreste.

Se apoyaron en la verja junto al camino y preguntaron por el significado del baile y de las doncellas vestidas de blanco. Los dos mayores claramente no pensaban quedarse más que un momento, pero el espectáculo de un grupo de muchachas bailando sin pareja masculina parecía divertir al tercero y no tenía prisa por marcharse. Desabrochó su morral, lo puso, junto con su bastón, sobre el seto, y abrió la verja.

—¿Qué vas a hacer, Ángel? —preguntó el mayor.

—Me inclino a ir y bailar un poco con ellas. ¿Por qué no todos nosotros, solo por un minuto o dos? No nos detendremos mucho tiempo.

—No, no; ¡qué tontería! —dijo el primero—. Bailar en público con un grupo de muchachas campesinas... ¡imagina que nos vean! Vamos, o se hará de noche antes de llegar a Stourcastle, y no hay ningún lugar donde podamos dormir más cerca que ese; además, debemos terminar otro capítulo de Un Contrataque al Agnosticismo antes de acostarnos, ahora que me he tomado la molestia de traer el libro.

—Está bien, los alcanzaré a ti y a Cuthbert en cinco minutos; no se detengan; les doy mi palabra de que lo haré, Félix.

Los dos mayores se marcharon a regañadientes y siguieron andando, llevando el morral de su hermano para aliviarle el camino, y el más joven entró al campo.

—Esto es una verdadera lástima —dijo galantemente a dos o tres de las muchachas más cercanas, en cuanto hubo una pausa en el baile—. ¿Dónde están sus parejas, queridas?

—Todavía no han terminado de trabajar —respondió una de las más atrevidas—. Ya vendrán. Hasta entonces, ¿quiere serlo usted, señor?

—Por supuesto. ¡Pero qué es uno entre tantas!

—Mejor que ninguno. Es triste bailar y hacer figuras con una de tu propio sexo, y sin abrazos ni caricias. Ahora, escoja y elija.

—¡Shh, no seas tan atrevida! —dijo una muchacha más tímida.

El joven, así invitado, las miró y trató de elegir; pero como todas le eran desconocidas, no pudo hacerlo con facilidad. Tomó casi a la primera que se le acercó, que no era la que hablaba, como ella esperaba; ni resultó ser Tess Durbeyfield. El linaje, los esqueletos ancestrales, los registros monumentales, los rasgos de los d’Urberville, aún no ayudaban a Tess en la batalla de su vida, ni siquiera para atraer a un compañero de baile por encima de las campesinas más comunes. Así es la sangre normanda sin la ayuda del dinero victoriano.

El nombre de la muchacha elegida, fuera cual fuera, no ha llegado hasta nosotros; pero fue envidiada por todas como la primera que disfrutó del lujo de una pareja masculina esa noche. Sin embargo, tal fue la fuerza del ejemplo que los jóvenes del pueblo, que no se habían apresurado a entrar mientras no había intrusos, ahora se sumaron rápidamente, y pronto las parejas se vieron notablemente animadas con la juventud rústica, hasta que finalmente la mujer más sencilla del club ya no se vio obligada a bailar en el lado masculino de la figura.

El reloj de la iglesia dio la hora, cuando de pronto el estudiante dijo que debía irse—se había olvidado de sí mismo—tenía que reunirse con sus compañeros. Al salir del baile, sus ojos se posaron en Tess Durbeyfield, cuyos grandes ojos mostraban, a decir verdad, el más leve matiz de reproche por no haberla elegido. Él también lamentó entonces que, debido a su timidez, no la hubiera notado; y con ese pensamiento se marchó del prado.

Debido a su larga demora, partió corriendo por el sendero hacia el oeste, y pronto dejó atrás la hondonada y subió la siguiente colina. Aún no había alcanzado a sus hermanos, pero se detuvo para recuperar el aliento y miró hacia atrás. Pudo ver las figuras blancas de las muchachas en el recinto verde girando como lo hacían cuando él estaba entre ellas. Parecían haberlo olvidado por completo.

Todas, excepto quizá una. Esa figura blanca permanecía apartada, sola junto al seto. Por su posición supo que era la muchacha bonita con la que no había bailado. Por trivial que fuera el asunto, instintivamente sintió que ella estaba herida por su descuido. Deseó haberle pedido bailar; deseó haber preguntado su nombre. Era tan modesta, tan expresiva, se veía tan delicada en su ligero vestido blanco, que sintió que había actuado tontamente.

Sin embargo, no había remedio, y dándose la vuelta, apuró el paso y desechó el asunto de su mente.