Capítulo III

En cuanto a Tess Durbeyfield, no logró apartar tan fácilmente el incidente de su mente. No tuvo ánimo para volver a bailar durante mucho tiempo, aunque no le faltaban pretendientes; pero ¡ay!, ninguno hablaba tan amablemente como aquel joven extraño. No fue sino hasta que los rayos del sol absorbieron la figura del joven que se alejaba por la colina, que Tess sacudió su tristeza momentánea y respondió afirmativamente a su pretendiente.

Permaneció con sus compañeras hasta el anochecer y participó con cierto entusiasmo en el baile; aunque, estando aún de corazón entero, disfrutaba de bailar simplemente por el placer de hacerlo; poco podía imaginar, al ver “los dulces tormentos, las amargas dulzuras, los placenteros dolores y las agradables angustias” de aquellas muchachas que ya habían sido cortejadas y conquistadas, de lo que ella misma sería capaz en ese sentido. Las luchas y disputas de los muchachos por tomar su mano en una danza eran para ella solo una diversión, nada más; y cuando se volvían demasiado acalorados, los reprendía.

Podría haberse quedado incluso más tarde, pero el recuerdo de la extraña aparición y actitud de su padre volvió a la mente de la joven, inquietándola, y preguntándose qué habría sido de él, se apartó de los bailarines y encaminó sus pasos hacia el extremo del pueblo donde se hallaba la cabaña de sus padres.

Aún a muchos metros de distancia, otros sonidos rítmicos, distintos de los que acababa de dejar, llegaron a sus oídos; sonidos que conocía muy bien, demasiado bien. Eran una serie regular de golpeteos provenientes del interior de la casa, ocasionados por el violento vaivén de una cuna sobre el suelo de piedra, movimiento al que una voz femenina marcaba el ritmo cantando, en un vigoroso galope, la tonada favorita de “La vaca manchada”—

La vi tumbarse allá en aquel verde bosquecillo; ¡Ven, amor! y te diré dónde.

El balanceo de la cuna y la canción cesaban simultáneamente por un momento, y una exclamación a todo pulmón reemplazaba la melodía.

“¡Dios bendiga tus ojitos de diamante! ¡Y tus mejillas de cera! ¡Y tu boca de cereza! ¡Y tus muslos de un codo! ¡Y cada parte de tu bendito cuerpecito!”

Tras esta invocación, el balanceo y el canto recomenzaban, y “La vaca manchada” continuaba como antes. Así estaban las cosas cuando Tess abrió la puerta y se detuvo sobre el felpudo, contemplando la escena.

El interior, a pesar de la melodía, impresionó a la joven con una tristeza indescriptible. ¡Qué contraste desde las alegrías festivas del campo—los vestidos blancos, los ramilletes, las varas de sauce, los giros en el césped, el destello de sentimientos delicados hacia el forastero—hasta la melancolía amarilla de aquel espectáculo iluminado por una sola vela! Además del choque del contraste, sintió un frío remordimiento por no haber regresado antes a ayudar a su madre en esas tareas domésticas, en vez de entregarse a su propio disfrute al aire libre.

Allí estaba su madre, entre el grupo de niños, tal como Tess la había dejado, inclinada sobre la tina de lavado del lunes, que, como siempre, se había prolongado hasta el final de la semana. De esa tina había salido el día anterior—Tess lo sentía con un doloroso remordimiento—el mismo vestido blanco que llevaba puesto y que había manchado tan descuidadamente en la hierba húmeda—vestido que su madre había retorcido y planchado con sus propias manos.

Como de costumbre, la señora Durbeyfield estaba apoyada en un pie junto a la tina, mientras el otro se ocupaba en la mencionada tarea de mecer a su hijo menor. Los balancines de la cuna habían soportado tanto trabajo durante tantos años, bajo el peso de tantos niños, sobre aquel suelo de losas, que estaban casi planos, por lo que cada vaivén de la cuna producía un gran tirón, lanzando al bebé de un lado a otro como la lanzadera de un tejedor, mientras la señora Durbeyfield, animada por su canción, pisaba el balancín con toda la fuerza que le quedaba tras un largo día entre el jabón.

Tac-tac, tac-tac, iba la cuna; la llama de la vela se estiraba y comenzaba a saltar arriba y abajo; el agua goteaba de los codos de la matrona, y la canción galopaba hasta el final del verso, mientras la señora Durbeyfield observaba a su hija. Incluso ahora, cargada de una familia numerosa, Joan Durbeyfield era una apasionada amante de la música. No había tonada que llegara al Valle de Blackmoor desde el mundo exterior que la madre de Tess no aprendiera en una semana.

Todavía brillaba débilmente en el rostro de la mujer algo de la frescura, e incluso de la belleza, de su juventud; lo que hacía probable que los encantos personales de los que Tess podía presumir fueran en gran parte un don de su madre, y por tanto poco caballerescos, poco históricos.

“Yo meceré la cuna, madre”, dijo la hija suavemente. “O me quito mi mejor vestido y te ayudo a escurrir la ropa. Pensé que ya habrías terminado hace rato.”

Su madre no guardaba rencor a Tess por dejarle las tareas domésticas a su propio esfuerzo durante tanto tiempo; de hecho, Joan rara vez la reprendía por ello, sintiendo poco la falta de ayuda de Tess mientras su plan instintivo para aliviarse del trabajo consistía en posponerlo. Sin embargo, esa noche estaba de mejor humor que de costumbre. Había un aire soñador, una preocupación, una exaltación en la mirada materna que la joven no lograba comprender.

“Bueno, me alegra que hayas venido”, dijo su madre, apenas se desvaneció la última nota. “Quiero ir a buscar a tu padre; pero más que eso, quiero contarte lo que ha pasado. ¡Vas a estar bien orgullosa, mi muñeca, cuando lo sepas!” (La señora Durbeyfield hablaba habitualmente en dialecto; su hija, que había pasado el Sexto Grado en la Escuela Nacional bajo una maestra formada en Londres, hablaba dos lenguas: el dialecto en casa, más o menos; inglés común fuera y con personas de calidad.)

“¿Desde que me fui?” preguntó Tess.

“¡Sí!”

“¿Tiene algo que ver con que papá hiciera el ridículo en ese carruaje esta tarde? ¿Por qué lo hizo? ¡Me dieron ganas de hundirme en la tierra de vergüenza!”

“¡Eso era parte de la historia! Resulta que somos la familia más distinguida de todo el condado—con linaje que se remonta mucho antes de la época de Oliver Grumble—hasta los días de los turcos paganos—con monumentos, criptas, escudos, blasones y el Señor sabe cuántas cosas más. En tiempos de San Carlos fuimos nombrados Caballeros del Roble Real, y nuestro verdadero apellido es d’Urberville... ¿No te llena el pecho de orgullo? Por eso tu padre volvió a casa en el coche; no porque hubiera estado bebiendo, como la gente pensaba.”

“Me alegra oírlo. ¿Nos servirá de algo, madre?”

“¡Oh, sí! Se piensa que pueden venir grandes cosas de esto. Sin duda, un montón de gente de nuestra propia clase vendrá aquí en sus carruajes en cuanto se sepa. Tu padre lo supo de camino a casa desde Shaston, y me ha estado contando todo el árbol genealógico del asunto.”

“¿Dónde está papá ahora?” preguntó Tess de repente.

Su madre respondió con información irrelevante: “Hoy fue a ver al doctor en Shaston. Parece que no es tuberculosis en absoluto. Dice que es grasa alrededor del corazón. Mira, es así.” Joan Durbeyfield, mientras hablaba, curvó el pulgar y el índice empapados en forma de C, y usó el otro índice como puntero. “‘En este momento’, le dice al padre, ‘tu corazón está rodeado por aquí, y por aquí; este espacio aún está abierto’, dice. ‘En cuanto se cierre, así’”—la señora Durbeyfield cerró los dedos formando un círculo completo—“‘te irás como una sombra, señor Durbeyfield’, dice. ‘Puedes durar diez años; puedes irte en diez meses, o en diez días.’”

Tess se mostró alarmada. ¡Su padre, tal vez, a punto de irse tras la nube eterna tan pronto, a pesar de esta repentina grandeza!

“¿Pero dónde está papá?” volvió a preguntar.

Su madre adoptó una expresión de disculpa. “¡Ahora no te vayas a enojar! El pobre hombre—se sintió tan exaltado después de la noticia del párroco—que fue a Rolliver hace media hora. Quiere fortalecerse para el viaje de mañana con esa carga de colmenas, que debe entregar, haya problemas familiares o no. Tendrá que salir poco después de las doce de la noche, porque el trayecto es muy largo.”

“¡Fortalecerse!” exclamó Tess impulsivamente, con lágrimas asomando a sus ojos. “¡Dios mío! ¡Ir a una taberna para fortalecerse! ¡Y tú tan conforme como él, madre!”

Su reproche y su estado de ánimo parecieron llenar toda la habitación, e infundir un aire de sumisión a los muebles, la vela, los niños que jugaban y el rostro de su madre.

“No”, replicó esta última, a la defensiva, “no estoy conforme. He estado esperando que te quedaras para cuidar la casa mientras voy a buscarlo.”

“Iré yo.”

“Oh no, Tess. Verás, no serviría de nada.”

Tess no protestó. Sabía lo que significaba la objeción de su madre. La chaqueta y el sombrero de la señora Durbeyfield ya colgaban disimuladamente de una silla a su lado, listos para la excursión planeada, cuya razón la matrona lamentaba más que su necesidad.

“Y lleva el Adivino Completo al cobertizo”, continuó Joan, secándose rápidamente las manos y poniéndose las prendas.

El Libro Completo de la Adivinación era un viejo y grueso volumen que reposaba sobre una mesa junto a su codo, tan gastado de llevarlo en el bolsillo que los márgenes habían llegado al borde mismo de la letra impresa. Tess lo tomó, y su madre se sobresaltó.

El ir a buscar a su desidioso esposo a la taberna era uno de los placeres aún existentes para la señora Durbeyfield en medio del caos y la suciedad de criar hijos. Descubrirlo en Rolliver’s, sentarse allí una o dos horas a su lado y dejar de pensar y preocuparse por los niños durante ese intervalo, la hacía feliz. Entonces, una especie de halo, un resplandor occidental, cubría la vida. Las dificultades y otras realidades adquirían una impalpabilidad metafísica, reduciéndose a meros fenómenos mentales para ser contemplados serenamente, y ya no se presentaban como concreciones apremiantes que irritaran cuerpo y alma. Los pequeños, al no estar a la vista, parecían más bien pertenencias brillantes y deseables; los incidentes de la vida diaria no carecían allí de cierto humor y alegría. Se sentía un poco como solía sentirse cuando se sentaba junto a su ahora esposo en el mismo lugar durante el cortejo, cerrando los ojos a sus defectos de carácter y viéndolo solo en su presentación ideal de amante.

Tess, al quedarse sola con los niños más pequeños, fue primero al cobertizo con el libro de adivinación y lo escondió en el techo de paja. Un curioso temor fetichista hacia ese mugriento volumen por parte de su madre le impedía permitir que permaneciera en la casa durante la noche, y allí era devuelto cada vez que se consultaba. Entre la madre, con su cúmulo de supersticiones en rápido desvanecimiento, folclore, dialecto y baladas transmitidas oralmente, y la hija, con su educación nacional y conocimientos estándar bajo un Código infinitamente revisado, existía una brecha de doscientos años según el entendimiento común. Cuando estaban juntas, las épocas jacobea y victoriana se yuxtaponían.

Al regresar por el sendero del jardín, Tess meditó sobre qué habría querido averiguar su madre en el libro ese día en particular. Supuso que el reciente descubrimiento ancestral tenía relación, pero no adivinó que concernía únicamente a ella misma. Sin embargo, dejando esto de lado, se ocupó de rociar la ropa secada durante el día, en compañía de su hermano Abraham, de nueve años, y su hermana Eliza-Luisa, de doce años y medio, llamada “’Liza-Lu”, mientras los más pequeños ya estaban en la cama. Había un intervalo de más de cuatro años entre Tess y el siguiente de la familia; los dos que habían llenado ese vacío murieron en la infancia, y esto le daba a Tess una actitud de madre suplente cuando estaba sola con los menores. Después de Abraham, en orden de edad, venían dos niñas más, Hope y Modesty; luego un niño de tres años y finalmente el bebé, que acababa de cumplir su primer año.

Todas esas almas jóvenes eran pasajeros en la nave de los Durbeyfield, completamente dependientes del juicio de los dos adultos de la familia para sus placeres, necesidades, salud e incluso su existencia. Si los jefes del hogar Durbeyfield decidían navegar hacia la dificultad, el desastre, el hambre, la enfermedad, la degradación o la muerte, esos seis pequeños cautivos bajo cubierta se veían obligados a acompañarlos: seis criaturas indefensas, que jamás habían sido consultadas si deseaban la vida bajo cualquier condición, y mucho menos si la querían bajo condiciones tan duras como las que implicaba pertenecer a la casa desidiosa de los Durbeyfield. Hay quienes quisieran saber de dónde saca el poeta, cuya filosofía hoy se considera tan profunda y confiable como su poesía es fresca y pura, la autoridad para hablar del “sagrado plan de la Naturaleza”.

Se hizo más tarde, y ni el padre ni la madre regresaron. Tess miró por la puerta y realizó un recorrido mental por Marlott. El pueblo estaba cerrando los ojos. Por todas partes se apagaban velas y lámparas: podía ver interiormente el apagavelas y la mano extendida.

El ir a buscar a su madre simplemente significaba que había uno más por buscar. Tess empezó a darse cuenta de que un hombre de salud precaria, que planeaba emprender un viaje antes de la una de la mañana, no debía estar a esa hora en una taberna celebrando su antigua sangre.

—Abraham —le dijo a su hermanito—, ponte el sombrero. ¿No tienes miedo? Ve a Rolliver’s y averigua qué ha pasado con papá y mamá.

El niño saltó de su asiento de inmediato, abrió la puerta y la noche lo engulló. Pasó otra media hora; ni hombre, ni mujer, ni niño regresaron. Abraham, como sus padres, parecía haber sido atrapado y pegado por la taberna engañosa.

—Tendré que ir yo misma —dijo.

’Liza-Lu entonces se fue a la cama, y Tess, después de encerrarlos a todos, emprendió su camino por el oscuro y tortuoso callejón o calle, no hecha para avanzar deprisa; una calle trazada antes de que cada pulgada de tierra tuviera valor y cuando los relojes de una sola manecilla dividían suficientemente el día.