Capítulo IV

La posada de Rolliver, la única taberna en este extremo del largo y disperso pueblo, solo podía presumir de una licencia para vender bebidas fuera del local; por lo tanto, como nadie podía beber legalmente en el establecimiento, la cantidad de espacio abierto para los consumidores se limitaba estrictamente a una pequeña tabla de unos quince centímetros de ancho por dos metros de largo, fijada a la cerca del jardín con trozos de alambre, de modo que formaba una repisa. Sobre esta tabla, los sedientos forasteros depositaban sus tazas mientras permanecían de pie en el camino y bebían, arrojaban los restos al polvoriento suelo formando patrones de la Polinesia, y deseaban poder tener un asiento cómodo en el interior.

Así eran los forasteros. Pero también había clientes locales que sentían el mismo deseo; y donde hay voluntad, hay manera.

En una gran habitación en el piso superior, cuya ventana estaba densamente cubierta con un gran chal de lana que la casera, la señora Rolliver, había descartado recientemente, se reunían esa noche cerca de una docena de personas, todas en busca de beatitud; todos viejos habitantes del extremo más cercano de Marlott y asiduos a este refugio. No solo la distancia hasta The Pure Drop, la taberna con licencia completa en la otra punta del disperso pueblo, hacía que sus servicios fueran prácticamente inalcanzables para los residentes de este lado; sino que la cuestión, mucho más seria, de la calidad de la bebida, confirmaba la opinión general de que era mejor beber con Rolliver en un rincón del tejado que con el otro tabernero en una casa espaciosa.

Una esquelética cama de cuatro columnas que se encontraba en la habitación ofrecía espacio para sentarse a varias personas reunidas alrededor de tres de sus lados; un par de hombres más se habían encaramado sobre una cómoda; otro descansaba sobre el "arcón" tallado en roble; dos más en el lavabo; otro en el taburete; y así, todos estaban, de algún modo, sentados cómodamente. El estado de bienestar mental al que habían llegado a esa hora era tal que sus almas se expandían más allá de su piel y esparcían su personalidad cálidamente por la habitación. En ese proceso, la estancia y su mobiliario adquirían cada vez más dignidad y lujo; el chal colgado en la ventana parecía la riqueza de un tapiz; los tiradores de bronce de la cómoda eran como llamadores dorados; y los postes tallados de la cama parecían tener algún parentesco con los magníficos pilares del templo de Salomón.

La señora Durbeyfield, que había caminado rápidamente hacia allí tras separarse de Tess, abrió la puerta principal, cruzó la habitación de la planta baja, que estaba en penumbra, y luego desatrancó la puerta de la escalera como quien conoce bien los trucos de los pestillos. Su ascenso por la torcida escalera fue un proceso más lento, y su rostro, al asomarse a la luz sobre el último escalón, encontró la mirada de todos los reunidos en el dormitorio.

—Son unos pocos amigos íntimos que he invitado para mantener la costumbre del club a mi propio gasto —exclamó la casera al oír pasos, tan suelta como un niño repitiendo el catecismo, mientras asomaba la cabeza por la escalera—. ¡Ah, es usted, señora Durbeyfield! ¡Válgame Dios, qué susto me dio! Pensé que podía ser algún viejo enviado por el Gobierno.

La señora Durbeyfield fue recibida con miradas y asentimientos por el resto del grupo, y se dirigió hacia donde estaba sentado su esposo. Él tarareaba distraídamente para sí, en voz baja: “¡Yo soy tan bueno como cualquiera por aquí y por allá! ¡Tengo un gran panteón familiar en Kingsbere-sub-Greenhill, y esqueletos más finos que cualquier hombre en Wessex!”

—Tengo algo que decirte que se me ha ocurrido sobre eso... ¡un gran proyecto! —susurró su animosa esposa—. Ven, John, ¿no me ves? —Lo empujó suavemente, mientras él, mirándola como a través de un cristal, continuaba con su recitativo.

—¡Chist! No cantes tan alto, buen hombre —dijo la casera—, no sea que pase algún miembro del Gobierno y me quite la licencia.

—¿Te ha contado lo que nos ha pasado, supongo? —preguntó la señora Durbeyfield.

—Sí, de algún modo. ¿Crees que hay dinero de por medio?

—Ah, ese es el secreto —dijo Joan Durbeyfield con sabiduría—. Sin embargo, es bueno ser pariente de un cochero, aunque no viajes en su coche. —Bajó la voz y continuó en tono bajo a su esposo—: He estado pensando desde que trajiste la noticia que hay una gran dama rica por Trantridge, al borde de The Chase, de apellido d’Urberville.

—¿Eh? ¿Qué es eso? —dijo Sir John.

Ella repitió la información. —Esa dama debe ser nuestra pariente —dijo—. Y mi plan es enviar a Tess a reclamar el parentesco.

—Hay una dama con ese nombre, ahora que lo mencionas —dijo Durbeyfield—. El párroco Tringham no pensó en eso. Pero ella no es nada comparada con nosotros; seguramente una rama menor de la familia, que data de los tiempos del rey Norman.

Mientras discutían esta cuestión, ninguno de los dos notó, absortos como estaban, que el pequeño Abraham se había deslizado en la habitación y esperaba una oportunidad para pedirles que regresaran.

—Es rica, y seguro que se fijaría en la muchacha —continuó la señora Durbeyfield—, y sería algo muy bueno. No veo por qué dos ramas de una misma familia no deberían tener trato.

—¡Sí, y todos reclamaremos el parentesco! —dijo Abraham alegremente desde debajo de la cama—. Y todos iremos a verla cuando Tess viva con ella; y viajaremos en su coche y vestiremos de negro.

—¿Cómo entraste aquí, niño? ¡Qué tonterías dices! Vete y juega en la escalera hasta que papá y mamá estén listos... Bueno, Tess debería ir a ver a ese otro miembro de nuestra familia. Seguro que conquistaría a la dama, Tess lo haría; y probablemente eso llevaría a que algún noble caballero se casara con ella. En fin, lo sé.

—¿Cómo?

—Le consulté la suerte en la adivinadora, ¡y salió exactamente eso!... Deberías haber visto lo bonita que se veía hoy; su piel es tan suave como la de una duquesa.

—¿Qué dice la muchacha sobre ir?

—No se lo he preguntado. Ella no sabe que existe tal dama pariente aún. Pero sin duda la pondría en camino de un gran matrimonio, y no diría que no a ir.

—Tess es rara.

—Pero en el fondo es dócil. Déjala conmigo.

Aunque esta conversación había sido privada, suficiente de su contenido llegó al entendimiento de los presentes como para sugerirles que los Durbeyfield tenían ahora asuntos más importantes de los que hablar que la gente común, y que Tess, su bonita hija mayor, tenía grandes perspectivas por delante.

—Tess es una muchacha bien guapa, como me dije hoy cuando la vi paseando por la parroquia con las demás —observó en voz baja uno de los bebedores ancianos—. Pero Joan Durbeyfield debe tener cuidado de que no se le eche a perder la malta verde en el suelo. Era una frase local con un significado peculiar, y no hubo respuesta.

La conversación se volvió general, y pronto se oyeron otros pasos cruzando la habitación de abajo.

—Son unos pocos amigos íntimos invitados esta noche para mantener la costumbre del club a mi propio gasto. —La casera reutilizó rápidamente la fórmula que tenía preparada para los intrusos antes de reconocer que la recién llegada era Tess.

Incluso para la mirada de su madre, los jóvenes rasgos de la muchacha parecían tristemente fuera de lugar entre los vapores alcohólicos que flotaban allí como un medio nada inadecuado para la arrugada mediana edad; y apenas fue necesaria una mirada de reproche de los oscuros ojos de Tess para que su padre y su madre se levantaran de sus asientos, terminaran apresuradamente su cerveza y bajaran la escalera tras ella, la advertencia de la señora Rolliver acompañando sus pasos.

—Sin hacer ruido, por favor, sean tan amables, queridos; ¡o puedo perder mi licencia, y ser citada, y quién sabe qué más! ¡Buenas noches!

Se fueron juntos a casa, Tess sosteniendo un brazo de su padre y la señora Durbeyfield el otro. En verdad, él había bebido muy poco—ni una cuarta parte de lo que un bebedor sistemático podría llevar a la iglesia un domingo por la tarde sin que se notara en sus inclinaciones ni genuflexiones; pero la debilidad de la constitución de Sir John convertía en montañas sus pequeños pecados de este tipo. Al llegar al aire fresco, estaba lo suficientemente inestable como para inclinar la fila de tres en un momento como si marcharan a Londres, y en otro como si marcharan a Bath—lo que producía un efecto cómico, bastante frecuente en familias que regresan a casa de noche; y, como la mayoría de los efectos cómicos, no tan gracioso después de todo. Las dos mujeres disimulaban valientemente estos desvíos y contramarchas tanto como podían ante Durbeyfield, su causa, y ante Abraham, y ante ellas mismas; y así se acercaron poco a poco a su propia puerta, el jefe de familia irrumpiendo de pronto en su antiguo estribillo al acercarse, como para fortalecer su alma ante la pequeñez de su actual residencia—

¡Tengo un pan—teón familiar en Kingsbere!

—Chist, no seas tonto, Jacky —dijo su esposa—. La tuya no es la única familia que fue importante en los viejos tiempos. Mira a los Anktell, y los Horsey, y los mismos Tringham—casi tan venidos a menos como tú—aunque ustedes eran más grandes que ellos, eso es cierto. ¡Gracias a Dios, yo nunca fui de familia, y no tengo nada de qué avergonzarme en ese sentido!

—No estés tan segura de eso. Por tu naturaleza, creo que ustedes se han deshonrado más que cualquiera de nosotros, y en algún tiempo fueron reyes y reinas de verdad.

Tess desvió el tema diciendo lo que en ese momento ocupaba mucho más su mente que los pensamientos sobre su ascendencia—"Me temo que papá no podrá hacer el viaje con las colmenas mañana tan temprano."

—¿Yo? Estaré bien en una o dos horas —dijo Durbeyfield.

Eran las once cuando toda la familia estuvo en la cama, y las dos de la mañana del día siguiente era la hora más tardía para salir con las colmenas si querían entregarlas a los minoristas en Casterbridge antes de que comenzara el mercado del sábado, ya que el camino hasta allí era malo y la distancia entre veinte y treinta millas, y tanto el caballo como el carro eran de los más lentos. A la una y media, la señora Durbeyfield entró en el gran dormitorio donde dormían Tess y todos sus hermanitos.

—El pobre hombre no puede ir —dijo a su hija mayor, cuyos grandes ojos se abrieron en el momento en que la mano de su madre tocó la puerta.

Tess se incorporó en la cama, perdida en un vago espacio entre un sueño y aquella información.

—Pero alguien debe ir —respondió—. Ya es tarde para las colmenas. Pronto terminará la temporada de enjambres; y si posponemos llevarlas hasta el mercado de la próxima semana, la demanda habrá pasado y se nos quedarán en las manos.

La señora Durbeyfield no parecía capaz de afrontar la emergencia. —¿Algún joven, tal vez, podría ir? Uno de esos que tanto querían bailar contigo ayer —sugirió al cabo.

—¡Oh, no! ¡No lo permitiría por nada del mundo! —declaró Tess con orgullo—. ¡Y que todos se enteren del motivo! ¡Sería algo de lo que avergonzarse! Creo que podría ir si Abraham me acompaña para hacerme compañía.

Su madre finalmente accedió a este arreglo. El pequeño Abraham fue despertado de su profundo sueño en un rincón de la misma habitación y obligado a vestirse mientras aún estaba mentalmente en otro mundo. Mientras tanto, Tess se vistió apresuradamente; y ambos, encendiendo una linterna, salieron al establo. El desvencijado carrito ya estaba cargado, y la muchacha sacó al caballo, Príncipe, solo un poco menos desvencijado que el vehículo.

La pobre criatura miraba alrededor, asombrada ante la noche, la linterna y sus dos figuras, como si no pudiera creer que a esa hora, cuando todo ser viviente debía estar a resguardo y en reposo, se le pidiera salir a trabajar. Pusieron un suministro de cabos de vela en la linterna, la colgaron al costado de la carga y guiaron al caballo, caminando junto a su hombro al principio, durante las partes cuesta arriba del camino, para no sobrecargar a un animal tan poco vigoroso. Para animarse lo mejor posible, crearon una mañana artificial con la linterna, algo de pan con mantequilla y su propia conversación, ya que la verdadera mañana aún estaba lejos. Abraham, a medida que despertaba por completo (pues hasta entonces se había movido como en trance), empezó a hablar de las extrañas formas que adoptaban los diversos objetos oscuros contra el cielo; de aquel árbol que parecía un tigre furioso saltando de su guarida; de aquel otro que semejaba la cabeza de un gigante.

Cuando pasaron por el pequeño pueblo de Stourcastle, mudo y somnoliento bajo su grueso techo de paja marrón, alcanzaron un terreno más alto. Más arriba, a su izquierda, la elevación llamada Bulbarrow, o Bealbarrow, casi la más alta del sur de Wessex, se alzaba hacia el cielo, ceñida por sus trincheras de tierra. Desde allí, el largo camino era bastante llano durante un buen trecho. Subieron al frente del carro y Abraham se puso pensativo.

—¡Tess! —dijo en tono preparatorio, tras un silencio.

—¿Sí, Abraham?

—¿No te alegra que nos hayamos vuelto gente distinguida?

—No especialmente.

—¿Pero sí te alegra que vayas a casarte con un caballero?

—¿Qué? —dijo Tess, levantando el rostro.

—Que nuestro gran pariente te ayudará a casarte con un caballero.

—¿Yo? ¿Nuestro gran pariente? No tenemos tal pariente. ¿Quién te ha metido eso en la cabeza?

—Lo oí decir allá en Rolliver’s cuando fui a buscar a papá. Hay una señora rica de nuestra familia en Trantridge, y mamá dijo que si tú reclamabas parentesco con la señora, ella te pondría en camino de casarte con un caballero.

Su hermana se quedó abruptamente quieta y cayó en un silencio pensativo. Abraham siguió hablando, más por el placer de hablar que porque esperara ser escuchado, así que la abstracción de su hermana no importó. Se recostó contra las colmenas y, con el rostro vuelto hacia arriba, hizo observaciones sobre las estrellas, cuyos fríos pulsos latían en los negros huecos del cielo, en serena disociación de esos dos insignificantes seres humanos. Preguntó cuán lejos estarían esos destellos y si Dios estaría del otro lado de ellos. Pero de vez en cuando su charla infantil volvía a lo que impresionaba su imaginación aún más que las maravillas de la creación. Si Tess se hiciera rica casándose con un caballero, ¿tendría suficiente dinero para comprar un catalejo tan grande que acercara las estrellas tanto como Nettlecombe-Tout?

El tema, que parecía haber impregnado a toda la familia, llenó a Tess de impaciencia.

—¡No pienses en eso ahora! —exclamó.

—¿Dijiste que las estrellas eran mundos, Tess?

—Sí.

—¿Todas como el nuestro?

—No lo sé; pero creo que sí. A veces parecen como las manzanas de nuestro manzano stubbard. La mayoría espléndidas y sanas; unas pocas, arruinadas.

—¿En cuál vivimos nosotros, en una espléndida o en una arruinada?

—En una arruinada.

—¡Qué mala suerte que no hayamos caído en una buena, habiendo tantas más!

—Sí.

—¿De verdad es así, Tess? —dijo Abraham, volviéndose hacia ella muy impresionado, reconsiderando aquella rara información—. ¿Cómo habría sido si hubiéramos caído en una buena?

—Bueno, papá no estaría tosiendo y arrastrándose como lo hace, ni se habría emborrachado tanto como para no poder hacer este viaje; y mamá no estaría siempre lavando y sin terminar nunca.

—¿Y tú habrías sido una dama rica desde el principio y no tendrías que hacerte rica casándote con un caballero?

—¡Ay, Aby, no... no hables más de eso!

Dejado a sus reflexiones, Abraham pronto se adormeció. Tess no era hábil en el manejo de caballos, pero pensó que podía encargarse sola de la conducción de la carga por el momento y dejar que Abraham durmiera si quería. Le hizo una especie de nido delante de las colmenas, de modo que no pudiera caerse, y, tomando las riendas en sus propias manos, siguió avanzando como antes.

Príncipe requería poca atención, careciendo de energía para movimientos superfluos de cualquier tipo. Ya sin un compañero que la distrajera, Tess cayó en un ensueño aún más profundo, con la espalda apoyada en las colmenas. La muda procesión de árboles y setos que pasaban a su lado se asociaba a escenas fantásticas fuera de la realidad, y el ocasional soplo del viento se volvía el suspiro de algún inmenso y triste espíritu, tan vasto como el universo en el espacio y como la historia en el tiempo.

Entonces, al examinar la red de acontecimientos de su propia vida, le pareció ver la vanidad del orgullo de su padre; al pretendiente caballeroso que la esperaba en la imaginación de su madre; verlo como un personaje burlón, riéndose de su pobreza y de su oculta ascendencia noble. Todo se volvía cada vez más extravagante, y ya no sabía cómo pasaba el tiempo. Un sacudón repentino la despertó en su asiento, y Tess salió del sueño en el que también había caído.

Estaban mucho más lejos de lo que recordaba antes de perder el conocimiento, y el carro se había detenido. Un gemido sordo, distinto a cualquier otro que hubiera oído en su vida, llegó desde el frente, seguido de un grito de "¡Eh, ahí!"

La linterna colgada en su carro se había apagado, pero otra brillaba en su rostro, mucho más fuerte que la suya. Algo terrible había ocurrido. El arnés estaba enredado con un objeto que bloqueaba el paso.

Aterrada, Tess saltó y descubrió la horrible verdad. El gemido provenía del pobre caballo de su padre, Príncipe. El coche de correo de la mañana, con sus dos ruedas silenciosas, avanzando por esos caminos como una flecha, como siempre lo hacía, había chocado contra su lento y oscuro vehículo. El eje puntiagudo del coche había penetrado en el pecho del desdichado Príncipe como una espada, y de la herida manaba su sangre en un chorro, cayendo con un silbido sobre el camino.

En su desesperación, Tess se adelantó y puso la mano sobre el agujero, con el único resultado de quedar salpicada de gotas rojas desde la cara hasta la falda. Luego se quedó mirando, impotente. Príncipe también permaneció firme e inmóvil todo lo que pudo, hasta que de pronto se desplomó en un montón.

Para entonces, el conductor del coche de correo se le había unido y comenzó a arrastrar y desenganchar el cuerpo caliente de Príncipe. Pero ya estaba muerto, y viendo que nada más podía hacerse de inmediato, el hombre del coche de correo volvió a su propio animal, que no había sufrido daño.

—Ibas por el lado equivocado —dijo—. Tengo que seguir con las sacas de correo, así que lo mejor que puedes hacer es quedarte aquí con tu carga. En cuanto pueda, enviaré a alguien para ayudarte. Ya está amaneciendo y no tienes nada que temer.

Él montó y se alejó a toda prisa, mientras Tess se quedó esperando. La atmósfera se volvió pálida, los pájaros se sacudieron en los setos, se levantaron y gorjearon; el camino mostró todos sus rasgos blancos, y Tess mostró los suyos, aún más blancos. El enorme charco de sangre frente a ella ya comenzaba a mostrar la iridiscencia de la coagulación; y cuando salió el sol, un centenar de tonos prismáticos se reflejaron en él. Príncipe yacía al lado, inmóvil y rígido; sus ojos entreabiertos, el agujero en su pecho parecía apenas lo suficientemente grande como para haber dejado escapar todo lo que lo animaba.

“¡Todo es culpa mía, solo mía!” exclamó la muchacha, contemplando el espectáculo. “No tengo excusa, ninguna. ¿De qué vivirán ahora mamá y papá? ¡Aby, Aby!” Sacudió al niño, que había dormido profundamente durante todo el desastre. “No podemos seguir con nuestra carga, ¡Príncipe está muerto!”

Cuando Abraham comprendió todo, los surcos de cincuenta años se improvisaron en su joven rostro.

“¡Ayer mismo bailé y reí!” continuó para sí misma. “¡Pensar que fui tan tonta!”

“Es porque estamos en una estrella maldita, y no en una buena, ¿verdad, Tess?” murmuró Abraham entre lágrimas.

En silencio esperaron durante un intervalo que pareció interminable. Por fin, un sonido y un objeto que se acercaba les demostraron que el conductor del coche de correos había cumplido su palabra. Un mozo de un granjero de las cercanías de Stourcastle llegó, guiando un robusto caballo. Lo engancharon al carro de colmenas en lugar de Príncipe, y la carga continuó su camino hacia Casterbridge.

La tarde de ese mismo día vio llegar de nuevo el carro vacío al lugar del accidente. Príncipe había estado allí en la zanja desde la mañana; pero el sitio del charco de sangre aún era visible en medio del camino, aunque los vehículos que pasaron lo habían rayado y raspado. Todo lo que quedaba de Príncipe fue izado en el carro que antes había tirado, y con las patas en el aire y las herraduras brillando bajo el sol poniente, recorrió de regreso las ocho o nueve millas hasta Marlott.

Tess había regresado antes. No sabía cómo dar la noticia. Fue un alivio para ella notar, por los rostros de sus padres, que ya sabían de la pérdida, aunque esto no disminuyó el reproche que seguía acumulando sobre sí misma por su negligencia.

Pero la misma desidia del hogar hacía que la desgracia fuera menos aterradora para ellos de lo que habría sido para una familia próspera, aunque en este caso significaba la ruina, y en el otro solo habría significado una molestia. En los semblantes de los Durbeyfield no había nada de la ira encendida que habría caído sobre la muchacha de parte de padres más ambiciosos para su bienestar. Nadie culpó a Tess como ella se culpaba a sí misma.

Cuando se descubrió que el matarife y el curtidor solo darían unos pocos chelines por el cadáver de Príncipe debido a su decrepitud, Durbeyfield estuvo a la altura de la ocasión.

—No —dijo estoicamente—, no voy a vender su viejo cuerpo. Cuando los d’Urberville éramos caballeros en la tierra, no vendíamos nuestros corceles para carne de gato. ¡Que se queden con sus chelines! Me ha servido bien en vida, y no me separaré de él ahora.

Trabajó más duro al día siguiente cavando una tumba para Príncipe en el jardín de lo que había trabajado en meses para cultivar una cosecha para su familia. Cuando el hoyo estuvo listo, Durbeyfield y su esposa ataron una cuerda al caballo y lo arrastraron por el sendero hacia allí, los niños siguiendo en cortejo fúnebre. Abraham y ’Liza-Lu sollozaban, Hope y Modesty desahogaban su dolor en fuertes lamentos que resonaban en las paredes; y cuando Príncipe fue arrojado dentro, se reunieron alrededor de la tumba. El sostén de la familia les había sido arrebatado; ¿qué harían ahora?

—¿Se fue al cielo? —preguntó Abraham, entre sollozos.

Entonces Durbeyfield comenzó a echar tierra con la pala, y los niños lloraron de nuevo. Todos menos Tess. Su rostro estaba seco y pálido, como si se considerara a sí misma una asesina.