Capítulo V

El negocio del regateo, que dependía principalmente del caballo, se desorganizó de inmediato. La penuria, si no la miseria, se vislumbraba en el horizonte. Durbeyfield era lo que localmente se llamaba un hombre de voluntad floja; tenía buena fuerza para trabajar a veces, pero no se podía confiar en que esos momentos coincidieran con las horas en que se le necesitaba; y, como no estaba acostumbrado al trabajo regular del jornalero, no era particularmente persistente cuando así coincidían.

Tess, mientras tanto, como la que había arrastrado a sus padres a este atolladero, se preguntaba en silencio qué podría hacer para ayudarlos a salir de él; y entonces su madre expuso su plan.

—Debemos aceptar lo bueno junto con lo malo, Tess —dijo ella—; y nunca tu sangre noble podría haberse descubierto en un momento más oportuno. Debes recurrir a tus amistades. ¿Sabes que hay una señora d’Urberville muy rica viviendo en las afueras de The Chase, que debe ser nuestra pariente? Debes ir a verla, reclamar el parentesco y pedirle ayuda en nuestra dificultad.

—No me gustaría hacer eso —dice Tess—. Si existe tal señora, sería suficiente para nosotros que fuera amable, no esperar que nos ayude.

—Tú podrías convencerla de hacer cualquier cosa, querida. Además, quizá hay más en esto de lo que tú sabes. Yo he oído lo que he oído, y basta.

La opresiva sensación del daño que había causado llevó a Tess a ser más deferente de lo que habría sido de otro modo ante el deseo materno; pero no podía entender por qué su madre encontraba tanta satisfacción en contemplar una empresa que, para ella, tenía tan dudoso provecho. Su madre podría haber hecho averiguaciones y haber descubierto que esa señora d’Urberville era una dama de virtudes y caridad sin igual. Pero el orgullo de Tess hacía que el papel de pariente pobre le resultara especialmente desagradable.

—Preferiría intentar conseguir trabajo —murmuró.

—Durbeyfield, tú puedes decidirlo —dijo su esposa, volviéndose hacia donde él estaba sentado al fondo—. Si tú dices que debe ir, ella irá.

—No me gusta que mis hijos vayan a hacerse deudores de parientes extraños —murmuró él—. Yo soy la cabeza de la rama más noble de la familia, y debo estar a la altura.

Sus razones para no ir eran peores para Tess que sus propias objeciones para ir. —Bueno, como yo maté al caballo, madre —dijo con tristeza—, supongo que debo hacer algo. No me molesta ir a verla, pero deben dejarme a mí el asunto de pedir ayuda. Y no estén pensando en que ella me busque un marido; es una tontería.

—¡Muy bien dicho, Tess! —observó su padre sentenciosamente.

—¿Quién dijo que yo pensaba tal cosa? —preguntó Joan.

—Me parece que está en tu mente, madre. Pero iré.

Levantándose temprano al día siguiente, caminó hasta la ciudad en la colina llamada Shaston, y allí aprovechó una carreta que dos veces por semana iba de Shaston hacia el este, hasta Chaseborough, pasando cerca de Trantridge, la parroquia en la que residía la vaga y misteriosa señora d’Urberville.

La ruta de Tess Durbeyfield en esa mañana memorable se extendía entre las ondulaciones nororientales del Valle en el que había nacido y en el que se había desarrollado su vida. El Valle de Blackmoor era para ella el mundo, y sus habitantes, las razas que lo poblaban. Desde las verjas y escalones de Marlott había contemplado su longitud en los días de asombro de la infancia, y lo que entonces era un misterio para ella, no era mucho menos misterioso ahora. Había visto diariamente desde la ventana de su habitación torres, aldeas, mansiones blancas y tenues; sobre todo, la ciudad de Shaston, erguida majestuosa en su altura, con sus ventanas brillando como lámparas al sol del atardecer. Casi nunca había visitado el lugar, sólo conocía de cerca un pequeño tramo del Valle y sus alrededores. Mucho menos había estado fuera del valle. Cada contorno de las colinas circundantes le era tan familiar como el rostro de sus parientes; pero respecto a lo que había más allá, su juicio dependía de lo aprendido en la escuela del pueblo, donde había ocupado un lugar destacado al momento de dejarla, uno o dos años antes de esta fecha.

En aquellos primeros días había sido muy querida por otras de su mismo sexo y edad, y solía vérsela por el pueblo como una de tres —todas casi de la misma edad— que caminaban juntas de regreso de la escuela; Tess, la del medio, con un delantal rosa de estampado finamente reticulado, sobre un vestido de tela que había perdido su color original y era ya de un terciario indefinido, avanzando con largas piernas delgadas, en medias ajustadas que tenían pequeños agujeros como escaleras en las rodillas, rotos de tanto arrodillarse en los caminos y taludes en busca de tesoros vegetales y minerales; su entonces cabello color tierra colgando como ganchos; los brazos de las dos chicas de los extremos rodeando la cintura de Tess; los brazos de Tess sobre los hombros de sus dos compañeras.

A medida que Tess crecía y comenzaba a comprender la situación, sentía casi como un malthusiana hacia su madre por haberle dado, sin pensar, tantos hermanitos y hermanitas, cuando era tan difícil cuidarlos y mantenerlos. La inteligencia de su madre era la de una niña feliz: Joan Durbeyfield era simplemente una más, y no precisamente la mayor, de su propia larga familia de dependientes de la Providencia.

Sin embargo, Tess se volvió humanamente benévola con los pequeños, y para ayudarlos lo más posible, en cuanto dejó la escuela, solía echar una mano en la siega o la cosecha en granjas vecinas; o, preferentemente, en el ordeño o la elaboración de mantequilla, tareas que había aprendido cuando su padre tenía vacas; y, siendo diestra, era un tipo de trabajo en el que sobresalía.

Cada día parecía arrojar sobre sus jóvenes hombros más cargas familiares, y que Tess fuera la representante de los Durbeyfield en la mansión de los d’Urberville resultaba algo natural. En este caso, hay que admitir que los Durbeyfield estaban mostrando su mejor cara.

Bajó de la carreta en Trantridge Cross y subió a pie una colina en dirección al distrito conocido como The Chase, en cuyos límites, según le habían informado, se encontraba la residencia de la señora d’Urberville, The Slopes. No era una casa señorial en el sentido habitual, con campos, pastos y un granjero gruñón del que el propietario debía sacar ingresos para sí y su familia como fuera. Era más, mucho más: una casa de campo construida para el disfrute puro y simple, sin más terreno problemático que el necesario para la residencia y una pequeña granja de recreo mantenida por el dueño y atendida por un administrador.

Primero apareció a la vista la caseta de ladrillo carmesí, sumida hasta los aleros en densos arbustos perennes. Tess pensó que esa era la mansión hasta que, pasando por la puertecilla lateral con cierta aprensión y avanzando hasta un punto donde el camino giraba, la casa principal se mostró en todo su esplendor. Era de construcción reciente —casi nueva— y del mismo rojo intenso que contrastaba con los perennes de la caseta. Muy detrás de la esquina de la casa —que se alzaba como una flor de geranio contra los colores apagados del entorno— se extendía el suave paisaje azul de The Chase, una verdadera y venerable extensión de bosque, uno de los pocos bosques que quedaban en Inglaterra de indudable origen primitivo, donde aún se encontraba muérdago druídico en viejos robles y donde enormes tejos, no plantados por mano humana, crecían como lo habían hecho cuando se les podaba para hacer arcos. Toda esta antigüedad silvestre, sin embargo, aunque visible desde The Slopes, quedaba fuera de los límites inmediatos de la propiedad.

Todo en esta acogedora propiedad era brillante, próspero y bien cuidado; hectáreas de invernaderos descendían por las laderas hasta los bosquecillos a sus pies. Todo parecía dinero, como la última moneda recién acuñada. Las caballerizas, parcialmente ocultas por pinos austríacos y encinas perennes, y equipadas con los últimos adelantos, eran tan dignas como capillas. En el extenso césped se alzaba una carpa ornamental, con la puerta orientada hacia ella.

La sencilla Tess Durbeyfield se quedó mirando, en una actitud medio asustada, al borde del sendero de grava. Sus pies la habían llevado hasta ese punto antes de que se diera cuenta de dónde estaba; y ahora todo era contrario a lo que esperaba.

—¡Pensé que éramos una familia antigua, pero todo esto es nuevo! —dijo, con ingenuidad. Deseó no haber aceptado tan fácilmente los planes de su madre para “reclamar parentesco” y haber intentado conseguir ayuda más cerca de casa.

Los d’Urberville —o Stoke-d’Urberville, como se llamaban al principio—, dueños de todo esto, eran una familia algo inusual de encontrar en una zona tan tradicional del país. El párroco Tringham había dicho la verdad cuando afirmó que nuestro desgarbado John Durbeyfield era el único verdadero representante lineal de la antigua familia d’Urberville existente en el condado, o cerca de él; podría haber añadido, cosa que sabía muy bien, que los Stoke-d’Urberville no eran más d’Urberville auténticos que él mismo. Sin embargo, hay que admitir que esta familia constituía un muy buen tronco sobre el que injertar un nombre que necesitaba urgentemente tal renovación.

Cuando el viejo señor Simon Stoke, fallecido recientemente, hizo su fortuna como honrado comerciante (algunos decían prestamista) en el norte, decidió establecerse como terrateniente en el sur de Inglaterra, lejos de su distrito comercial; y al hacerlo, sintió la necesidad de recomenzar con un nombre que no lo identificara demasiado fácilmente con el astuto comerciante de su pasado, y que fuera menos común que las palabras originales, simples y desnudas. Tras una hora hojeando en el Museo Británico las páginas de obras dedicadas a familias extinguidas, medio extinguidas, oscurecidas y arruinadas pertenecientes al sector de Inglaterra en el que pensaba establecerse, consideró que d’Urberville lucía y sonaba tan bien como cualquiera de ellas: y así, d’Urberville fue anexado a su propio nombre para él y sus herederos eternamente. Sin embargo, no era un hombre de ideas extravagantes en esto, y al construir su árbol genealógico sobre la nueva base fue debidamente razonable al trazar sus enlaces matrimoniales y aristocráticos, sin insertar jamás un solo título por encima de un rango de estricta moderación.

De esta obra de imaginación, la pobre Tess y sus padres naturalmente no sabían nada—para su gran desconcierto; de hecho, la mera posibilidad de tales anexiones les era desconocida; ellos suponían que, aunque la buena apariencia podía ser un don de la fortuna, el apellido familiar venía por naturaleza.

Tess seguía allí, dudando como un bañista a punto de lanzarse al agua, sin saber bien si retirarse o perseverar, cuando una figura salió por la oscura puerta triangular de la carpa. Era la de un joven alto, que fumaba.

Tenía el cutis casi moreno, con labios gruesos, mal formados aunque rojos y suaves, sobre los cuales lucía un bien cuidado bigote negro de puntas rizadas, aunque no debía tener más de veintitrés o veinticuatro años. A pesar de los toques de barbarie en sus rasgos, había una fuerza singular en el rostro del caballero y en su mirada audaz y errante.

—Bueno, belleza, ¿en qué puedo servirte? —dijo, avanzando. Y al percibir que ella estaba completamente desconcertada—: No te preocupes por mí. Soy el señor d’Urberville. ¿Has venido a verme a mí o a mi madre?

Esta encarnación de un d’Urberville y tocayo difería aún más de lo que Tess había esperado que la casa y los jardines. Ella había soñado con un rostro anciano y digno, la sublimación de todos los rasgos de los d’Urberville, surcado de recuerdos encarnados que representaran en jeroglíficos los siglos de la historia de su familia y de Inglaterra. Pero se armó de valor para cumplir con la tarea, ya que no podía evitarla, y respondió:

—He venido a ver a su madre, señor.

—Me temo que no puedes verla; es una inválida —respondió el actual representante de la falsa casa; pues este era el señor Alec, el único hijo del caballero recientemente fallecido—. ¿No puedo yo atenderte? ¿Qué asunto deseas tratar con ella?

—No es un asunto... es... ¡apenas sé cómo decirlo!

—¿Placer?

—Oh, no. Verá, señor, si se lo digo, parecerá...

El sentido de lo ridículo de su encargo era ahora tan fuerte en Tess que, a pesar de su respeto por él y de su incomodidad general por estar allí, sus labios rosados se curvaron en una sonrisa, para atracción del moreno Alejandro.

—Es tan tonto —balbuceó—; ¡me temo que no puedo decírselo!

—No importa; me gustan las cosas tontas. Inténtalo de nuevo, querida —dijo él amablemente.

—Mamá me pidió que viniera —continuó Tess—; y, en verdad, yo también tenía intención de hacerlo. Pero no pensé que sería así. Vine, señor, a decirle que somos de la misma familia que usted.

—¡Ah! ¿Parientes pobres?

—Sí.

—¿Stokes?

—No; d’Urberville.

—Sí, sí; quiero decir d’Urberville.

—Nuestros nombres se han desgastado hasta Durbeyfield; pero tenemos varias pruebas de que somos d’Urberville. Los anticuarios sostienen que lo somos, y... y tenemos un viejo sello, marcado con un león rampante en un escudo, y un castillo encima. Y tenemos una cuchara de plata muy antigua, redonda en el cuenco como un pequeño cucharón, y marcada con el mismo castillo. Pero está tan gastada que mamá la usa para revolver la sopa de guisantes.

—Un castillo de plata es ciertamente mi escudo —dijo él con suavidad—. Y mis armas, un león rampante.

—Y por eso mamá dijo que debíamos darnos a conocer a usted—como hemos perdido nuestro caballo por un mal accidente, y somos la rama más antigua de la familia.

—Muy amable de parte de su madre, estoy seguro. Y yo, por mi parte, no lamento su paso —Alec miró a Tess mientras hablaba, de un modo que la hizo ruborizarse un poco—. Y así, preciosa, ¿has venido de visita amistosa, como parientes?

—Supongo que sí —titubeó Tess, sintiéndose incómoda de nuevo.

—Bueno, no hay nada de malo en ello. ¿Dónde vives? ¿A qué te dedicas?

Ella le dio breves detalles; y respondiendo a nuevas preguntas, le dijo que pensaba regresar con el mismo carretero que la había traído.

—Falta mucho para que él pase de regreso por Trantridge Cross. ¿Qué te parece si damos un paseo por los jardines para pasar el tiempo, linda prima?

Tess deseaba acortar su visita lo más posible; pero el joven insistía, y ella consintió en acompañarlo. Él la condujo por los céspedes, los parterres y los invernaderos; y de allí al huerto y los viveros, donde le preguntó si le gustaban las fresas.

—Sí —dijo Tess—, cuando es su tiempo.

—Ya están aquí —dijo d’Urberville, comenzando a recoger ejemplares de la fruta para ella, entregándoselos mientras se agachaba; y, al poco, eligiendo un fruto especialmente hermoso de la variedad “British Queen”, se irguió y lo sostuvo por el tallo ante su boca.

—No, no —dijo ella rápidamente, interponiendo sus dedos entre la mano de él y sus labios—. Prefiero tomarla yo misma.

—¡Tonterías! —insistió él; y, algo turbada, ella entreabrió los labios y la tomó.

Habían pasado un rato deambulando así, Tess comiendo en un estado medio complacido, medio reacio, todo lo que d’Urberville le ofrecía. Cuando ya no pudo comer más fresas, él llenó su pequeña canasta con ellas; y luego ambos pasaron junto a los rosales, de donde él recogió flores y se las dio para que las pusiera en su pecho. Ella obedeció como en un sueño, y cuando ya no pudo sujetar más, él mismo le colocó uno o dos capullos en el sombrero, y colmó su canasta con otros en la prodigalidad de su generosidad. Por fin, mirando su reloj, dijo: —Ahora, para cuando hayas comido algo, será hora de que te vayas, si quieres alcanzar al carretero hacia Shaston. Ven, veré qué comida puedo encontrar.

Stoke d’Urberville la llevó de regreso al césped y a la carpa, donde la dejó, reapareciendo pronto con una cesta de ligero almuerzo, que él mismo le puso delante. Evidentemente, el caballero deseaba no ser molestado en esta agradable charla a solas por el servicio.

—¿Te molesta que fume? —preguntó.

—Oh, en absoluto, señor.

Él la observaba, bonita e inconsciente, masticando entre las volutas de humo que llenaban la carpa, y Tess Durbeyfield no adivinaba, mientras miraba inocentemente las rosas en su pecho, que allí, tras la azulada neblina narcótica, se hallaba en potencia la “trágica desgracia” de su drama—alguien destinado a ser el rayo rojo sangre en el espectro de su joven vida. Tenía un atributo que en ese momento equivalía a una desventaja; y fue esto lo que hizo que los ojos de Alec d’Urberville se clavaran en ella. Era una exuberancia de aspecto, una plenitud de desarrollo, que la hacía parecer más mujer de lo que realmente era. Había heredado ese rasgo de su madre, sin la cualidad que denotaba. A veces le había preocupado, hasta que sus compañeras le dijeron que era un defecto que el tiempo curaría.

Pronto terminó su almuerzo. —Ahora me voy a casa, señor —dijo, levantándose.

—¿Y cómo te llaman? —preguntó él, acompañándola por el camino hasta que estuvieron fuera de la vista de la casa.

—Tess Durbeyfield, allá en Marlott.

—¿Y dices que tu familia ha perdido el caballo?

—¡Yo lo maté! —respondió, con los ojos llenos de lágrimas mientras daba detalles de la muerte de Prince—. ¡Y no sé qué hacer por mi padre a causa de eso!

—Debo pensar si puedo hacer algo. Mi madre debe encontrar un puesto para ti. Pero, Tess, nada de tonterías con eso de ‘d’Urberville’;—‘Durbeyfield’ solamente, ¿entiendes?—es otro nombre muy distinto.

—No deseo uno mejor, señor —dijo ella con cierta dignidad.

Por un momento—solo por un momento—cuando estaban en una curva del camino, entre altos rododendros y coníferas, antes de que la caseta de entrada fuera visible, él inclinó su rostro hacia ella como si... pero no: lo pensó mejor y la dejó ir.

Así comenzó todo. Si ella hubiera percibido la importancia de ese encuentro, quizá se habría preguntado por qué estaba condenada a ser vista y codiciada ese día por el hombre equivocado, y no por algún otro, el correcto y deseado en todos los aspectos—tan correcto y deseado como la humanidad puede ofrecer; sin embargo, para aquel entre sus conocidos que podría haber aproximado ese ideal, ella no era más que una impresión pasajera, medio olvidada.

En la ejecución mal concebida de un plan bien concebido, la llamada rara vez produce al que acude, el hombre para amar rara vez coincide con la hora de amar. La naturaleza no suele decir "¡Mira!" a su pobre criatura en el momento en que mirar puede conducir a una acción feliz; ni responde "¡Aquí!" al clamor de "¿Dónde?" hasta que el juego de las escondidas se ha vuelto un pasatiempo tedioso y gastado. Podemos preguntarnos si, en el cénit y la cumbre del progreso humano, estos anacronismos serán corregidos por una intuición más fina, una interacción más estrecha de la maquinaria social que la que ahora nos sacude de un lado a otro; pero tal perfección no puede preverse, ni siquiera concebirse como posible. Basta con decir que, en este caso como en millones, no fueron las dos mitades de un todo perfecto las que se enfrentaron en el momento perfecto; una contraparte ausente vagaba independientemente por la tierra, esperando en crasa torpeza hasta que llegara el momento tardío. De esa torpe demora surgieron ansiedades, desilusiones, sobresaltos, catástrofes y destinos extrañamente insólitos.

Cuando d’Urberville regresó a la carpa, se sentó a horcajadas sobre una silla, reflexionando, con un destello de satisfacción en el rostro. Luego rompió en una sonora carcajada.

¡Vaya, estoy condenado! ¡Qué cosa tan graciosa! ¡Ja, ja, ja! ¡Y qué chica tan singular!