Capítulo VI

Tess bajó la colina hasta Trantridge Cross y esperó distraídamente para tomar su asiento en la carreta que regresaba de Chaseborough a Shaston. No supo qué le dijeron los otros ocupantes al entrar, aunque les respondió; y cuando reanudaron el viaje, siguió su camino con la mirada puesta hacia adentro y no hacia afuera.

Uno de sus compañeros de viaje se dirigió a ella de manera más directa que los demás: “¡Vaya, eres todo un ramillete! ¡Y qué rosas en pleno junio!”

Entonces se dio cuenta del espectáculo que ofrecía a la sorprendida mirada de los presentes: rosas en el pecho; rosas en el sombrero; rosas y fresas llenando la cesta hasta el borde. Se sonrojó y dijo, confusa, que le habían regalado las flores. Cuando los pasajeros no miraban, retiró sigilosamente las flores más llamativas de su sombrero y las puso en la cesta, donde las cubrió con su pañuelo. Luego volvió a reflexionar, y al mirar hacia abajo, una espina de la rosa que quedaba en su pecho le pinchó accidentalmente la barbilla. Como todos los campesinos del Valle de Blackmoor, Tess estaba impregnada de fantasías y supersticiones premonitorias; pensó que era un mal augurio—el primero que notaba ese día.

La carreta solo llegaba hasta Shaston, y desde esa ciudad en la montaña había varios kilómetros de descenso a pie hasta el valle, rumbo a Marlott. Su madre le había aconsejado quedarse allí esa noche, en casa de una mujer que conocían, si se sentía demasiado cansada para continuar; y así lo hizo Tess, sin llegar a su hogar hasta la tarde del día siguiente.

Al entrar en la casa, percibió al instante, por la actitud triunfante de su madre, que algo había ocurrido en su ausencia.

“¡Oh, sí; ya lo sé todo! ¡Te dije que todo saldría bien, y ahora está comprobado!”

“¿Desde que me fui? ¿Qué ha pasado?” dijo Tess, algo cansada.

Su madre la examinó de arriba abajo con cómplice aprobación y continuó en tono de burla: “¡Así que los has convencido!”

“¿Cómo lo sabes, mamá?”

“He recibido una carta.”

Entonces Tess recordó que había habido tiempo para eso.

“Dicen—la señora d’Urberville dice—que quiere que cuides una pequeña granja de aves que es su pasatiempo. Pero esa es solo su manera astuta de llevarte allí sin que te hagas ilusiones. Va a reconocerte como pariente—eso es lo que significa.”

“Pero no la vi.”

“¿Viste a alguien, supongo?”

“Vi a su hijo.”

“¿Y te reconoció?”

“Bueno—me llamó prima.”

“¡Ya lo sabía! ¡Jacky, la llamó prima!” exclamó Joan a su esposo. “Bueno, claro que habló con su madre, y ella te quiere allí.”

“Pero no sé si soy buena cuidando aves,” dijo Tess, dudosa.

“Entonces no sé quién lo sería. Has nacido y crecido en el negocio. Los que nacen en un oficio siempre saben más que cualquier aprendiz. Además, eso es solo para darte algo que hacer, para que no te sientas en deuda.”

“No estoy del todo segura de que deba ir,” dijo Tess pensativa. “¿Quién escribió la carta? ¿Me dejas verla?”

“La escribió la señora d’Urberville. Aquí está.”

La carta estaba escrita en tercera persona, e informaba brevemente a la señora Durbeyfield que los servicios de su hija serían útiles para esa dama en la administración de su granja avícola, que se le proporcionaría una habitación cómoda si podía ir, y que el salario sería generoso si les agradaba.

“Oh, eso es todo,” dijo Tess.

“No podías esperar que te abrazara y te besara y te mimara de inmediato.”

Tess miró por la ventana.

“Preferiría quedarme aquí con papá y contigo,” dijo.

“¿Pero por qué?”

“Prefiero no decirte por qué, mamá; en realidad, ni yo misma lo sé bien.”

Una semana después, una tarde, regresó de una infructuosa búsqueda de algún trabajo ligero en los alrededores. Su idea era reunir suficiente dinero durante el verano para comprar otro caballo. Apenas había cruzado el umbral cuando uno de los niños cruzó la habitación bailando y dijo: “¡El caballero ha estado aquí!”

Su madre se apresuró a explicar, con sonrisas que brotaban por todo su ser. El hijo de la señora d’Urberville había pasado a caballo, pues casualmente iba en dirección a Marlott. Quiso saber, finalmente, en nombre de su madre, si Tess podía ir realmente a encargarse de la granja de aves de la anciana o no; el muchacho que hasta entonces había supervisado las aves había resultado poco confiable. “El señor d’Urberville dice que debes ser una buena chica si eres como pareces; sabe que vales tu peso en oro. Está muy interesado en ti—la verdad sea dicha.”

Por un momento, Tess pareció realmente complacida de saber que había causado tan buena impresión a un extraño cuando, a sus propios ojos, se sentía tan poca cosa.

“Es muy amable de su parte pensarlo,” murmuró; “y si estuviera completamente segura de cómo sería vivir allá, iría en cualquier momento.”

“¡Es un hombre muy apuesto!”

“No lo creo,” dijo Tess fríamente.

“Bueno, ahí tienes tu oportunidad, de todos modos; y estoy segura de que lleva un hermoso anillo de diamantes.”

“Sí,” dijo el pequeño Abraham, animado, desde el banco de la ventana; “¡y yo lo vi! y brillaba cuando levantaba la mano hacia sus caballos. Mamá, ¿por qué nuestro gran pariente seguía levantando la mano hacia sus caballos?”

“¡Escucha a ese niño!” exclamó la señora Durbeyfield, con admiración entre paréntesis.

“Quizá para mostrar su anillo de diamantes,” murmuró sir John, soñador, desde su silla.

“Lo pensaré,” dijo Tess, saliendo de la habitación.

“Bueno, ya ha conquistado a la rama joven de la familia, de inmediato,” continuó la matrona a su esposo, “y sería tonta si no lo aprovecha.”

“No me gusta mucho que mis hijos se vayan de casa,” dijo el tratante. “Como cabeza de familia, los demás deberían venir a mí.”

“Pero déjala ir, Jacky,” suplicó su pobre esposa, de escaso juicio. “Él está prendado de ella—se nota. ¡La llamó prima! Seguramente se casará con ella y la hará una dama; y entonces será lo que fueron sus antepasados.”

John Durbeyfield tenía más vanidad que energía o salud, y esa suposición le resultaba agradable.

“Bueno, quizá eso es lo que quiere el joven señor d’Urberville,” admitió; “y ciertamente podría tener intenciones serias de mejorar su linaje uniéndose a la antigua estirpe. ¡Tess, la pequeña bribona! ¿Y de veras los ha visitado con ese fin?”

Mientras tanto, Tess caminaba pensativa entre los arbustos de grosellas en el jardín y sobre la tumba de Prince. Cuando entró, su madre aprovechó la ocasión.

“Bueno, ¿qué vas a hacer?” le preguntó.

“Ojalá hubiera visto a la señora d’Urberville,” dijo Tess.

“Creo que deberías decidirlo. Así la verás pronto.”

Su padre tosió en su silla.

“¡No sé qué decir!” respondió la joven, inquieta. “Es decisión de ustedes. Yo maté al viejo caballo, y supongo que debo hacer algo para conseguirles uno nuevo. Pero... pero... ¡no me gusta mucho que el señor d’Urberville esté allí!”

Los niños, que habían utilizado la idea de que Tess sería acogida por sus ricos parientes (como imaginaban que era la otra familia) como una especie de consuelo tras la muerte del caballo, empezaron a llorar ante la renuencia de Tess, y la molestaron y reprocharon por dudar.

“¡Tess no quiere ir y que la hagan una da-a-ma!—no, dice que no quie-e-re!” lloraban, con la boca abierta. “¡Y no tendremos un lindo caballo nuevo, ni mucho dinero dorado para comprar dulces! ¡Y Tess ya no se verá bonita con su mejor ropa!”

Su madre se sumó al mismo coro: cierta manera que tenía de hacer que sus tareas domésticas parecieran más pesadas de lo que eran, prolongándolas indefinidamente, también influyó en el argumento. Solo su padre mantuvo una actitud neutral.

“Iré,” dijo Tess al fin.

Su madre no pudo reprimir la conciencia de la visión nupcial que evocaba el consentimiento de la joven.

“¡Eso está bien! ¡Para una muchacha tan bonita como tú, es una gran oportunidad!”

Tess sonrió de mala gana.

Espero que sea una oportunidad para ganar dinero. No es otro tipo de oportunidad. Mejor no digas esas tonterías en el pueblo.”

La señora Durbeyfield no lo prometió. No estaba del todo segura de no sentirse lo bastante orgullosa, después de los comentarios del visitante, como para decir mucho al respecto.

Así quedó decidido; y la joven escribió, aceptando estar lista para partir cualquier día que la requirieran. Pronto le informaron que la señora d’Urberville se alegraba de su decisión, y que enviarían una carreta a buscarla a ella y su equipaje en lo alto del Valle el día siguiente al siguiente, por lo que debía estar preparada para partir. La letra de la señora d’Urberville parecía bastante masculina.

“¿Una carreta?” murmuró Joan Durbeyfield, dudosa. “¡Podría haber sido un carruaje para su propia familia!”

Habiendo finalmente tomado una decisión, Tess se mostraba menos inquieta y distraída, ocupándose de sus asuntos con cierta seguridad al pensar en conseguir otro caballo para su padre mediante un trabajo que no sería pesado. Había esperado ser maestra en la escuela, pero el destino parecía haber decidido lo contrario. Siendo mentalmente mayor que su madre, no tomaba en serio ni por un momento las esperanzas matrimoniales que la señora Durbeyfield tenía para ella. Aquella mujer frívola había estado encontrando buenos partidos para su hija casi desde el año de su nacimiento.