Capítulo VII

La mañana señalada para su partida, Tess estaba despierta antes del amanecer—en ese minuto marginal de la oscuridad cuando el bosque aún permanece mudo, salvo por un ave profética que canta con una convicción clara, como si al menos ella supiera la hora exacta del día, mientras las demás guardan silencio, igualmente convencidas de que está equivocada. Permaneció arriba empacando hasta la hora del desayuno, y luego bajó vestida con su ropa común de entre semana, pues su atuendo dominical estaba cuidadosamente doblado en su caja.

Su madre protestó. “¿No vas a salir a ver a tus parientes sin arreglarte más elegante que eso?”

“¡Pero voy a trabajar!” dijo Tess.

“Bueno, sí,” dijo la señora Durbeyfield; y en tono confidencial, “al principio puede que haya que aparentar un poco... Pero creo que sería más sensato de tu parte mostrar tu mejor cara,” añadió.

“Muy bien; supongo que tú sabes mejor,” respondió Tess con tranquila resignación.

Y para complacer a su madre, la joven se puso completamente en manos de Joan, diciendo serenamente: “Haz conmigo lo que quieras, madre.”

La señora Durbeyfield estaba más que encantada con esta docilidad. Primero trajo una gran palangana y lavó el cabello de Tess con tal esmero que, al secarse y cepillarse, parecía el doble de abundante que de costumbre. Lo ató con una cinta rosa más ancha de lo habitual. Luego le puso el vestido blanco que Tess había usado en la caminata del club, cuya vaporosa amplitud, sumada a su peinado realzado, daba a su figura en desarrollo una prestancia que desmentía su edad y podía hacer que la consideraran una mujer cuando no era mucho más que una niña.

“¡Vaya, hay un agujero en el talón de mi media!” dijo Tess.

“No te preocupes por los agujeros en las medias, ¡ellos no hablan! Cuando yo era doncella, mientras tuviera un bonito sombrero, el diablo podía encontrarme en los talones.”

El orgullo de su madre por la apariencia de la muchacha la llevó a dar un paso atrás, como un pintor ante su caballete, y contemplar su obra en conjunto.

“¡Tienes que verte tú misma!” exclamó. “Estás mucho mejor que el otro día.”

Como el espejo solo era lo suficientemente grande para reflejar una pequeña parte del cuerpo de Tess a la vez, la señora Durbeyfield colgó una capa negra fuera de la ventana, haciendo así un gran reflector con los cristales, como suelen hacer las aldeanas que se engalanan. Después de esto, bajó a la planta baja con su esposo, que estaba sentado en la habitación inferior.

“Te voy a decir una cosa, Durbeyfield,” dijo ella exultante; “él nunca tendrá el corazón para no amarla. Pero hagas lo que hagas, no le digas demasiado a Tess sobre el gusto que él tiene por ella, ni sobre esta oportunidad que se le ha presentado. Es una muchacha tan extraña que podría volverse en su contra, o negarse a ir, incluso ahora. Si todo sale bien, sin duda yo estaré por hacerle algún regalo al párroco de Stagfoot Lane por habérnoslo dicho—¡querido, buen hombre!”

Sin embargo, a medida que se acercaba el momento de la partida de la muchacha, cuando la primera emoción de vestirse se hubo disipado, una ligera inquietud se apoderó de Joan Durbeyfield. Esto llevó a la matrona a decir que caminaría un poco—hasta el punto donde la pendiente desde el valle comenzaba su primera subida empinada hacia el mundo exterior. En la cima, Tess iba a ser recogida por el carro de muelles enviado por los Stoke-d’Urberville, y su caja ya había sido llevada adelante hacia esa cumbre por un muchacho con una carretilla, para que estuviera lista.

Al ver que su madre se ponía el sombrero, los niños más pequeños clamaron por ir con ella.

“Quiero caminar un poco con Sissy, ahora que va a casarse con nuestro primo caballero y a usar ropa elegante!”

“¡Ya basta!” dijo Tess, sonrojándose y girando rápidamente, “¡No quiero oír más de eso! Madre, ¿cómo pudiste meterles esas ideas en la cabeza?”

“Va a trabajar, mis queridos, para nuestro pariente rico, y a ayudar a conseguir dinero para un caballo nuevo,” dijo la señora Durbeyfield en tono conciliador.

“Adiós, padre,” dijo Tess, con la garganta apretada.

“Adiós, hija mía,” dijo Sir John, levantando la cabeza de su pecho mientras interrumpía su siesta, provocada por un ligero exceso esa mañana en honor a la ocasión. “Bueno, espero que mi joven amigo aprecie tan buen ejemplo de su propia sangre. Y dile, Tess, que estando ya caídos, del todo, de nuestra antigua grandeza, le vendo el título—sí, se lo vendo—y no por una suma irrazonable.”

“¡No por menos de mil libras!” exclamó Lady Durbeyfield.

“Dile que acepto mil libras. Bueno, aceptaré menos, pensándolo bien. Él lo llevará mejor que un pobre diablillo como yo. Dile que se lo dejo en cien. Pero no me detendré en minucias—dile que se lo dejo en cincuenta—¡en veinte libras! Sí, veinte libras, ese es el mínimo. Maldita sea, el honor de la familia es el honor de la familia, ¡y no aceptaré ni un penique menos!”

Los ojos de Tess estaban demasiado llenos y su voz demasiado ahogada para expresar los sentimientos que tenía. Se volvió rápidamente y salió.

Así que las muchachas y su madre caminaron juntas, un niño a cada lado de Tess, tomándola de la mano y mirándola de vez en cuando, como a alguien que estaba a punto de hacer grandes cosas; su madre justo detrás con el más pequeño; el grupo formaba una imagen de honesta belleza flanqueada por la inocencia y respaldada por una vanidad de alma simple. Siguieron el camino hasta llegar al inicio de la subida, en cuya cima el vehículo de Trantridge la recogería, este límite se había fijado para ahorrar al caballo el esfuerzo de la última pendiente. A lo lejos, tras las primeras colinas, las viviendas acantiladas de Shaston rompían la línea de la cresta. No se veía a nadie en el camino elevado que bordeaba la subida, salvo el muchacho que habían enviado antes, sentado en el mango de la carretilla que contenía todas las posesiones mundanas de Tess.

“Esperen aquí un poco, y el carro llegará pronto, sin duda,” dijo la señora Durbeyfield. “¡Sí, ya lo veo allá!”

Había llegado—apareciendo de repente tras la frente de la loma más cercana, y deteniéndose junto al muchacho con la carretilla. Su madre y los niños decidieron entonces no avanzar más, y despidiéndose apresuradamente, Tess emprendió la subida de la colina.

Vieron su figura blanca acercarse al carro de muelles, sobre el cual ya estaba su caja. Pero antes de que llegara del todo, otro vehículo salió disparado de un grupo de árboles en la cima, rodeó la curva del camino, pasó junto al carro de equipaje y se detuvo al lado de Tess, que alzó la vista como muy sorprendida.

Su madre advirtió, por primera vez, que el segundo vehículo no era un sencillo transporte como el primero, sino un gig o dog-cart reluciente, recién barnizado y bien equipado. El conductor era un joven de unos veintitrés o veinticuatro años, con un cigarro entre los dientes; llevaba una gorra elegante, chaqueta color beige, pantalones del mismo tono, corbata blanca, cuello rígido y guantes marrones de conducir—en resumen, era el apuesto y aficionado joven que había visitado a Joan una o dos semanas antes para recibir su respuesta sobre Tess.

La señora Durbeyfield aplaudió como una niña. Luego bajó la vista, luego volvió a mirar. ¿Podía estar equivocada sobre el significado de esto?

“¿Ese es el primo caballero que hará de Sissy una dama?” preguntó el niño más pequeño.

Mientras tanto, la figura vestida de muselina de Tess podía verse de pie, indecisa, junto a ese carruaje, cuyo dueño le hablaba. Su aparente indecisión era, en realidad, más que indecisión: era recelo. Habría preferido el humilde carro. El joven descendió y pareció insistir en que subiera. Ella volvió el rostro hacia la colina, hacia sus parientes, y contempló al pequeño grupo. Algo pareció impulsarla a decidirse; tal vez el pensamiento de que había matado a Prince. De pronto subió; él se acomodó a su lado y de inmediato azuzó al caballo. En un instante pasaron junto al lento carro con la caja y desaparecieron tras el hombro de la colina.

Apenas Tess desapareció de la vista, y el interés del asunto como drama llegó a su fin, los ojos de los pequeños se llenaron de lágrimas. El niño más pequeño dijo: “¡Ojalá la pobre, pobre Tess no se hubiera ido para ser una dama!” y, bajando las comisuras de los labios, rompió a llorar. El nuevo punto de vista resultó contagioso, y el siguiente niño hizo lo mismo, y luego el siguiente, hasta que los tres lloraron en voz alta.

También había lágrimas en los ojos de Joan Durbeyfield cuando se volvió para regresar a casa. Pero para cuando llegó de nuevo al pueblo, confiaba pasivamente en la suerte. Sin embargo, esa noche en la cama suspiró, y su esposo le preguntó qué le pasaba.

“Oh, no lo sé exactamente,” dijo ella. “Estaba pensando que quizá habría sido mejor si Tess no se hubiera ido.”

“¿No debiste haber pensado en eso antes?”

“Bueno, es una oportunidad para la muchacha... Aun así, si tuviera que hacerlo de nuevo, no la dejaría ir hasta averiguar si el caballero es realmente un joven de buen corazón y la prefiere como parienta.”

“Sí, tal vez debiste haber hecho eso,” ronco Sir John.

Joan Durbeyfield siempre lograba encontrar consuelo en alguna parte: "Bueno, siendo de la estirpe genuina, debería abrirse camino con él, si juega bien su carta maestra. Y si no se casa con ella antes, lo hará después. Porque cualquiera puede ver que está completamente enamorado de ella."

"¿Cuál es su carta maestra? ¿Su sangre d’Urberville, quieres decir?"

"No, tonto; su rostro, como lo fue el mío."