Capítulo VIII

Habiéndose subido junto a ella, Alec d’Urberville condujo rápidamente a lo largo de la cima de la primera colina, lanzando cumplidos a Tess mientras avanzaban, dejando muy atrás el carro con su baúl. Al seguir ascendiendo, un inmenso paisaje se extendía a su alrededor por todos lados; detrás, el verde valle donde nació, delante, un país gris del que no sabía nada salvo por su primera y breve visita a Trantridge. Así llegaron al borde de una pendiente por la que el camino descendía en línea recta casi una milla.

Desde el accidente con el caballo de su padre, Tess Durbeyfield, valiente como era por naturaleza, había quedado sumamente temerosa de viajar sobre ruedas; la menor irregularidad en el movimiento la sobresaltaba. Comenzó a inquietarse por cierta temeridad en la forma de conducir de su acompañante.

—¿Bajará despacio, señor, supongo? —preguntó, intentando parecer despreocupada.

D’Urberville la miró, apretó su cigarro con las puntas de sus grandes dientes centrales blancos y permitió que sus labios esbozaran una lenta sonrisa.

—¿Cómo, Tess? —respondió, tras otra o dos caladas—. ¿No es una muchacha valiente y animosa como tú la que pregunta eso? Yo siempre bajo a todo galope. No hay nada como eso para levantar el ánimo.

—Pero quizá ahora no sea necesario.

—Ah —dijo, sacudiendo la cabeza—, aquí hay dos a quienes tener en cuenta. No soy solo yo. Hay que considerar a Tib, y tiene un carácter muy extraño.

—¿Quién?

—Pues esta yegua. Me parece que acaba de mirarme de una forma muy severa. ¿No lo notaste?

—No trate de asustarme, señor —dijo Tess con rigidez.

—Bueno, no lo hago. Si algún hombre vivo puede manejar este caballo, ese soy yo: no diré que cualquier hombre pueda hacerlo, pero si alguien tiene ese poder, ese soy yo.

—¿Por qué tiene un caballo así?

—¡Ah, bien puedes preguntarlo! Supongo que fue mi destino. Tib ya mató a un tipo; y justo después de comprarla casi me mata a mí. Y luego, créeme, yo casi la mato a ella. Pero sigue siendo muy susceptible, muy susceptible; y a veces la vida de uno no está muy segura detrás de ella.

Apenas comenzaban a descender; y era evidente que la yegua, ya sea por voluntad propia o por la de él (lo segundo era lo más probable), sabía tan bien la temeraria hazaña que se esperaba de ella, que apenas necesitaba una señal desde atrás.

Abajo, abajo, descendieron, las ruedas zumbando como un trompo, el cochecito bamboleándose de un lado a otro, su eje adquiriendo una ligera inclinación respecto a la línea de avance; la figura del caballo subía y bajaba en ondulaciones ante ellos. A veces, parecía que una rueda no tocaba el suelo durante muchos metros; a veces, una piedra salía disparada por encima del seto, y las chispas de pedernal de los cascos del caballo brillaban más que la luz del día. El aspecto del camino recto se agrandaba a medida que avanzaban, los dos taludes se abrían como una vara hendida; uno pasaba velozmente por cada hombro.

El viento atravesaba la muselina blanca de Tess hasta su misma piel, y su cabello lavado volaba hacia atrás. Estaba decidida a no mostrar miedo abiertamente, pero se aferró al brazo de las riendas de d’Urberville.

—¡No toques mi brazo! ¡Nos volcaremos si lo haces! ¡Sujétate de mi cintura!

Ella lo tomó por la cintura, y así llegaron al fondo.

—¡A salvo, gracias a Dios, a pesar de tus tonterías! —dijo ella, con el rostro encendido.

—¡Tess, qué carácter! —dijo d’Urberville.

—Es la verdad.

—Bueno, no deberías soltarme tan ingrata en cuanto te sientes fuera de peligro.

Ella no había pensado en lo que había hecho; ya fuera hombre o mujer, palo o piedra, se había aferrado a él involuntariamente. Recuperando su reserva, se sentó sin responder, y así llegaron a la cima de otra pendiente.

—¡Ahora, otra vez! —dijo d’Urberville.

—¡No, no! —dijo Tess—. Por favor, sea más sensato.

—Pero cuando la gente se encuentra en uno de los puntos más altos del condado, tiene que bajar de nuevo —replicó él.

Aflojó las riendas, y allá fueron de nuevo. D’Urberville volvió su rostro hacia ella mientras se bamboleaban, y dijo, en tono de broma: —Ahora, pon tus brazos alrededor de mi cintura otra vez, como hiciste antes, mi Belleza.

—¡Nunca! —dijo Tess con independencia, sujetándose lo mejor que pudo sin tocarlo.

—Déjame darte un pequeño beso en esos labios de mora, Tess, o aunque sea en esa mejilla encendida, y me detendré; te lo juro por mi honor.

Tess, sorprendida más allá de lo imaginable, se deslizó aún más hacia atrás en su asiento, ante lo cual él azuzó de nuevo al caballo y la hizo bambolearse aún más.

—¿No hay otra manera? —exclamó al fin, desesperada, con sus grandes ojos mirándolo como los de un animal salvaje. Que su madre la hubiera vestido tan bonita parecía ahora un lamentable error.

—Nada, querida Tess —respondió él.

—Oh, no sé... está bien; no me importa —jadeó miserablemente.

Él tiró de las riendas, y mientras aminoraban la marcha estuvo a punto de estampar el ansiado beso, cuando, como si apenas fuera consciente de su propio pudor, ella se apartó. Sus brazos ocupados con las riendas le impedían impedir la maniobra.

—¡Ahora sí, maldición, nos romperé el cuello a los dos! —juró su compañero, caprichosamente apasionado—. ¿Así que puedes desdecirte así de tu palabra, brujita?

—Muy bien —dijo Tess—, ¡no me moveré ya que está tan decidido! Pero yo... ¡pensé que sería amable conmigo y me protegería, como pariente mío!

—¡Pariente, ni que nada! ¡Ahora!

—¡Pero no quiero que nadie me bese, señor! —suplicó ella, una gran lágrima comenzando a rodar por su mejilla, y las comisuras de su boca temblando en su esfuerzo por no llorar—. ¡Y no habría venido si lo hubiera sabido!

Él fue inflexible, y ella permaneció quieta, y d’Urberville le dio el beso de dominio. Apenas lo hubo hecho, ella se sonrojó de vergüenza, sacó su pañuelo y limpió el lugar en su mejilla que sus labios habían tocado. Su ardor se sintió herido al ver esto, pues el acto de ella había sido inconsciente.

—¡Eres muy sensible para una chica de campo! —dijo el joven.

Tess no respondió a este comentario, del cual, en realidad, no comprendía del todo el sentido, sin prestar atención al desaire que le había hecho con su instintivo roce en la mejilla. En realidad, había deshecho el beso, en la medida en que eso fuera físicamente posible. Con una vaga sensación de que él estaba molesto, miró fijamente hacia adelante mientras trotaba cerca de Melbury Down y Wingreen, hasta que vio, para su consternación, que aún quedaba otra bajada por afrontar.

—¡Te haré arrepentirte de eso! —prosiguió él, manteniendo su tono herido, mientras agitaba de nuevo el látigo—. A menos que, claro, aceptes de buena gana dejarme hacerlo otra vez, y sin pañuelo.

Ella suspiró. —Muy bien, señor —dijo—. ¡Oh, déjeme tomar mi sombrero!

En el momento de hablar, su sombrero había volado hacia la carretera, pues la velocidad actual en la cima no era precisamente lenta. D’Urberville se detuvo y dijo que lo recogería por ella, pero Tess ya había bajado por el otro lado.

Ella regresó y recogió el objeto.

—Te ves más bonita sin él, te lo juro, si eso es posible —dijo él, contemplándola por la parte trasera del vehículo—. ¡Ahora, sube de nuevo! ¿Qué pasa?

El sombrero estaba en su sitio y atado, pero Tess no avanzó.

—No, señor —dijo, mostrando el rojo y marfil de su boca mientras sus ojos brillaban con triunfo desafiante—; ¡no otra vez, si puedo evitarlo!

—¿Cómo? ¿No vas a subirte a mi lado?

—No; caminaré.

—Faltan cinco o seis millas aún para Trantridge.

—No me importa si son docenas. Además, el carro viene atrás.

—¡Qué astuta eres! Ahora dime, ¿no hiciste que el sombrero volara a propósito? ¡Juro que sí!

Su silencio estratégico confirmó su sospecha.

Entonces d’Urberville la maldijo y le gritó todo lo que se le ocurrió por la artimaña. Girando bruscamente el caballo, intentó volver sobre ella y acorralarla entre el coche y el seto. Pero no pudo hacerlo sin lastimarla.

—¡Debería darle vergüenza usar palabras tan feas! —gritó Tess con energía, desde lo alto del seto al que había trepado—. ¡No me gusta nada! ¡Lo odio y lo detesto! ¡Me volveré con mi madre, eso haré!

El mal humor de d’Urberville se disipó al ver el de ella; y se echó a reír de buena gana.

—Bueno, así me gustas más —dijo—. Vamos, hagamos las paces. No volveré a hacerlo nunca más en contra de tu voluntad. ¡Te lo juro por mi vida!

Aun así, Tess no pudo ser inducida a volver a subir. Sin embargo, no objetó que él mantuviera su cochecito a su lado; y de este modo, a paso lento, avanzaron hacia el pueblo de Trantridge. De vez en cuando, d’Urberville mostraba una especie de fiero remordimiento al ver la caminata a la que la había obligado por su mala conducta. En verdad, ahora ella podía haber confiado en él con seguridad; pero él había perdido su confianza por el momento, y ella siguió a pie, avanzando pensativa, como si se preguntara si sería más sensato regresar a casa. Sin embargo, ya había tomado su decisión, y ahora parecía vacilar hasta el punto de la niñez abandonar su propósito, salvo por razones más graves. ¿Cómo podría enfrentar a sus padres, recuperar su baúl y desbaratar todo el plan para la rehabilitación de su familia por motivos tan sentimentales?

Unos minutos después, las chimeneas de Los Altos aparecieron a la vista, y en un acogedor rincón a la derecha se encontraba la granja avícola y la casita que eran el destino de Tess.