Capítulo IX

La comunidad de aves de corral a la que Tess había sido asignada como supervisora, proveedora, enfermera, cirujana y amiga tenía su cuartel general en una antigua cabaña de techo de paja, situada en un recinto que alguna vez fue un jardín, pero que ahora era una plaza pisoteada y arenosa. La casa estaba cubierta de hiedra, cuya enredadera había agrandado la chimenea hasta darle el aspecto de una torre en ruinas. Las habitaciones inferiores estaban completamente entregadas a las aves, que deambulaban por ellas con aire de propietarias, como si el lugar hubiera sido construido por ellas mismas y no por ciertos arrendatarios polvorientos que ahora yacían al este y al oeste en el cementerio. Los descendientes de aquellos antiguos dueños sentían esto casi como una ofensa a su familia, cuando la casa que tanto habían amado, que había costado tanto dinero a sus antepasados y que había estado en su posesión durante varias generaciones antes de que los d’Urberville llegaran y construyeran allí, fue convertida sin miramientos en un gallinero por la señora Stoke-d’Urberville tan pronto como la propiedad pasó a sus manos conforme a la ley. “En tiempos del abuelo era lo bastante buena para los cristianos”, decían.

Las habitaciones donde decenas de niños habían llorado al ser amamantados ahora resonaban con el golpeteo de los polluelos recién nacidos. Gallinas alteradas en jaulas ocupaban lugares donde antes había sillas que sostenían a serenos agricultores. El rincón de la chimenea y el hogar que alguna vez ardió ahora estaba lleno de colmenas invertidas, en las que las gallinas ponían sus huevos; mientras que afuera, los parterres que cada inquilino sucesivo había modelado cuidadosamente con su pala eran destrozados por los gallos de la manera más salvaje.

El jardín en el que se encontraba la cabaña estaba rodeado por un muro, y solo se podía entrar a través de una puerta.

Cuando Tess llevaba ocupada cerca de una hora a la mañana siguiente, alterando y mejorando los arreglos según sus ideas experimentadas como hija de un avicultor profesional, la puerta del muro se abrió y entró una sirvienta con cofia y delantal blancos. Venía de la casa solariega.

—La señora d’Urberville quiere las aves como siempre —dijo; pero al percatarse de que Tess no comprendía del todo, explicó—: La señora es una anciana, y ciega.

—¡Ciega! —exclamó Tess.

Casi antes de que su inquietud por la noticia pudiera tomar forma, tomó, bajo la dirección de su acompañante, dos de los más hermosos Hamburghs en sus brazos y siguió a la sirvienta, que también llevaba dos, hasta la mansión vecina, que, aunque ornamentada e imponente, mostraba por todas partes en ese lado señales de que algún ocupante de sus habitaciones podía inclinarse por el amor a las criaturas mudas: plumas flotando a la vista del frente y jaulas de gallinas sobre el césped.

En una sala de la planta baja, acomodada en un sillón con la espalda hacia la luz, estaba la dueña y señora de la finca, una mujer de cabellos blancos de no más de sesenta años, o incluso menos, que llevaba una gran cofia. Tenía el rostro móvil que es frecuente en quienes han perdido la vista gradualmente, que la han buscado con esfuerzo y la han dejado ir a regañadientes, más que la expresión inerte que se observa en personas ciegas desde hace mucho tiempo o nacidas sin ver. Tess se acercó a esta señora con sus emplumados encargos, uno posado en cada brazo.

—Ah, ¿eres la joven que viene a cuidar de mis aves? —dijo la señora d’Urberville, reconociendo un paso nuevo—. Espero que seas amable con ellas. Mi capataz me dice que eres la persona adecuada. Bien, ¿dónde están? Ah, este es Strut. Pero hoy no está tan animado, ¿verdad? Supongo que se asusta al ser manipulado por una extraña. Y Phena también… sí, están un poco asustados, ¿verdad, queridos? Pero pronto se acostumbrarán a ti.

Mientras la anciana hablaba, Tess y la otra criada, obedeciendo sus gestos, habían colocado las aves una por una en su regazo, y ella las palpaba de la cabeza a la cola, examinando sus picos, sus crestas, las melenas de los gallos, sus alas y sus garras. Su tacto le permitía reconocerlas al instante y descubrir si alguna pluma estaba dañada o arrastrada. Manipulaba sus buches y sabía lo que habían comido, y si era demasiado poco o demasiado; su rostro representaba una vívida pantomima de las críticas que cruzaban por su mente.

Las aves que las dos muchachas habían traído fueron debidamente devueltas al corral, y el proceso se repitió hasta que todos los gallos y gallinas favoritas fueron presentados a la anciana—Hamburghs, Bantams, Cochins, Brahmas, Dorkings y otras razas que estaban de moda en ese momento—, rara vez fallando en su percepción de cada visitante al recibir el ave sobre sus rodillas.

Esto le recordó a Tess una Confirmación, en la que la señora d’Urberville era el obispo, las aves los jóvenes presentados, y ella misma y la criada el párroco y el vicario de la parroquia que los llevaban. Al final de la ceremonia, la señora d’Urberville preguntó abruptamente a Tess, arrugando y contrayendo su rostro en ondulaciones: “¿Sabes silbar?”

“¿Silbar, señora?”

“Sí, silbar melodías.”

Tess podía silbar como la mayoría de las muchachas del campo, aunque era una habilidad que no le gustaba mostrar en compañía distinguida. Sin embargo, admitió amablemente que así era.

“Entonces tendrás que practicarlo todos los días. Tenía un muchacho que lo hacía muy bien, pero se ha ido. Quiero que silbes para mis jilgueros; como no puedo verlos, me gusta oírlos, y les enseñamos melodías de esa manera. Dile dónde están las jaulas, Elizabeth. Debes empezar mañana, o retrocederán en su canto. Han estado descuidados estos días.”

“El señor d’Urberville les silbó esta mañana, señora,” dijo Elizabeth.

—¡Eh! ¡Puf!

El rostro de la anciana se arrugó en surcos de repugnancia, y no hizo más comentarios.

Así terminó la recepción de Tess por parte de su supuesta parienta, y las aves fueron devueltas a sus alojamientos. La sorpresa de la joven ante la actitud de la señora d’Urberville no fue grande; pues desde que vio el tamaño de la casa no esperaba más. Pero estaba lejos de saber que la anciana jamás había oído una palabra sobre el supuesto parentesco. Dedujo que no fluía gran afecto entre la mujer ciega y su hijo. Pero también en eso se equivocaba. La señora d’Urberville no era la primera madre obligada a amar a su descendencia con resentimiento y a estar amargamente encariñada.

A pesar de la desagradable iniciación del día anterior, Tess se inclinó por la libertad y la novedad de su nueva posición a la mañana siguiente, cuando brillaba el sol, ya instalada allí; y sentía curiosidad por probar sus habilidades en la inesperada tarea que se le pedía, para averiguar sus posibilidades de conservar el puesto. Tan pronto como estuvo sola en el jardín amurallado, se sentó sobre una jaula y frunció los labios con seriedad para practicar aquel arte largamente olvidado. Descubrió que su antigua destreza se había reducido a producir una ráfaga hueca de aire entre los labios, sin nota clara alguna.

Siguió soplando y soplando en vano, preguntándose cómo había podido perder aquel arte que le era natural, hasta que advirtió un movimiento entre las ramas de hiedra que cubrían tanto el muro del jardín como la cabaña. Al mirar en esa dirección vio una figura saltando desde la cornisa al terreno. Era Alec d’Urberville, a quien no había visto desde que el día anterior la condujo hasta la puerta de la cabaña del jardinero donde se alojaba.

—¡Por mi honor! —exclamó él—. Nunca antes hubo en la Naturaleza ni en el Arte cosa tan hermosa como tú, “prima” Tess (el “prima” tenía un leve matiz de burla). Te he estado observando desde el otro lado del muro: sentada como la Impaciencia sobre un monumento, frunciendo esa linda boca roja para silbar, soplando y soplando, y maldiciendo en secreto, sin lograr sacar una sola nota. Vaya, estás de mal humor porque no puedes hacerlo.

—Puede que esté de mal humor, pero no maldije.

—¡Ah! Ya entiendo por qué lo intentas: ¡por esos bribones! Mi madre quiere que continúes su educación musical. ¡Qué egoísmo de su parte! Como si atender a estos malditos gallos y gallinas no fuera ya suficiente trabajo para cualquier muchacha. Yo me negaría rotundamente, si fuera tú.

—Pero ella quiere que lo haga especialmente, y que esté lista para mañana en la mañana.

—¿De veras? Bueno, entonces... te daré una o dos lecciones.

—¡Oh, no lo hará! —dijo Tess, retrocediendo hacia la puerta.

—Tonterías; no quiero tocarte. Mira, me quedaré de este lado de la malla de alambre, y tú puedes quedarte del otro; así puedes sentirte completamente segura. Ahora, mira; frunces los labios con demasiada fuerza. Así es—mira.

Acompañó la acción con la palabra y silbó una línea de “Toma, oh toma esos labios”. Pero la alusión pasó inadvertida para Tess.

—Ahora intenta —dijo d’Urberville.

Ella intentó mostrarse reservada; su rostro adoptó una severidad escultórica. Pero él insistió en su petición, y al final, para librarse de él, sí frunció los labios como le indicaba para producir una nota clara; aunque se rió con apuro y luego se sonrojó, molesta por haber reído.

Él la animó diciendo: —¡Inténtalo de nuevo!

Tess estaba bastante seria, dolorosamente seria en ese momento; y lo intentó, hasta que finalmente, de manera inesperada, emitió un verdadero y redondo sonido. El placer momentáneo del éxito se apoderó de ella; sus ojos se agrandaron y, sin querer, sonrió frente a él.

—¡Eso es! Ahora que te he puesto en marcha, seguirás haciéndolo maravillosamente. Ya ves, dije que no me acercaría a ti; y, a pesar de una tentación como nunca antes tuvo un mortal, cumpliré mi palabra... Tess, ¿crees que mi madre es un alma extraña?

—Todavía no la conozco mucho, señor.

—Ya lo verás; debe serlo, para hacerte aprender a silbarle a sus jilgueros. Ahora mismo no gozo de su favor, pero tú estarás muy bien vista si cuidas bien de sus animales. Buenos días. Si tienes alguna dificultad y necesitas ayuda aquí, no vayas con el capataz, ven conmigo.

Fue dentro de la economía de este régimen que Tess Durbeyfield había aceptado ocupar un puesto. Las experiencias de su primer día fueron bastante típicas de las que siguieron durante muchos días. Una familiaridad con la presencia de Alec d’Urberville—que ese joven cultivaba cuidadosamente en ella mediante diálogos juguetones y llamándola en broma su prima cuando estaban solos—eliminó gran parte de la timidez original que sentía hacia él, aunque sin sembrar en ella ningún sentimiento que pudiera engendrar una timidez de otro tipo, más tierno y nuevo. Pero era más dócil bajo sus manos de lo que una simple compañía habría logrado, debido a su inevitable dependencia de la madre de él y, por la relativa indefensión de esa señora, también de él.

Pronto descubrió que silbarles a los jilgueros en la habitación de la señora d’Urberville no era una tarea tan ardua una vez que recuperó la destreza, pues había aprendido de su madre, que era musical, numerosas melodías que se adaptaban admirablemente a esos pájaros cantores. Este silbar cada mañana junto a las jaulas era un momento mucho más satisfactorio que cuando practicaba en el jardín. Sin la presencia del joven, levantaba la boca, acercaba los labios a los barrotes y silbaba con gracia y soltura para los atentos oyentes.

La señora d’Urberville dormía en una gran cama con dosel, adornada con pesadas cortinas de damasco, y los jilgueros ocupaban la misma habitación, donde revoloteaban libremente a ciertas horas y dejaban pequeñas manchas blancas en los muebles y tapicería. Una vez, mientras Tess estaba en la ventana donde estaban alineadas las jaulas, dando su lección como de costumbre, creyó oír un susurro detrás de la cama. La anciana no estaba presente, y al volverse, la muchacha tuvo la impresión de que veía las puntas de un par de botas asomando bajo el fleco de las cortinas. Entonces su silbido se volvió tan entrecortado que el oyente, si es que lo había, debió de notar que ella sospechaba de su presencia. Desde entonces revisaba las cortinas cada mañana, pero nunca encontró a nadie detrás de ellas. Alec d’Urberville, evidentemente, había reconsiderado su ocurrencia de asustarla con una emboscada de ese tipo.