Capítulo X

Cada aldea tiene su idiosincrasia, su constitución, a menudo su propio código de moralidad. La ligereza de algunas de las mujeres jóvenes en Trantridge y sus alrededores era notable, y quizá era sintomática del espíritu especial que gobernaba Las Laderas en esa vecindad. El lugar tenía también un defecto más persistente: bebía en exceso. La conversación habitual en las granjas cercanas giraba en torno a la inutilidad de ahorrar dinero; y aritméticos vestidos con blusas de labor, apoyados en sus arados o azadones, se enfrascaban en cálculos de gran precisión para demostrar que la asistencia parroquial era una provisión más completa para un hombre en su vejez que cualquier cosa que pudiera resultar de ahorrar parte de sus salarios durante toda una vida.

El principal placer de estos filósofos consistía en ir cada sábado por la noche, cuando terminaba el trabajo, a Chaseborough, un pueblo mercantil en decadencia a dos o tres millas de distancia; y, regresando en las primeras horas de la mañana siguiente, pasar el domingo durmiendo para disipar los efectos dispepsicos de los curiosos brebajes que les vendían como cerveza los monopolizadores de las otrora independientes tabernas.

Durante mucho tiempo Tess no participó en las peregrinaciones semanales. Pero, presionada por matronas no mucho mayores que ella—pues el salario de un hombre de campo era igual a los veintiuno que a los cuarenta, por lo que el matrimonio era precoz en esa región—, Tess finalmente accedió a ir. Su primera experiencia del viaje le proporcionó más diversión de la que esperaba, ya que la alegría de las demás era bastante contagiosa después de su monótona atención a la granja avícola durante toda la semana. Fue una y otra vez. Siendo agraciada e interesante, y hallándose además en el umbral momentáneo de la feminidad, su presencia atraía sobre ella algunas miradas furtivas de los holgazanes en las calles de Chaseborough; por eso, aunque a veces hacía el viaje sola, siempre buscaba a sus compañeras al anochecer, para tener la protección de su compañía en el regreso.

Esto continuó durante uno o dos meses, hasta que llegó un sábado de septiembre en el que coincidieron una feria y un mercado; y los peregrinos de Trantridge buscaron doble diversión en las tabernas por esa razón. Las ocupaciones de Tess la hicieron salir tarde, de modo que sus compañeras llegaron a la ciudad mucho antes que ella. Era una hermosa tarde de septiembre, justo antes del atardecer, cuando las luces amarillas luchan con las sombras azules en líneas finas como cabellos, y la atmósfera misma forma un paisaje sin ayuda de objetos más sólidos, salvo los innumerables insectos alados que danzan en ella. A través de esa neblina iluminada tenuemente, Tess caminaba despacio.

No descubrió la coincidencia del mercado con la feria hasta que llegó al lugar, cuando ya estaba casi oscuro. Su limitada compra se completó pronto; y entonces, como de costumbre, comenzó a buscar a algunos de los habitantes de Trantridge.

Al principio no pudo encontrarlos, y le informaron que la mayoría había ido a lo que llamaban un pequeño baile privado en la casa de un enfardador de heno y comerciante de turba que tenía tratos con su granja. Él vivía en un rincón apartado del pueblito, y al intentar encontrar el camino hasta allí, sus ojos se posaron en el señor d’Urberville, que estaba parado en una esquina de la calle.

—¿Qué, mi Belleza? ¿Tú aquí tan tarde? —dijo él.

Ella le explicó que simplemente estaba esperando compañía para regresar a casa.

—Te veré de nuevo —dijo él por encima de su hombro mientras ella continuaba por el callejón trasero.

Al acercarse a la casa del enfardador, pudo oír las notas de violín de una danza que provenían de algún edificio en la parte trasera; pero no se escuchaba el sonido de los pasos de baile—una situación excepcional en esa región, donde por lo general el zapateo ahogaba la música. Como la puerta principal estaba abierta, pudo ver directamente a través de la casa hasta el jardín trasero, hasta donde las sombras de la noche lo permitían; y como nadie respondía a su llamado, atravesó la vivienda y siguió el sendero hasta el cobertizo de donde provenía el sonido que la había atraído.

Era una construcción sin ventanas usada como almacén, y desde la puerta abierta flotaba hacia la oscuridad una neblina de resplandor amarillo, que Tess al principio pensó que era humo iluminado. Pero al acercarse, percibió que era una nube de polvo, iluminada por velas dentro del cobertizo, cuyos haces de luz sobre la bruma prolongaban el contorno de la puerta hacia la vasta noche del jardín.

Cuando se acercó y miró adentro, vio formas indistintas corriendo de un lado a otro al ritmo de la danza, el silencio de sus pasos se debía a que llevaban cubiertas de “scroff”, es decir, el residuo polvoriento del almacenamiento de turba y otros productos, cuyo movimiento bajo sus pies turbulentos creaba la nebulosidad que envolvía la escena. A través de ese polvo flotante y rancio de turba y heno, mezclado con el sudor y el calor de los bailarines, y formando juntos una especie de polen vegeto-humano, los violines amortiguados empujaban débilmente sus notas, en marcado contraste con el ánimo con que se pisaba el compás. Tosían mientras bailaban, y reían mientras tosían. De las parejas que giraban apenas se distinguían más que los reflejos de luz—la indefinición los convertía en sátiros abrazando ninfas—una multiplicidad de Pans girando con una multiplicidad de Siringas; Lotis intentando eludir a Príapo, y siempre fracasando.

De vez en cuando una pareja se acercaba a la puerta en busca de aire, y la neblina ya no ocultaba sus rasgos, los semidioses se transformaban en las sencillas personalidades de sus propios vecinos. ¿Podía Trantridge haberse metamorfoseado así, tan locamente, en apenas dos o tres horas?

Algunos Silenos del grupo se sentaban en bancos y fardos de heno junto a la pared; y uno de ellos la reconoció.

—Las muchachas no creen que sea respetable bailar en La Flor de Lis —explicó—. No les gusta que todos vean quiénes son sus pretendientes. Además, la casa a veces cierra justo cuando sus articulaciones empiezan a aflojarse. Así que venimos aquí y mandamos a traer licor.

—¿Pero cuándo piensan irse a casa? —preguntó Tess con cierta ansiedad.

—Ya, casi enseguida. Esto es casi el último baile.

Ella esperó. La danza llegó a su fin, y algunos del grupo pensaban marcharse. Pero otros no quisieron, y se formó otro baile. Este seguramente sería el último, pensó Tess. Pero se enlazó con otro más. Se puso inquieta y nerviosa; sin embargo, habiendo esperado tanto, era necesario esperar más; por la feria, los caminos estaban llenos de personajes errantes de posible mala intención; y, aunque no temía peligros concretos, temía lo desconocido. Si hubiera estado cerca de Marlott, habría sentido menos temor.

—No te pongas nerviosa, mi buena alma —exhortó, entre toses, un joven de rostro sudoroso y su sombrero de paja tan echado hacia atrás que el ala lo rodeaba como el nimbo de un santo—. ¿Cuál es la prisa? Mañana es domingo, gracias a Dios, y podemos dormirlo en la iglesia. ¿Ahora, bailas conmigo?

A ella no le desagradaba bailar, pero no iba a hacerlo allí. El movimiento se volvió más apasionado: los violinistas, detrás del pilar luminoso de polvo, de vez en cuando variaban la melodía tocando del lado equivocado del puente o con el reverso del arco. Pero no importaba; las figuras jadeantes seguían girando.

No variaban de pareja si su inclinación era quedarse con la anterior. Cambiar de pareja simplemente significaba que aún no se había hecho una elección satisfactoria por parte de alguno de los dos, y para ese momento cada pareja ya estaba bien emparejada. Fue entonces cuando comenzó el éxtasis y el ensueño, en el que la emoción era la sustancia del universo, y la materia solo una intrusión accidental que podía impedirte girar donde quisieras.

De repente se oyó un golpe sordo en el suelo: una pareja había caído y yacía en un revoltijo. La siguiente pareja, incapaz de detenerse, cayó encima del obstáculo. Una nube interna de polvo se elevó alrededor de las figuras caídas, dentro de la nube general del cuarto, en la que se distinguía un enredo de brazos y piernas que se agitaban.

—¡Te las vas a ver por esto, caballero, cuando llegues a casa! —exclamó una voz femenina desde el montón humano—la de la desafortunada pareja del hombre cuya torpeza había causado el percance; ella resultaba ser también su recién casada esposa, lo cual no era nada inusual en Trantridge mientras quedara algún afecto entre los esposos; y, de hecho, no era raro en sus vidas posteriores, para evitar dejar desparejados a los solteros entre quienes podía haber un entendimiento cálido.

Una carcajada fuerte detrás de Tess, en la sombra del jardín, se unió a las risas dentro del cuarto. Ella miró hacia atrás y vio el rojo carbón de un cigarro: Alec d’Urberville estaba allí solo. Le hizo señas, y ella, de mala gana, se retiró hacia él.

—Bueno, mi Belleza, ¿qué haces aquí?

Estaba tan cansada después de su largo día y su caminata que le confió su problema: que había estado esperando desde que él la vio para tener compañía de regreso, porque el camino de noche le era desconocido. —Pero parece que nunca van a terminar, y de verdad creo que no esperaré más.

—Ciertamente que no. Hoy solo tengo un caballo de montar; pero ven a La Flor de Lis, alquilaré un coche y te llevaré a casa conmigo.

Tess, aunque halagada, nunca había superado del todo su desconfianza original hacia él y, a pesar de la tardanza, prefería regresar a pie con los demás trabajadores. Así que respondió que le estaba muy agradecida, pero que no quería causarle molestias. —He dicho que los esperaría, y ahora me estarán esperando.

—Muy bien, señorita Independencia. Haz lo que quieras... Entonces no me apresuraré... ¡Por Dios, qué alboroto están armando ahí!

Él no se había adelantado hacia la luz, pero algunos lo habían percibido, y su presencia provocó una breve pausa y una consideración sobre lo rápido que pasaba el tiempo. Tan pronto como volvió a encender un cigarro y se alejó, la gente de Trantridge comenzó a reunirse entre quienes habían llegado de otras granjas y se prepararon para irse en grupo. Recogieron sus bultos y canastas, y media hora después, cuando el reloj marcó las once y cuarto, avanzaban dispersos por el sendero que subía la colina hacia sus hogares.

Era una caminata de tres millas, por un camino seco y blanco, aún más blanqueado esta noche por la luz de la luna.

Tess pronto notó, mientras caminaba entre el grupo, a veces con uno, a veces con otro, que el aire fresco de la noche provocaba tambaleos y trayectorias serpenteantes entre los hombres que habían bebido en exceso; algunas de las mujeres más descuidadas también caminaban de forma errática—a saber, una virago morena, Car Darch, apodada la Reina de Espadas, hasta hace poco favorita de d’Urberville; Nancy, su hermana, apodada la Reina de Diamantes; y la joven casada que ya se había caído. Sin embargo, por muy terrenal y tosca que fuera su apariencia en ese momento para ojos poco imaginativos, para ellas la situación era distinta. Seguían el camino con la sensación de estar flotando en un medio que las sostenía, poseídas de pensamientos originales y profundos, ellas y la naturaleza circundante formando un organismo cuyos elementos se interpenetraban armónicamente y con alegría. Se sentían tan sublimes como la luna y las estrellas sobre ellas, y la luna y las estrellas tan ardientes como ellas mismas.

Tess, sin embargo, había vivido experiencias tan dolorosas de este tipo en la casa de su padre que el descubrir el estado en que se encontraban arruinó el placer que comenzaba a sentir por el paseo a la luz de la luna. Aun así, se mantuvo con el grupo, por las razones ya mencionadas.

En la carretera principal habían avanzado dispersos; pero ahora su ruta pasaba por una verja, y como los de adelante tenían dificultades para abrirla, se agruparon juntos.

La que encabezaba la marcha era Car, la Reina de Espadas, quien llevaba una canasta de mimbre con los víveres de su madre, sus propias telas y otras compras de la semana. Como la canasta era grande y pesada, Car la había colocado sobre su cabeza para facilitar el transporte, donde avanzaba en precario equilibrio mientras ella caminaba con los brazos en jarra.

—Bueno, ¿qué es eso que te baja por la espalda, Car Darch? —dijo de pronto una del grupo.

Todas miraron a Car. Su vestido era de algodón claro, y desde la parte trasera de su cabeza se veía descender una especie de cuerda hasta bastante más abajo de la cintura, como la coleta de un chino.

—Es su cabello que se le está cayendo —dijo otra.

No; no era su cabello: era una corriente negra de algo que rezumaba de su canasta, y brillaba como una serpiente viscosa bajo los rayos fríos y quietos de la luna.

—Es melaza —dijo una matrona observadora.

En efecto, era melaza. La pobre abuela de Car tenía debilidad por ese dulce. Miel tenía de sobra de sus propias colmenas, pero lo que su alma deseaba era melaza, y Car había planeado darle una sorpresa. Al bajar apresuradamente la canasta, la joven descubrió que el recipiente con el jarabe se había roto dentro.

Para entonces ya se había desatado una carcajada ante el aspecto extraordinario de la espalda de Car, lo que irritó a la reina morena y la llevó a deshacerse de la mancha por el primer medio que tuvo a mano, sin ayuda de las burlonas. Corrió excitada hacia el campo que estaban por cruzar y, echándose de espaldas sobre la hierba, comenzó a limpiar su vestido como pudo, girando horizontalmente sobre el pasto y arrastrándose con los codos.

Las risas resonaron más fuerte; se aferraban a la verja, a los postes, se apoyaban en sus bastones, debilitadas por los ataques de risa ante el espectáculo de Car. Nuestra heroína, que hasta entonces había guardado silencio, en ese momento salvaje no pudo evitar unirse a las demás.

Fue una desgracia—en más de un sentido. Apenas la reina morena escuchó la nota más sobria y rica de Tess entre las de los demás trabajadores, un sentimiento de rivalidad largamente contenido la encendió de furia. Se puso de pie de un salto y encaró de cerca al objeto de su antipatía.

—¡Cómo te atreves a reírte de mí, descarada! —gritó.

—No pude evitarlo cuando las otras lo hicieron —se disculpó Tess, aún riendo entre dientes.

—¡Ah, te crees mejor que todas, ¿no es así?, porque ahora eres la favorita de Él! ¡Pero espera un poco, señorita, espera un poco! ¡Yo valgo por dos como tú! ¡Mira, mira esto!

Para horror de Tess, la reina morena empezó a quitarse el corpiño del vestido—de lo cual, por el estado ridiculizado de la prenda, estaba más que dispuesta a deshacerse—hasta dejar al descubierto su cuello, hombros y brazos bajo la luz de la luna, donde lucían tan luminosos y hermosos como una creación de Praxíteles, con la perfección de las formas de una robusta campesina. Cerró los puños y se cuadró ante Tess.

—¡Pues yo no voy a pelear! —dijo esta última con majestuosidad—; y si hubiera sabido que eras de esa clase, no me habría rebajado a venir con una pandilla como esta.

El discurso, quizás demasiado abarcador, desató una lluvia de insultos desde otros frentes sobre la desafortunada Tess, especialmente de la Reina de Diamantes, quien, habiendo tenido con d’Urberville la misma relación que se sospechaba de Car, se unió a esta última contra la enemiga común. Varias otras mujeres también se sumaron, con una animosidad que ninguna habría mostrado de no ser por la noche de jolgorio que habían pasado. Entonces, al ver que Tess era injustamente acosada, los esposos y amantes intentaron hacer las paces defendiéndola; pero el resultado fue aumentar el conflicto.

Tess estaba indignada y avergonzada. Ya no le importaba la soledad del camino ni la hora tardía; su único objetivo era alejarse de todo ese grupo lo antes posible. Sabía bien que las mejores de entre ellas se arrepentirían de su arrebato al día siguiente. Todas estaban ya dentro del campo, y ella se apartaba para salir corriendo sola cuando un jinete surgió casi en silencio desde la esquina del seto que bordeaba el camino, y Alec d’Urberville los miró.

—¿Qué demonios es todo este alboroto, gente? —preguntó.

La explicación no surgió de inmediato; y, en realidad, él no la necesitaba. Habiendo escuchado sus voces desde cierta distancia, se había acercado sigilosamente y había aprendido lo suficiente para satisfacer su curiosidad.

Tess estaba apartada del resto, cerca de la verja. Él se inclinó hacia ella. —Súbete detrás de mí —susurró—, ¡y nos libraremos de estas gatas chillonas en un instante!

Ella se sintió casi a punto de desmayar, tan vívido era su sentido de la crisis. En casi cualquier otro momento de su vida habría rechazado tal ayuda y compañía, como ya lo había hecho varias veces antes; y ahora la soledad por sí sola no la habría obligado a actuar distinto. Pero al llegar la invitación en ese preciso instante, cuando el miedo y la indignación hacia sus adversarias podían transformarse, con un simple salto, en un triunfo sobre ellas, se abandonó a su impulso, trepó la verja, apoyó el pie en el estribo de él y se subió a la montura detrás suyo. Ya se alejaban velozmente hacia la lejanía gris cuando los fiesteros beligerantes se dieron cuenta de lo que había pasado.

La Reina de Espadas olvidó la mancha en su corpiño y se quedó junto a la Reina de Diamantes y la joven casada tambaleante—todas con la mirada fija en la dirección en que el trote del caballo se desvanecía en el silencio del camino.

—¿Qué están mirando? —preguntó un hombre que no había visto el incidente.

—¡Jo-jo-jo! —rió la morena Car.

—¡Ji-ji-ji! —rió la novia beoda, mientras se apoyaba en el brazo de su cariñoso esposo.

—¡Jeu-jeu-jeu! —rió la madre de la morena Car, acariciándose el bigote mientras explicaba lacónicamente—: ¡De la sartén al fuego!

Entonces estos hijos del aire libre, a quienes ni siquiera el exceso de alcohol podía dañar de manera permanente, se encaminaron por el sendero del campo; y mientras avanzaban, se movía con ellos, alrededor de la sombra de la cabeza de cada uno, un círculo de luz opalina, formado por los rayos de la luna sobre la brillante capa de rocío. Cada caminante no podía ver más halo que el propio, que nunca abandonaba la sombra de su cabeza, por inestable que fuera su movimiento; sino que se adhería a ella y la embellecía persistentemente; hasta que los movimientos erráticos parecían una parte inherente de la irradiación, y los vapores de su aliento un componente de la neblina nocturna; y el espíritu de la escena, de la luz de la luna y de la Naturaleza, parecía fundirse armoniosamente con el espíritu del vino.