Capítulo XI

Ambos cabalgaron al trote durante un tiempo sin hablar, Tess aferrada a él, aún jadeando por su triunfo, aunque por lo demás se sentía insegura. Había notado que el caballo no era el fogoso animal que a veces montaba, y no sentía temor por ese motivo, aunque su asiento era bastante precario a pesar de sujetarse con fuerza. Le pidió que hiciera caminar al animal más despacio, y Alec así lo hizo.

—¿No ha estado bien hecho, querida Tess? —dijo él al cabo de un rato.

—¡Sí! —respondió ella—. Estoy segura de que debería estarle muy agradecida.

—¿Y lo estás?

Ella no respondió.

—Tess, ¿por qué siempre te molesta que te bese?

—Supongo... porque no lo amo.

—¿Estás completamente segura?

—¡A veces me enojo contigo!

—Ah, ya lo temía —dijo Alec, aunque no le molestó esa confesión. Sabía que cualquier cosa era mejor que la frialdad—. ¿Por qué no me lo has dicho cuando te he hecho enojar?

—Tú sabes muy bien por qué. Porque aquí no puedo hacer nada.

—¿No te he ofendido a menudo con mis galanteos?

—A veces lo has hecho.

—¿Cuántas veces?

—Lo sabes tan bien como yo... demasiadas veces.

—¿Cada vez que lo he intentado?

Ella guardó silencio, y el caballo siguió avanzando a paso lento durante un buen trecho, hasta que una tenue niebla luminosa, que había permanecido en los valles durante toda la tarde, se extendió y los envolvió. Parecía retener la luz de la luna en suspensión, haciéndola más difusa que en el aire despejado. Ya fuera por esto, por distracción o por sueño, Tess no se dio cuenta de que hacía mucho habían pasado el punto donde el sendero a Trantridge se bifurcaba de la carretera principal, y que su acompañante no había tomado el camino de Trantridge.

Estaba indescriptiblemente cansada. Se había levantado a las cinco de la mañana todos los días de esa semana, había estado de pie todo el día, y esa noche, además, había caminado las tres millas hasta Chaseborough, esperado tres horas a sus vecinos sin comer ni beber, pues su impaciencia por partir le impidió hacerlo; luego había caminado una milla de regreso y soportado la tensión de la disputa, hasta que, con el lento avance de su montura, ya era casi la una de la madrugada. Sin embargo, solo una vez la venció el sueño. En ese momento de olvido, su cabeza se apoyó suavemente en él.

D’Urberville detuvo el caballo, sacó los pies de los estribos, giró de lado en la silla y rodeó su cintura con el brazo para sostenerla.

Esto la puso inmediatamente a la defensiva, y con uno de esos impulsos repentinos de represalia a los que era propensa, le dio un pequeño empujón. En esa posición inestable, él casi perdió el equilibrio y apenas evitó rodar al camino, el caballo, aunque fuerte, siendo por fortuna el más tranquilo que montaba.

—¡Eso es terriblemente cruel! —dijo él—. No pretendo hacerte daño, solo evitar que te caigas.

Ella reflexionó con desconfianza, hasta que, pensando que tal vez era cierto, se suavizó y dijo humildemente: —Le pido disculpas, señor.

—No te perdonaré a menos que muestres algo de confianza en mí. ¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué soy yo para que una simple chiquilla como tú me rechace así? ¡Durante casi tres largos meses has jugado con mis sentimientos, me has eludido y despreciado, y no lo toleraré!

—Me iré mañana, señor.

—¡No, no te irás mañana! Te lo pregunto una vez más: ¿me demostrarás tu confianza permitiendo que te abrace con mi brazo? Vamos, entre nosotros dos y nadie más. Nos conocemos bien; y sabes que te amo y que te considero la chica más bonita del mundo, que lo eres. ¿No puedo tratarte como a una enamorada?

Ella respiró con rapidez, en un gesto de fastidio, se retorció incómoda en su asiento, miró a lo lejos y murmuró: —No lo sé... quisiera... ¿cómo puedo decir sí o no cuando...?

Él resolvió la cuestión rodeándola con el brazo como deseaba, y Tess no expresó más objeciones. Así avanzaron lentamente hasta que a ella le pareció que llevaban un tiempo desmesurado —mucho más del que solía tomar el corto trayecto desde Chaseborough, incluso a ese paso—, y que ya no iban por un camino firme, sino por una simple vereda.

—¿Pero dónde estamos? —exclamó ella.

“Pasando junto a un bosque.”

“¿Un bosque? ¿Qué bosque? ¿Seguro que estamos completamente fuera del camino?”

“Un tramo de The Chase, el bosque más antiguo de Inglaterra. Es una noche hermosa, ¿por qué no prolongar un poco nuestro paseo?”

“¡Cómo pudiste ser tan traicionero!”, dijo Tess, entre la picardía y la verdadera consternación, y se deshizo de su brazo abriéndole los dedos uno por uno, aunque corría el riesgo de caerse ella misma. “¡Justo cuando había depositado tanta confianza en ti, complaciéndote porque pensé que te había ofendido con ese empujón! Por favor, bájame y déjame caminar a casa.”

“No puedes caminar a casa, querida, aunque el aire estuviera despejado. Estamos a millas de Trantridge, si he de decírtelo, y con esta niebla creciente podrías deambular durante horas entre estos árboles.”

“No importa eso”, lo persuadió. “Bájame, te lo ruego. No me importa dónde sea; solo déjame bajar, señor, ¡por favor!”

“Muy bien, lo haré, pero con una condición. Habiéndote traído a este lugar tan apartado, me siento responsable de conducirte a salvo a casa, sin importar lo que tú pienses al respecto. En cuanto a llegar a Trantridge sin ayuda, es completamente imposible; porque, para serte sincero, querida, debido a esta niebla que lo disfraza todo, ni yo mismo sé bien dónde estamos. Ahora bien, si prometes esperar junto al caballo mientras yo camino entre los arbustos hasta encontrar algún camino o casa y averiguar exactamente dónde estamos, te dejaré aquí con gusto. Cuando regrese te daré instrucciones precisas, y si insistes en caminar, podrás hacerlo; o puedes montar, como prefieras.”

Ella aceptó estos términos y se deslizó por el lado más cercano, aunque no antes de que él le robara un beso fugaz. Él saltó por el otro lado.

“Supongo que debo sujetar el caballo”, dijo ella.

“Oh, no; no es necesario”, respondió Alec, acariciando al animal jadeante. “Ya ha tenido suficiente por esta noche.”

Volvió la cabeza del caballo hacia los arbustos, lo ató a una rama y le preparó una especie de lecho o nido en la profunda capa de hojas muertas.

“Ahora, siéntate ahí”, dijo él. “Las hojas aún no están húmedas. Solo échale un ojo al caballo, será suficiente.”

Se alejó unos pasos de ella, pero, regresando, dijo: “Por cierto, Tess, tu padre tiene hoy un nuevo pony. Alguien se lo regaló.”

“¿Alguien? ¡Tú!”

D’Urberville asintió.

“¡Oh, qué bueno eres por eso!”, exclamó ella, con una dolorosa sensación de lo incómodo que resultaba tener que agradecerle justo en ese momento.

“Y los niños tienen algunos juguetes.”

“No sabía... que alguna vez les hubieras enviado algo”, murmuró, muy conmovida. “Casi desearía que no lo hubieras hecho... sí, casi lo deseo.”

“¿Por qué, querida?”

“Eso... me complica tanto.”

“Tessy, ¿no me quieres ni un poquito ahora?”

“Estoy agradecida”, admitió ella a regañadientes. “Pero temo que no...” La repentina visión de su pasión por ella como un factor en este resultado la angustió tanto que, comenzando con una lágrima lenta y luego otra, rompió a llorar abiertamente.

“No llores, querida, ¡querida mía! Ahora siéntate aquí y espera hasta que vuelva.” Ella se sentó pasivamente entre las hojas que él había amontonado y tembló levemente. “¿Tienes frío?”, preguntó él.

“No mucho, solo un poco.”

Él la tocó con los dedos, que se hundieron en ella como en plumas. “Solo llevas ese vestido de muselina inflado, ¿por qué?”

“Es mi mejor vestido de verano. Hacía mucho calor cuando salí, y no sabía que iba a montar, ni que sería de noche.”

“Las noches se vuelven frías en septiembre. Déjame ver.” Se quitó un abrigo ligero que llevaba puesto y se lo puso con ternura sobre los hombros. “Eso es, ahora te sentirás más abrigada”, continuó. “Ahora, preciosa, descansa ahí; pronto volveré.”

Después de abotonarle el abrigo alrededor de los hombros, se internó en las redes de vapor que a esas alturas formaban velos entre los árboles. Ella pudo oír el crujir de las ramas mientras él subía la ladera contigua, hasta que sus movimientos no fueron más ruidosos que el salto de un pájaro, y finalmente se extinguieron. Con la puesta de la luna la luz pálida disminuyó, y Tess quedó invisible mientras caía en un ensueño sobre las hojas donde él la había dejado.

Mientras tanto, Alec d’Urberville había subido la pendiente para despejar su verdadera duda acerca de la parte de The Chase en la que se encontraban. De hecho, había cabalgado completamente al azar durante más de una hora, tomando cualquier desvío que se presentara con tal de prolongar la compañía de ella, y prestando mucha más atención a la figura de Tess bañada por la luz de la luna que a cualquier objeto del camino. Como era conveniente dar un pequeño descanso al animal fatigado, no apresuró su búsqueda de puntos de referencia. Trepando la colina hacia el valle contiguo, llegó a la cerca de una carretera cuyos contornos reconoció, lo que resolvió la cuestión de su ubicación. D’Urberville entonces dio la vuelta; pero para ese momento la luna ya se había ocultado por completo, y en parte debido a la niebla, The Chase estaba envuelto en una densa oscuridad, aunque el amanecer no estaba lejos. Se vio obligado a avanzar con las manos extendidas para evitar chocar con las ramas, y descubrió que dar con el lugar exacto desde donde había partido era, al principio, totalmente imposible para él. Vagando de un lado a otro, en círculos, finalmente escuchó un leve movimiento del caballo muy cerca; y la manga de su abrigo inesperadamente rozó su pie.

—¡Tess! —dijo d’Urberville.

No hubo respuesta. La oscuridad era ahora tan profunda que no podía ver absolutamente nada salvo una pálida nebulosidad a sus pies, que representaba la figura de muselina blanca que había dejado sobre las hojas muertas. Todo lo demás era igualmente negrura. D’Urberville se inclinó y escuchó una suave y regular respiración. Se arrodilló y se acercó más, hasta que el aliento de ella le calentó el rostro, y en un instante su mejilla estuvo en contacto con la de ella. Tess dormía profundamente, y en sus pestañas aún quedaban lágrimas.

La oscuridad y el silencio reinaban por doquier alrededor. Sobre ellos se alzaban los primitivos tejos y robles de The Chase, en los que reposaban apacibles aves en su último sueño; y a su alrededor se deslizaban los saltarines conejos y liebres. Pero, podría decirse, ¿dónde estaba el ángel guardián de Tess? ¿Dónde estaba la providencia de su sencilla fe? Tal vez, como aquel otro dios del que habló irónicamente el tisbita, estaba conversando, o estaba ocupado, o andaba de viaje, o dormía y no podía ser despertado.

Por qué sobre este hermoso tejido femenino, sensible como el tul y hasta entonces prácticamente inmaculado como la nieve, debía haberse trazado un diseño tan burdo como el que estaba destinado a recibir; por qué tan a menudo lo tosco se apropia de lo delicado de esta manera, el hombre equivocado de la mujer, la mujer equivocada del hombre, miles de años de filosofía analítica no han logrado explicar a nuestro sentido del orden. Puede, en efecto, admitirse la posibilidad de que una retribución acechara en la presente catástrofe. Sin duda, algunos de los antepasados acorazados de Tess d’Urberville, regresando alborozados de alguna refriega, habían tratado con igual o mayor crueldad a muchachas campesinas de su tiempo. Pero aunque castigar los pecados de los padres en los hijos pueda ser una moralidad suficiente para las divinidades, la naturaleza humana común la desprecia; y por tanto, eso no resuelve el asunto.

Como la propia gente de Tess allá en esos refugios nunca se cansa de decirse entre sí, con su modo fatalista: “Así tenía que ser”. Ahí residía la lástima. Un abismo social inconmensurable iba a separar en adelante la personalidad de nuestra heroína de aquella versión anterior de sí misma que salió de la casa materna para probar suerte en la granja avícola de Trantridge.

Fin de la Primera Fase

Segunda Fase:

Ya no doncella