Capítulo XII

La cesta era pesada y el bulto grande, pero ella los arrastraba como quien no encuentra su carga principal en las cosas materiales. De vez en cuando se detenía a descansar de manera mecánica junto a alguna verja o poste; y luego, acomodando de nuevo el equipaje en su brazo lleno y redondeado, continuaba su marcha con firmeza.

Era una mañana de domingo a finales de octubre, unos cuatro meses después de la llegada de Tess Durbeyfield a Trantridge, y algunas semanas después de la cabalgata nocturna en The Chase. No había pasado mucho tiempo desde el amanecer, y la luminosidad amarilla en el horizonte a su espalda iluminaba la cresta hacia la que dirigía su rostro: la barrera del valle en el que últimamente había sido una extraña, y que tendría que cruzar para llegar a su lugar de nacimiento. La subida era gradual de ese lado, y el suelo y el paisaje diferían mucho de los de Blakemore Vale. Incluso el carácter y el acento de las dos gentes presentaban matices distintos, a pesar de los efectos unificadores de una línea de ferrocarril indirecta; de modo que, aunque estaba a menos de veinte millas del lugar donde había vivido en Trantridge, su pueblo natal le parecía un sitio lejano. Los campesinos encerrados allí comerciaban hacia el norte y el oeste, viajaban, cortejaban y se casaban hacia el norte y el oeste, pensaban hacia el norte y el oeste; los de este lado dirigían principalmente sus energías y atención hacia el este y el sur.

La pendiente era la misma por la que d’Urberville la había conducido tan salvajemente aquel día de junio. Tess subió el resto del camino sin detenerse, y al llegar al borde del escarpe contempló el familiar mundo verde más allá, ahora medio cubierto de niebla. Siempre era hermoso desde allí; hoy le resultaba terriblemente hermoso a Tess, pues desde la última vez que sus ojos se posaron en ese paisaje había aprendido que la serpiente silba donde cantan los dulces pájaros, y su visión de la vida había cambiado por completo con esa lección. Verdaderamente, era otra muchacha distinta de la sencilla que había sido en casa la que, inclinada por el pensamiento, se detuvo aquí y se volvió para mirar atrás. No podía soportar mirar hacia adelante, hacia el Valle.

Subiendo por el largo camino blanco que la propia Tess acababa de recorrer con esfuerzo, vio un vehículo de dos ruedas, junto al cual caminaba un hombre que levantó la mano para llamar su atención.

Ella obedeció la señal de esperarlo con una calma sin curiosidad, y en pocos minutos hombre y caballo se detuvieron a su lado.

—¿Por qué te escabulliste así, a escondidas? —dijo d’Urberville, jadeando con reproche—. ¡Y en una mañana de domingo, además, cuando todos están en la cama! Solo lo descubrí por casualidad, y he estado conduciendo como un loco para alcanzarte. Mira nada más a la yegua. ¿Por qué irte así? Sabes que nadie quería impedir tu partida. ¡Y qué innecesario ha sido que te cansaras caminando y cargando con este peso! Te he seguido como un demente, simplemente para llevarte el resto del camino, si no quieres volver.

—No voy a volver —dijo ella.

—Ya lo suponía, lo dije. Bueno, entonces sube tu cesta y deja que te ayude a subir.

Ella colocó con desgana su cesta y su bulto en el coche, y subió, sentándose a su lado. Ya no le tenía miedo, y en la causa de esa confianza residía su tristeza.

D’Urberville encendió un cigarro de manera mecánica, y el viaje continuó con una conversación entrecortada y sin emoción sobre los objetos comunes del camino. Él había olvidado por completo su lucha por besarla cuando, al principio del verano, habían recorrido en sentido contrario ese mismo camino. Pero ella no, y ahora se sentaba como una marioneta, respondiendo a sus comentarios con monosílabos. Tras algunas millas, divisaron el grupo de árboles tras el cual se encontraba el pueblo de Marlott. Solo entonces su rostro inmóvil mostró la menor emoción, comenzando a deslizarse una o dos lágrimas.

—¿Por qué lloras? —preguntó él fríamente.

—Solo pensaba que nací allá —murmuró Tess.

—Bueno, todos tenemos que nacer en alguna parte.

—¡Ojalá nunca hubiera nacido, ni allí ni en ningún otro sitio!

—¡Bah! Si no querías venir a Trantridge, ¿por qué viniste?

Ella no respondió.

—No viniste por amor a mí, eso lo juro.

—Es cierto. Si hubiera ido por amor a ti, si alguna vez te hubiera amado sinceramente, si aún te amara, no me odiaría y despreciaría tanto por mi debilidad como lo hago ahora... Por un momento me deslumbraste, y eso fue todo.

Él se encogió de hombros. Ella continuó:

—No entendí tus intenciones hasta que fue demasiado tarde.

—Eso es lo que dicen todas las mujeres.

—¡Cómo te atreves a decir tales palabras! —exclamó ella, girando impetuosa hacia él, con los ojos brillando mientras el espíritu latente (del que él vería más algún día) despertaba en ella—. ¡Dios mío! ¡Podría sacarte del coche de un golpe! ¿Nunca pensaste que lo que todas las mujeres dicen, algunas pueden sentirlo?

—Muy bien —dijo él, riendo—. Siento herirte. Estuve mal, lo admito. —Continuó con cierta amargura—: Pero no tienes por qué estar echándomelo en cara eternamente. Estoy dispuesto a pagar hasta el último centavo. Sabes que no necesitas volver a trabajar en el campo ni en las lecherías. Sabes que podrías vestirte con lo mejor, en vez de esa forma simple y austera que has adoptado últimamente, como si no pudieras conseguir un lazo más de lo que ganas.

Su labio se alzó levemente, aunque en su naturaleza grande e impulsiva rara vez había desprecio.

—He dicho que no aceptaré nada más de ti, y no lo haré, ¡no puedo! Sería tu criatura si siguiera haciéndolo, ¡y no lo seré!

—Cualquiera pensaría que eres una princesa por tu manera, además de una auténtica y original d’Urberville... ¡ja, ja! Bueno, Tess, querida, no puedo decir más. Supongo que soy un mal tipo, un tipo realmente malo. Nací malo, he vivido mal, y probablemente moriré mal. Pero, por mi alma perdida, no volveré a ser malo contigo, Tess. Y si llegara a darse alguna circunstancia —ya sabes— en la que necesites algo, la menor dificultad, mándame una línea y tendrás de inmediato lo que necesites. Puede que no esté en Trantridge —voy a Londres por un tiempo—, no soporto a la anciana. Pero todas las cartas me serán reenviadas.

Ella dijo que no deseaba que la llevara más lejos, y se detuvieron justo bajo el grupo de árboles. D’Urberville bajó, y la levantó en brazos para bajarla, colocando después sus cosas en el suelo junto a ella. Ella le hizo una leve reverencia, su mirada apenas se detuvo en la de él; luego se volvió para tomar sus bultos y marcharse.

Alec d’Urberville retiró su cigarro, se inclinó hacia ella y dijo:

—No vas a darte la vuelta así, querida. ¡Vamos!

—Si lo deseas —respondió ella con indiferencia—. ¡Mira cómo me has dominado!

Entonces se volvió y levantó el rostro hacia él, y permaneció como una estatua de mármol mientras él le daba un beso en la mejilla, a medias por compromiso, a medias como si el deseo no hubiera muerto del todo. Sus ojos vagaban sin rumbo hacia los árboles más lejanos del camino mientras recibía el beso, como si apenas fuera consciente de lo que él hacía.

—Ahora del otro lado, por los viejos tiempos.

Ella giró la cabeza de la misma manera pasiva, como quien lo hace a petición de un dibujante o un peluquero, y él besó la otra mejilla, sus labios tocando una piel húmeda y fría como la de los hongos en los campos cercanos.

—No me das tu boca ni me correspondes el beso. Nunca lo haces de buena gana, temo que nunca me amarás.

—Ya lo he dicho muchas veces. Es cierto. Nunca te he amado de verdad, y creo que nunca podré. —Agregó con tristeza—: Quizá, de todas las cosas, una mentira sobre esto sería lo que más me beneficiaría ahora; pero me queda suficiente honor, poco como es, para no decir esa mentira. Si te amara, tendría las mejores razones para hacértelo saber. Pero no te amo.

Él exhaló un suspiro forzado, como si la escena comenzara a resultarle opresiva al corazón, a la conciencia o a su dignidad.

—Bueno, eres absurdamente melancólica, Tess. No tengo razón para halagarte ahora, y puedo decir claramente que no necesitas estar tan triste. Puedes competir en belleza con cualquier mujer de estos lugares, noble o sencilla; te lo digo como hombre práctico y bien intencionado. Si eres sabia, lo mostrarás al mundo más de lo que lo haces antes de que se desvanezca... Y aun así, Tess, ¿volverás conmigo? ¡Por mi alma, no me gusta dejarte ir así!

—¡Nunca, nunca! Lo decidí en cuanto vi —lo que debí haber visto antes—, y no volveré.

—Entonces, buenos días, mi prima de cuatro meses. ¡Adiós!

Saltó ágilmente, acomodó las riendas y se alejó entre los altos setos de bayas rojas.

Tess no lo miró partir, sino que avanzó lentamente por el tortuoso camino. Aún era temprano, y aunque el borde inferior del sol acababa de liberarse de la colina, sus rayos, fríos y penetrantes, se dirigían más a la vista que al tacto. No había un alma cerca. El triste octubre y su yo aún más triste parecían las únicas dos existencias que rondaban ese camino.

Sin embargo, mientras caminaba, unos pasos se acercaron detrás de ella, los pasos de un hombre; y debido a la rapidez de su andar, estaba ya muy cerca de ella y había dicho “Buenos días” antes de que Tess fuera plenamente consciente de su proximidad. Parecía ser un artesano de algún tipo y llevaba en la mano una lata de pintura roja. Le preguntó, de manera práctica, si debía llevar su cesta, a lo que ella accedió, caminando a su lado.

“¡Es temprano para estar en pie este domingo por la mañana!” dijo él alegremente.

“Sí”, respondió Tess.

“Cuando la mayoría de la gente descansa de su trabajo semanal.”

Ella también asintió a esto.

“Aunque hoy hago más trabajo verdadero que en toda la semana junta.”

“¿De veras?”

“Toda la semana trabajo para la gloria del hombre, y el domingo para la gloria de Dios. Eso es más real que lo otro, ¿eh? Tengo algo que hacer aquí en esta tranquera.” El hombre se volvió, mientras hablaba, hacia una abertura al borde del camino que conducía a un pastizal. “Si espera un momento,” añadió, “no tardaré mucho.”

Como él tenía su cesta, Tess no podía hacer otra cosa; y esperó, observándolo. Él dejó la cesta y la lata de pintura, y, revolviendo la pintura con el pincel que había dentro, comenzó a pintar grandes letras cuadradas en la tabla del medio de las tres que formaban la tranquera, poniendo una coma después de cada palabra, como si quisiera dar una pausa para que la palabra calara hondo en el corazón del lector—

TU, CONDENACIÓN, NO, DUERME. 2 Pedro ii. 3.

Contra el paisaje apacible, los tonos pálidos y marchitos de los bosquecillos, el azul del horizonte y las tablas cubiertas de líquenes, estas palabras bermellón resplandecían. Parecían gritar y hacer vibrar la atmósfera. Algunos podrían haber exclamado “¡Ay, pobre Teología!” ante semejante fealdad—la última fase grotesca de un credo que había servido bien a la humanidad en su tiempo. Pero las palabras penetraron en Tess con un horror acusador. Era como si aquel hombre conociera su historia reciente; sin embargo, era un completo desconocido.

Al terminar su texto, él recogió la cesta de Tess, y ella reanudó mecánicamente su camino a su lado.

“¿Cree usted en lo que pinta?” preguntó ella en voz baja.

“¿Creer en ese texto? ¡Como creo en mi propia existencia!”

“Pero,” dijo ella temblorosa, “¿y si su pecado no fue buscado por usted?”

Él negó con la cabeza.

“No puedo hilar tan fino en esa cuestión candente,” dijo. “He caminado cientos de millas este verano, pintando estos textos en cada muro, portón y tranquera de todo este distrito. Dejo su aplicación al corazón de quienes los leen.”

“Creo que son horribles,” dijo Tess. “¡Aplastantes! ¡Mortales!”

“¡Para eso están hechos!” respondió él con voz de oficio. “Pero debería leer los más ardientes—esos los reservo para barrios bajos y puertos. ¡Le harían retorcerse! Aunque este es un muy buen texto para zonas rurales... Ah, ahí hay un buen trozo de pared vacía junto a ese granero, desperdiciado. Debo poner uno allí—uno que sea bueno para que jovencitas peligrosas como usted lo tengan en cuenta. ¿Quiere esperar, señorita?”

“No,” dijo ella; y tomando su cesta, Tess siguió su camino. Un poco más adelante volvió la cabeza. El viejo muro gris empezaba a lucir unas letras de fuego similares a las primeras, con un aire extraño y desacostumbrado, como si se sintiera afligido por deberes para los que nunca antes había sido requerido. Con un súbito rubor leyó y comprendió lo que iba a ser la inscripción que él ya llevaba a la mitad—

NO, COMETERÁS, ADUL—

Su alegre acompañante la vio mirando, detuvo el pincel y gritó—

“Si quiere instruirse sobre estos asuntos de importancia, hoy va a predicar un sermón de caridad en la parroquia a la que usted va un hombre muy devoto—el señor Clare de Emminster. Ya no comparto su fe, pero es un buen hombre, y expondrá tan bien como cualquier pastor que conozco. Él fue quien inició la obra en mí.”

Pero Tess no respondió; reanudó su marcha con el corazón palpitante, los ojos fijos en el suelo. “Bah, no creo que Dios diga tales cosas”, murmuró con desdén cuando se le pasó el rubor.

Una columna de humo se elevó de repente de la chimenea de su padre, cuya visión hizo que su corazón se encogiera. El aspecto del interior, cuando llegó, le dolió aún más. Su madre, que acababa de bajar, se volvió para saludarla desde la chimenea, donde encendía ramitas de roble bajo la tetera del desayuno. Los niños pequeños seguían arriba, al igual que su padre, pues era domingo por la mañana y él sentía que tenía derecho a quedarse media hora más en la cama.

“¡Vaya! ¡Mi querida Tess!” exclamó su sorprendida madre, levantándose de un salto y besando a la joven. “¿Cómo estás? ¡No te vi hasta que ya estabas aquí! ¿Has venido a casarte?”

“No, no he venido por eso, madre.”

“¿Entonces por vacaciones?”

“Sí, por vacaciones; por unas largas vacaciones,” dijo Tess.

“¿Qué, es que tu primo no va a portarse como un caballero?”

“No es mi primo, y no va a casarse conmigo.”

Su madre la miró con atención.

“Vamos, no me lo has contado todo,” dijo.

Entonces Tess se acercó a su madre, apoyó el rostro en el cuello de Joan y le contó.

“¡Y aun así no has conseguido que se case contigo!” reiteró su madre. “¡Cualquier mujer lo habría logrado menos tú, después de eso!”

“Quizá cualquier mujer lo habría hecho, menos yo.”

“¡Habría sido una buena historia para contar al volver, si lo hubieras conseguido!” continuó la señora Durbeyfield, a punto de echarse a llorar de rabia. “¡Después de todo lo que se ha dicho de ti y de él aquí, quién iba a esperar que terminara así! ¿Por qué no pensaste en hacer algo bueno por tu familia en vez de pensar solo en ti? Mira cómo tengo que afanarme y esclavizarme, y tu pobre padre débil con el corazón como una sartén llena de grasa. ¡Sí que esperaba algo de esto! ¡Ver qué bonita pareja hacían el día que se fueron juntos hace cuatro meses! ¡Mira todo lo que nos ha dado—todo, según creíamos, porque éramos de su sangre! Pero si no lo es, debe de haberlo hecho por amor a ti. ¡Y aun así no has conseguido que se case contigo!”

¡Conseguir que Alec d’Urberville quisiera casarse con ella! ¡Él, casarse con ella! Nunca había dicho ni una palabra sobre matrimonio. ¿Y si lo hubiera hecho? No sabía si un impulso convulsivo de salvación social la habría llevado a responderle. Pero su pobre y necia madre poco sabía de lo que Tess sentía ahora por ese hombre. Quizá fuera inusual dadas las circunstancias, desafortunado, inexplicable; pero así era; y esto, como había dicho, era lo que la hacía detestarse a sí misma. Nunca lo había querido del todo; ahora no lo quería en absoluto. Le temía, se encogía ante él, sucumbía a las hábiles ventajas que él tomaba de su indefensión; luego, cegada temporalmente por sus maneras ardientes, se había rendido confusa por un tiempo: de pronto lo despreció y le tomó aversión, y huyó. Eso fue todo. Odiarlo, no lo odiaba del todo; pero para ella era polvo y cenizas, y ni siquiera por su nombre deseaba casarse con él.

“¡Debiste haber tenido más cuidado si no pensabas lograr que te hiciera su esposa!”

“¡Oh, madre, madre mía!” exclamó la muchacha angustiada, volviéndose apasionadamente hacia su madre como si el corazón se le fuera a romper. “¿Cómo iba yo a saberlo? Era una niña cuando salí de esta casa hace cuatro meses. ¿Por qué no me dijiste que había peligro con los hombres? ¿Por qué no me advertiste? Las señoritas saben contra qué defenderse, porque leen novelas que les cuentan estos trucos; pero yo nunca tuve oportunidad de aprender así, ¡y tú no me ayudaste!”

Su madre se calmó.

“Pensé que si te hablaba de sus sentimientos y de lo que podían llevar, te pondrías altiva con él y perderías tu oportunidad,” murmuró, secándose los ojos con el delantal. “Bueno, tendremos que conformarnos, supongo. Es la naturaleza, al fin y al cabo, y lo que Dios quiera.”