Capítulo XIII

El acontecimiento del regreso de Tess Durbeyfield de la mansión de sus supuestos parientes se rumoreó por los alrededores, si es que la palabra rumor no resulta demasiado grandilocuente para un área de una milla cuadrada. Por la tarde, varias muchachas jóvenes de Marlott, antiguas compañeras de escuela y conocidas de Tess, fueron a visitarla, llegando vestidas con sus mejores galas, almidonadas y planchadas, como correspondía a quienes visitaban a una persona que, según ellas suponían, había hecho una conquista trascendental, y se sentaron alrededor de la habitación mirándola con gran curiosidad. El hecho de que fuera ese primo trigésimo primero, el señor d’Urberville, quien se había enamorado de ella, un caballero no del todo local, cuya reputación de galán temerario y rompecorazones comenzaba a extenderse más allá de los límites inmediatos de Trantridge, confería a la supuesta posición de Tess, por su peligrosidad, un atractivo mucho mayor del que habría ejercido si no hubiera entrañado riesgo.

Su interés era tan profundo que las más jóvenes susurraban cuando Tess les daba la espalda—

—Qué bonita es; y cómo le queda ese vestido de gala. Creo que costó una fortuna, y que fue un regalo de él.

Tess, que se estiraba para sacar el servicio de té del aparador de la esquina, no escuchó estos comentarios. Si los hubiera oído, pronto habría corregido a sus amigas sobre el asunto. Pero su madre sí los escuchó, y la simple vanidad de Joan, privada de la esperanza de un matrimonio brillante, se alimentó como pudo del efecto de un coqueteo deslumbrante. En general, se sentía satisfecha, aunque ese triunfo tan limitado y efímero implicara la reputación de su hija; aún podía terminar en matrimonio, y, animada por la admiración de las visitantes, las invitó a quedarse a tomar el té.

Las charlas, las risas, las bromas bienintencionadas y, sobre todo, los destellos y titilaciones de envidia, también reanimaron el ánimo de Tess; y, a medida que avanzaba la tarde, se contagió de su entusiasmo y llegó a mostrarse casi alegre. La dureza marmórea desapareció de su rostro, volvió a moverse con algo de su antiguo paso ligero y se sonrojó en toda su juvenil belleza.

Por momentos, a pesar de sus pensamientos, respondía a sus preguntas con cierto aire de superioridad, como si reconociera que sus experiencias en el terreno del cortejo habían sido, en efecto, algo envidiables. Pero estaba tan lejos de estar, en palabras de Robert South, “enamorada de su propia ruina”, que la ilusión era tan fugaz como un relámpago; la fría razón regresaba para burlarse de su debilidad espasmódica; la horripilante naturaleza de su momentáneo orgullo la condenaba y la devolvía a su reservada indiferencia.

Y la desolación del amanecer del día siguiente, cuando ya no era domingo, sino lunes; y no había vestidos de gala; y las visitantes risueñas se habían ido, y despertaba sola en su vieja cama, con los inocentes niños más pequeños respirando suavemente a su alrededor. En lugar de la emoción de su regreso y el interés que había suscitado, veía ante sí una larga y pedregosa carretera que debía recorrer sin ayuda y con poca simpatía. Su abatimiento entonces era terrible, y habría querido esconderse en una tumba.

Con el paso de unas semanas, Tess se recuperó lo suficiente como para mostrarse lo necesario para ir a la iglesia una mañana de domingo. Le gustaba escuchar los cánticos—aunque fueran modestos—y los viejos salmos, y unirse al himno matutino. Ese amor innato por la melodía, que había heredado de su madre cantante de baladas, le daba a la música más sencilla un poder sobre ella que a veces casi le arrancaba el corazón del pecho.

Para pasar lo más desapercibida posible por motivos propios, y para evitar los galanteos de los jóvenes, salió antes de que comenzaran las campanadas y tomó asiento en la parte trasera, bajo la galería, cerca de los trastos, donde solo acudían ancianos y ancianas, y donde el féretro se mantenía de pie entre las herramientas del cementerio.

Los feligreses iban llegando de dos en dos o de tres en tres, se acomodaban en filas delante de ella, permanecían tres cuartos de minuto con la frente inclinada como si rezaran, aunque no lo hacían; luego se enderezaban y miraban a su alrededor. Cuando comenzaron los cánticos, uno de sus favoritos fue elegido entre los demás—el viejo doble canto “Langdon”—aunque no sabía cómo se llamaba, aunque le habría gustado saberlo. Pensó, sin formularlo exactamente, cuán extraña y divina era la capacidad de un compositor que, desde la tumba, podía guiar a través de secuencias de emoción—que solo él había sentido al principio—a una muchacha como ella, que nunca había oído su nombre ni jamás tendría una pista sobre su personalidad.

Las personas que habían girado la cabeza la volvieron a girar a medida que avanzaba el servicio; y finalmente, al observarla, susurraron entre sí. Ella sabía de qué trataban esos susurros, se sintió enferma de corazón y comprendió que no podría volver a la iglesia.

El dormitorio que compartía con algunos de los niños se convirtió en su refugio más que nunca. Allí, bajo sus pocos metros cuadrados de techo de paja, observaba los vientos, las nieves, las lluvias, atardeceres espléndidos y sucesivas lunas llenas. Se mantenía tan apartada que al final casi todos creyeron que se había marchado.

El único ejercicio que Tess hacía en esa época era después del anochecer; y era entonces, al salir al bosque, cuando menos solitaria se sentía. Sabía calcular con precisión el momento del atardecer en que la luz y la oscuridad están tan equilibradas que la opresión del día y la expectación de la noche se neutralizan, dejando una absoluta libertad mental. Es entonces cuando la carga de estar viva se reduce a sus menores dimensiones posibles. No temía a las sombras; su única idea parecía ser evitar a la humanidad—o más bien esa fría acumulación llamada el mundo, que, tan terrible en conjunto, resulta tan poco temible, incluso digno de compasión, en sus individuos.

En esas colinas y valles solitarios, su deslizamiento silencioso armonizaba con el entorno en que se movía. Su figura flexible y sigilosa se volvía parte integral del paisaje. A veces, su fantasía caprichosa intensificaba los procesos naturales a su alrededor hasta que parecían parte de su propia historia. Más bien, se convertían en parte de ella; porque el mundo es solo un fenómeno psicológico, y lo que parecían, eso eran. Los aires y ráfagas de medianoche, quejumbrosos entre los brotes y cortezas apretados de las ramas invernales, eran fórmulas de amarga recriminación. Un día lluvioso era la expresión de un dolor irremediable por su debilidad en la mente de algún ser ético vago, al que no podía clasificar claramente como el Dios de su infancia, ni comprender como ningún otro.

Pero ese cerco de su propia caracterización, basado en retazos de convenciones, poblado por fantasmas y voces antipatéticas para ella, era una triste y equivocada creación de la fantasía de Tess—una nube de duendes morales que la aterrorizaban sin motivo. Eran ellos los que estaban en desacuerdo con el mundo real, no ella. Caminando entre los pájaros dormidos en los setos, observando los conejos saltarines en una madriguera iluminada por la luna, o de pie bajo una rama cargada de faisanes, se veía a sí misma como una figura de Culpa que irrumpía en los dominios de la Inocencia. Pero todo el tiempo estaba haciendo una distinción donde no había diferencia. Sintiéndose en antagonismo, en realidad estaba en perfecta armonía. Había sido llevada a quebrantar una ley social aceptada, pero no una ley conocida por el entorno en el que se creía tal anomalía.