Capítulo XIV

Era un amanecer brumoso de agosto. Los densos vapores nocturnos, atacados por los cálidos rayos, se dividían y encogían en copos aislados dentro de hondonadas y matorrales, donde esperaban hasta secarse por completo.

El sol, a causa de la niebla, tenía un curioso aspecto sensible y personal, que exigía el pronombre masculino para expresarlo adecuadamente. Su aspecto actual, unido a la ausencia total de figuras humanas en la escena, explicaba en un instante las antiguas heliolatrías. Se podía sentir que nunca había prevalecido bajo el cielo una religión más sensata. El astro era una criatura de cabellos dorados, radiante, de mirada suave y divina, que contemplaba con vigor e intensidad juvenil una tierra que rebosaba de interés para él.

Su luz, poco después, se filtró por las rendijas de las contraventanas de las cabañas, arrojando franjas como hierros al rojo vivo sobre alacenas, cómodas y otros muebles del interior; y despertando a los cosechadores que aún no estaban en pie.

Pero de todas las cosas rojizas de esa mañana, las más brillantes eran dos anchos brazos de madera pintada, que se alzaban desde el borde de un campo de trigo amarillo junto al pueblo de Marlott. Ellos, junto con otros dos más abajo, formaban la cruz maltesa giratoria de la segadora, que había sido llevada al campo la tarde anterior para estar lista para las labores de ese día. La pintura con la que estaban cubiertos, intensificada por la luz del sol, les daba el aspecto de haber sido sumergidos en fuego líquido.

El campo ya había sido "abierto"; es decir, se había cortado a mano un sendero de unos pocos pies de ancho a lo largo de todo el perímetro del campo para el primer paso de los caballos y la máquina.

Dos grupos, uno de hombres y muchachos, el otro de mujeres, habían bajado por el sendero justo en el momento en que las sombras de la cerca oriental alcanzaban la mitad de la cerca occidental, de modo que las cabezas de los grupos disfrutaban del amanecer mientras sus pies aún estaban en la penumbra. Desaparecieron del sendero entre los dos postes de piedra que flanqueaban la puerta más cercana del campo.

Al poco rato se oyó desde dentro un tic-tac como el cortejo amoroso del saltamontes. La máquina había comenzado, y una concatenación en movimiento de tres caballos y la mencionada máquina larga y desvencijada se hacía visible sobre la puerta, un conductor sentado sobre uno de los caballos de tiro y un asistente en el asiento del implemento. A lo largo de un lado del campo avanzaba todo el conjunto, los brazos de la segadora mecánica girando lentamente, hasta que descendía por la colina y desaparecía de la vista. En un minuto reaparecía por el otro lado del campo al mismo ritmo constante; la estrella de bronce reluciente en la frente del caballo de adelante captaba primero la atención al asomar sobre el rastrojo, luego los brazos brillantes, y finalmente toda la máquina.

El estrecho sendero de rastrojo que rodeaba el campo se ensanchaba con cada vuelta, y el trigo en pie se reducía a una superficie menor a medida que avanzaba la mañana. Conejos, liebres, serpientes, ratas y ratones se replegaban hacia el interior como si fuera una fortaleza, sin saber la naturaleza efímera de su refugio ni el destino que les aguardaba más tarde, cuando su escondite se redujera a una angostura cada vez más terrible y quedaran amontonados, amigos y enemigos, hasta que las últimas yardas de trigo en pie cayeran también bajo los dientes de la infalible segadora, y todos fueran muertos por los palos y piedras de los cosechadores.

La segadora dejaba el trigo caído tras de sí en pequeños montones, cada uno con la cantidad justa para un haz; y sobre estos los ágiles atadores de la retaguardia ponían sus manos—principalmente mujeres, aunque algunos eran hombres con camisas estampadas y pantalones sujetos a la cintura por tirantes de cuero, inutilizando los dos botones traseros, que centelleaban y relucían con los rayos del sol a cada movimiento, como si fueran un par de ojos en la parte baja de la espalda.

Pero las del otro sexo eran las más interesantes de este grupo de atadores, debido al encanto que adquiere la mujer cuando se convierte en parte y esencia de la naturaleza al aire libre, y no es simplemente un objeto colocado en ella como en los tiempos ordinarios. Un hombre en el campo es una personalidad en el campo; una mujer en el campo es una porción del campo; de algún modo ha perdido su propio margen, ha absorbido la esencia de su entorno y se ha asimilado a él.

Las mujeres—o mejor dicho, muchachas, pues la mayoría eran jóvenes—llevaban cofias de algodón fruncido con grandes cortinas para protegerse del sol, y guantes para evitar que sus manos se lastimaran con el rastrojo. Había una que vestía una chaqueta rosa pálido, otra con un vestido de mangas ajustadas color crema, otra con una enagua tan roja como los brazos de la segadora; y otras, mayores, con el áspero y marrón "wropper" o bata de trabajo—la vestimenta más tradicional y apropiada de la mujer campesina, que las jóvenes estaban dejando de lado. Esta mañana, la mirada volvía involuntariamente a la muchacha de la chaqueta de algodón rosa, pues era la figura más flexible y delicada de todas. Pero su cofia estaba tan calada sobre la frente que no se le veía el rostro mientras ataba, aunque se podía adivinar su tez por algún mechón suelto de cabello castaño oscuro que asomaba bajo la cortina de la cofia. Quizá una razón por la que atraía la atención casual era que nunca la buscaba, aunque las otras mujeres solían mirar a su alrededor.

Su labor de atar avanzaba con monotonía de reloj. Del haz recién terminado tomaba un puñado de espigas, igualando sus puntas con la palma izquierda. Luego, inclinándose, avanzaba recogiendo el trigo con ambas manos contra sus rodillas, y empujando la mano izquierda enguantada bajo el manojo para encontrarse con la derecha al otro lado, abrazando el trigo como un amante. Juntaba los extremos de la atadura y se arrodillaba sobre el haz mientras lo amarraba, apartando sus faldas de vez en cuando cuando el viento las levantaba. Un trozo de su brazo desnudo era visible entre el cuero amarillento del guantelete y la manga de su vestido; y a medida que avanzaba el día, su suavidad femenina se iba lacerando con el rastrojo y sangraba.

A intervalos se incorporaba para descansar, y para volver a atarse el delantal desarreglado o acomodarse la cofia. Entonces podía verse el rostro ovalado de una joven hermosa, de ojos oscuros y profundos, y largas y pesadas trenzas que parecían aferrarse suplicantes a todo lo que tocaban. Las mejillas eran más pálidas, los dientes más regulares, los labios rojos más delgados de lo que suele verse en una muchacha del campo.

Era Tess Durbeyfield, o más bien d’Urberville, algo cambiada—la misma, pero no la misma; en la etapa actual de su existencia vivía aquí como una extraña y una forastera, aunque no estaba en tierra ajena. Tras un largo encierro, había decidido emprender trabajo al aire libre en su pueblo natal, pues había llegado la temporada más activa del año agrícola, y nada de lo que podía hacer en casa resultaba tan rentable en ese momento como la cosecha en los campos.

Los movimientos de las demás mujeres eran más o menos similares a los de Tess; todo el grupo se reunía como bailarinas de una cuadrilla al terminar cada una un haz, colocando cada una su haz de pie junto a los de las demás, hasta formar un montón, o “stitch” como se llamaba allí, de diez o doce.

Fueron a desayunar, y regresaron, y el trabajo continuó como antes. Al acercarse la hora de las once, quien la observara podría haber notado que de vez en cuando la mirada de Tess se deslizaba con anhelo hacia la cima de la colina, aunque no interrumpía su labor. Al filo de la hora, las cabezas de un grupo de niños, de edades entre seis y catorce años, asomaron sobre la convexidad rastrojera de la colina.

El rostro de Tess se sonrojó levemente, pero aun así no se detuvo.

La mayor de los recién llegados, una muchacha que llevaba un chal triangular, cuya punta arrastraba por el rastrojo, traía en brazos lo que a primera vista parecía una muñeca, pero resultó ser un bebé envuelto en largas ropas. Otra traía algo de comida. Los cosechadores dejaron de trabajar, tomaron sus provisiones y se sentaron junto a uno de los montones. Allí se dispusieron a comer, los hombres bebiendo generosamente de una jarra de piedra y pasando una taza de mano en mano.

Tess Durbeyfield había sido de las últimas en suspender su labor. Se sentó al extremo del montón, con el rostro vuelto un poco hacia sus compañeras. Cuando se hubo acomodado, un hombre con gorra de piel de conejo y un pañuelo rojo metido en el cinturón le ofreció la taza de cerveza por encima del montón para que bebiera. Pero ella no aceptó la oferta. Tan pronto como tuvo lista su comida, llamó a la muchacha mayor, su hermana, y tomó al bebé de sus brazos, quien, contenta de librarse de la carga, se fue al siguiente montón y se unió a los otros niños que jugaban allí. Tess, con un movimiento curiosamente furtivo pero valiente, y con el color aún subiendo a sus mejillas, desabrochó su vestido y comenzó a amamantar al niño.

Los hombres que estaban sentados más cerca, con consideración, volvieron sus rostros hacia el otro extremo del campo, algunos empezando a fumar; uno, con un cariño distraído, acariciaba con pesar el jarro que ya no daría más bebida. Todas las mujeres excepto Tess entablaron una animada conversación y se arreglaron los nudos desordenados de su cabello.

Cuando el bebé se hubo saciado, la joven madre lo sentó erguido en su regazo y, mirando a lo lejos, lo meció con una indiferencia sombría que rozaba el desagrado; de pronto, comenzó a besarlo con vehemencia una y otra vez, como si nunca pudiera detenerse, mientras el niño lloraba ante la intensidad de un arrebato que combinaba extrañamente pasión y desprecio.

—Le tiene cariño a esa criatura, aunque pretenda odiarla y diga que desearía que el bebé y ella estuvieran en el cementerio —observó la mujer de la falda roja.

—Pronto dejará de decir eso —respondió la de color crema—. ¡Vaya, es increíble a lo que una puede acostumbrarse con el tiempo!

—Creo que se necesitó algo más que persuasión para que eso sucediera. Hubo quienes oyeron sollozos una noche del año pasado en The Chase; y pudo haberle ido mal a cierta persona si alguien hubiera pasado por ahí.

—Bueno, más o menos, fue una verdadera lástima que le ocurriera a ella, de entre todas. ¡Pero siempre les pasa a las más bonitas! Las sencillas están tan seguras como las iglesias, ¿verdad, Jenny? —dijo la hablante, volviéndose hacia una del grupo que ciertamente no podía ser descrita como agraciada.

Realmente fue una verdadera lástima; ni siquiera un enemigo podía sentir otra cosa al mirar a Tess allí sentada, con su boca de flor y sus grandes ojos tiernos, ni negros ni azules ni grises ni violetas; más bien todos esos matices juntos, y otros cientos, que podían verse si uno miraba en sus iris—sombra tras sombra, tono tras tono—alrededor de pupilas que parecían no tener fondo; una mujer casi ideal, salvo por la ligera imprudencia de carácter heredada de su linaje.

Una resolución que la sorprendió a sí misma la había llevado al campo esa semana por primera vez en muchos meses. Tras desgastar y consumir su corazón palpitante con todo tipo de arrepentimientos que la soledad y la inexperiencia podían idear, el sentido común la iluminó. Sintió que le haría bien volver a ser útil, a saborear de nuevo la dulce independencia a cualquier precio. El pasado era pasado; fuera lo que fuera, ya no estaba presente. Cualesquiera que fueran sus consecuencias, el tiempo acabaría cubriéndolas; todo, en unos años, sería como si nunca hubiera ocurrido, y ella misma, cubierta de hierba y olvidada. Mientras tanto, los árboles estaban tan verdes como antes; los pájaros cantaban y el sol brillaba tan claro como siempre. El entorno familiar no se había oscurecido por su dolor, ni enfermado por su pena.

Podría haber visto que aquello que la había hecho agachar la cabeza tan profundamente—la idea de la preocupación del mundo por su situación—se basaba en una ilusión. No era una existencia, una experiencia, una pasión, una estructura de sensaciones, para nadie más que para sí misma. Para el resto de la humanidad, Tess no era más que un pensamiento pasajero. Incluso para sus amigos, no era más que un pensamiento que pasaba con frecuencia. Si se hacía miserable día y noche, para ellos solo era esto: “Ah, se hace infeliz”. Si intentaba estar alegre, dejar de preocuparse, disfrutar del día, de las flores, del bebé, solo podía ser esta idea para ellos: “Ah, lo sobrelleva muy bien”. Además, ¿habría sido desgraciada en una isla desierta por lo que le había pasado? No mucho. Si hubiera sido recién creada, descubriéndose como madre sin esposo, sin otra experiencia de vida que ser madre de un hijo sin nombre, ¿la situación la habría llevado a la desesperación? No, lo habría aceptado con calma y habría encontrado placer en ello. La mayor parte de su sufrimiento provenía de su aspecto convencional, no de sus sensaciones innatas.

Cualquiera que fuera el razonamiento de Tess, algún espíritu la había impulsado a vestirse con esmero, como solía hacerlo, y salir al campo, donde se necesitaban mucho manos para la cosecha en ese momento. Por eso se había comportado con dignidad y había mirado a la gente a la cara con calma en ocasiones, incluso cuando sostenía al bebé en brazos.

Los cosechadores se levantaron de los haces de trigo, estiraron sus miembros y apagaron sus pipas. Los caballos, que habían sido desenganchados y alimentados, fueron nuevamente atados a la máquina escarlata. Tess, tras comer rápidamente su comida, hizo señas a su hermana mayor para que se llevara al bebé, se abrochó el vestido, se puso de nuevo los guantes color crema y se inclinó otra vez para sacar una cuerda del último haz terminado y atar el siguiente.

Por la tarde y la noche continuaron las labores de la mañana, y Tess permaneció hasta el anochecer con el grupo de cosechadores. Luego todos regresaron a casa en uno de los carros más grandes, acompañados por una luna ancha y deslucida que había surgido del suelo hacia el este, su rostro semejando el halo dorado desgastado de algún santo toscano carcomido por los gusanos. Las compañeras de Tess cantaron canciones y se mostraron muy simpáticas y contentas de verla de nuevo al aire libre, aunque no pudieron evitar lanzar algunas estrofas traviesas de la balada sobre la doncella que fue al alegre bosque verde y regresó en otro estado. Hay contrapesos y compensaciones en la vida; y el hecho que la había convertido en una advertencia social la había hecho, por el momento, la persona más interesante del pueblo para muchos. Su amabilidad la alejó aún más de sí misma, el ánimo vivaz de las demás era contagioso, y llegó a sentirse casi alegre.

Pero ahora que sus penas morales se desvanecían, surgió una nueva en su lado natural, que no conocía ley social. Al llegar a casa, supo con pesar que el bebé se había enfermado repentinamente desde la tarde. Algo así era probable, tan tierno y débil era su cuerpecito; pero el hecho la sorprendió de todos modos.

La falta del bebé contra la sociedad al venir al mundo fue olvidada por la joven madre; el deseo de su alma era continuar esa falta preservando la vida del niño. Sin embargo, pronto quedó claro que la hora de la liberación para ese pequeño prisionero de la carne llegaría antes de lo que sus peores temores habían imaginado. Y cuando lo descubrió, cayó en una miseria que superaba la simple pérdida del niño. Su bebé no había sido bautizado.

Tess había caído en un estado de ánimo que aceptaba pasivamente la idea de que, si debía arder por lo que había hecho, ardería, y no había más que decir. Como todas las muchachas del pueblo, estaba bien instruida en las Sagradas Escrituras, y había estudiado con diligencia las historias de Aholá y Aholibá, y sabía las conclusiones que de ellas se derivaban. Pero cuando la misma cuestión surgía respecto al bebé, tenía un color muy distinto. Su adorada criatura estaba a punto de morir, y no habría salvación.

Era casi la hora de dormir, pero bajó corriendo y preguntó si podía mandar llamar al párroco. Justo en ese momento, el sentido de la antigua nobleza de su familia era más fuerte en su padre, y su sensibilidad ante la mancha que Tess había puesto sobre esa nobleza era más pronunciada, pues acababa de regresar de su habitual borrachera semanal en la taberna de Rolliver. Ningún párroco debía cruzar su puerta, declaró, entrometiéndose en sus asuntos, justo ahora que, por la vergüenza de ella, era más necesario que nunca ocultarlos. Cerró la puerta con llave y se guardó la llave en el bolsillo.

La familia se fue a la cama, y Tess, angustiada más allá de toda medida, también se retiró. No dejaba de despertarse mientras yacía, y a mitad de la noche comprobó que el bebé estaba aún peor. Obviamente estaba muriendo—tranquila y sin dolor, pero no por ello menos segura.

En su miseria se mecía sobre la cama. El reloj dio la solemne hora de la una, esa hora en que la fantasía acecha fuera de la razón y las posibilidades malignas se presentan tan firmes como los hechos. Pensó en el niño condenado al rincón más profundo del infierno, con su doble condena por falta de bautismo y de legitimidad; vio al archidemonio lanzándolo con su tridente, como el que usaban para calentar el horno en los días de horneado; a esa imagen añadió muchos otros detalles curiosos y extraños de tormento que a veces se enseñan a los jóvenes en este país cristiano. La vívida imagen afectó tanto su imaginación en el silencio de la casa dormida que su camisón se humedeció de sudor y la cama temblaba con cada latido de su corazón.

La respiración del bebé se volvió más difícil y la tensión mental de la madre aumentó. Era inútil cubrir de besos a la criaturita; no pudo permanecer más en la cama y comenzó a caminar febrilmente por la habitación.

—¡Oh Dios misericordioso, ten piedad; ten piedad de mi pobre bebé! —exclamó—. Descarga sobre mí toda la ira que quieras, y bienvenido sea; ¡pero ten piedad del niño!

Se apoyó contra la cómoda y murmuró súplicas incoherentes durante un largo rato, hasta que de repente se incorporó.

“¡Ah! ¡Quizá el bebé pueda salvarse! ¡Quizá todo sea igual!”

Habló con tal alegría que parecía que su rostro podría haber brillado en la penumbra que la rodeaba. Encendió una vela y fue hacia una segunda y una tercera cama junto a la pared, donde despertó a sus hermanas y hermanos menores, todos los cuales compartían la misma habitación. Moviendo el lavamanos para poder colocarse detrás, vertió un poco de agua de una jarra y los hizo arrodillarse alrededor, juntando sus manos con los dedos perfectamente rectos. Mientras los niños, apenas despiertos y sobrecogidos por su actitud, con los ojos cada vez más abiertos, permanecían en esa posición, tomó al bebé de su cama—un hijo de una niña—tan inmaduro que apenas parecía tener la entidad suficiente para conferirle a su madre el título de tal. Tess entonces se irguió con el infante en brazos junto al recipiente; la siguiente hermana sostenía el Libro de Oraciones abierto ante ella, como el sacristán en la iglesia lo sostenía ante el párroco; y así la joven se dispuso a bautizar a su hijo.

Su figura parecía singularmente alta e imponente mientras permanecía de pie con su largo camisón blanco, una gruesa trenza de cabello oscuro cayendo recta por su espalda hasta la cintura. La amable penumbra de la débil vela restaba a su forma y a sus rasgos los pequeños defectos que la luz del sol podría haber revelado—los arañazos de rastrojo en sus muñecas y el cansancio de sus ojos—, su gran entusiasmo produciendo un efecto transfigurador en el rostro que había sido su perdición, mostrándolo como algo de inmaculada belleza, con un toque de dignidad casi real. Los pequeños, arrodillados alrededor, con los ojos somnolientos parpadeando y enrojecidos, aguardaban sus preparativos llenos de un asombro suspendido que su pesadez física a esa hora no les permitía manifestar activamente.

El más impresionado de ellos dijo:

“¿De verdad lo vas a bautizar, Tess?”

La joven madre respondió con un grave asentimiento.

“¿Cómo se va a llamar?”

No lo había pensado, pero un nombre sugerido por una frase del libro del Génesis acudió a su mente mientras continuaba con el servicio bautismal, y ahora lo pronunció:

“DOLOR, te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.”

Roció el agua y hubo silencio.

“Digan ‘Amén’, niños.”

Las vocecitas respondieron obedientes: “¡Amén!”

Tess continuó:

“Recibimos a este niño”—y así sucesivamente—“y lo signamos con la señal de la Cruz.”

Aquí sumergió la mano en el recipiente y, fervorosamente, trazó una gran cruz sobre el bebé con el dedo índice, continuando con las frases habituales sobre luchar valientemente contra el pecado, el mundo y el demonio, y ser un fiel soldado y siervo hasta el fin de su vida. Prosiguió debidamente con el Padrenuestro, que los niños balbucearon tras ella en un delgado lamento semejante al zumbido de un mosquito, hasta que, al concluir, elevando sus voces al tono del sacristán, volvieron a entonar en el silencio: “¡Amén!”

Entonces su hermana, con mucha mayor confianza en la eficacia del sacramento, expresó desde lo más profundo de su corazón la acción de gracias que sigue, pronunciándola con valentía y triunfo en ese tono grave y contenido que su voz adquiría cuando hablaba con el corazón, y que nunca será olvidado por quienes la conocieron. El éxtasis de la fe casi la apoteosizó; imprimió en su rostro un resplandor radiante y encendió una mancha roja en el centro de cada mejilla; mientras la diminuta llama de la vela, reflejada en sus pupilas, brillaba como un diamante. Los niños la miraban con creciente reverencia y ya no sentían deseos de preguntar. Ya no les parecía Sissy, sino un ser grande, imponente y sobrecogedor—una figura divina con la que nada tenían en común.

La campaña del pobre Dolor contra el pecado, el mundo y el demonio estaba destinada a tener un brillo limitado—quizá afortunadamente para él, considerando sus comienzos. En el azul de la mañana, ese frágil soldado y siervo exhaló su último aliento, y cuando los otros niños despertaron lloraron amargamente y suplicaron a Sissy que tuviera otro bebé bonito.

La calma que había poseído a Tess desde el bautizo permaneció con ella ante la pérdida del infante. A la luz del día, en efecto, sentía que sus temores por el alma del niño habían sido algo exagerados; bien fundados o no, ya no tenía inquietud alguna, razonando que si la Providencia no ratificaba tal acto de aproximación, ella, por su parte, no valoraba el tipo de cielo perdido por la irregularidad—ni para sí ni para su hijo.

Así pasó Dolor el Indeseado—esa criatura intrusa, ese regalo bastardo de la Naturaleza desvergonzada, que no respeta la ley social; un expósito para quien el Tiempo eterno no fue más que cuestión de días, que no supo que existían cosas como años y siglos; para quien el interior de la cabaña era el universo, el clima la semana, la existencia humana la infancia recién nacida, y el instinto de succionar el conocimiento humano.

Tess, que reflexionaba mucho sobre el bautizo, se preguntaba si doctrinalmente sería suficiente para asegurar un entierro cristiano para el niño. Nadie podía responderle salvo el párroco de la parroquia, y él era un recién llegado y no la conocía. Fue a su casa después del anochecer y se quedó junto a la verja, pero no pudo reunir el valor para entrar. Habría abandonado la empresa de no haberlo encontrado por casualidad, cuando él regresaba a casa y ella se alejaba. En la penumbra no le importó hablar con franqueza.

“Quisiera preguntarle algo, señor.”

Él expresó su disposición a escuchar, y ella le contó la historia de la enfermedad del bebé y la ceremonia improvisada. “Y ahora, señor,” añadió con fervor, “¿puede decirme esto—será igual para él que si usted lo hubiera bautizado?”

Albergando los sentimientos naturales de un profesional al descubrir que un trabajo para el que debió ser llamado fue torpemente improvisado por sus clientes, estuvo a punto de decir que no. Sin embargo, la dignidad de la joven y la extraña ternura de su voz se combinaron para conmover sus impulsos más nobles—o más bien los que le quedaban tras diez años de intentar injertar la fe técnica en el escepticismo real. El hombre y el eclesiástico lucharon en su interior, y la victoria fue del hombre.

“Querida niña,” dijo, “será exactamente igual.”

“¿Entonces le dará sepultura cristiana?” preguntó ella rápidamente.

El vicario se sintió acorralado. Al enterarse de la enfermedad del bebé, había ido concienzudamente a la casa después del anochecer para realizar el rito y, sin saber que la negativa a admitirlo había venido del padre de Tess y no de Tess, no podía aceptar la excusa de la necesidad para justificar la administración irregular.

“Ah—eso es otra cosa,” dijo.

“¿Otra cosa? ¿Por qué?” preguntó Tess, algo acalorada.

“Bueno—lo haría de buena gana si solo estuviéramos implicados usted y yo. Pero no debo—por ciertas razones.”

“¡Solo por esta vez, señor!”

“Realmente no debo.”

“¡Oh, señor!” exclamó, tomándole la mano mientras hablaba.

Él la retiró, negando con la cabeza.

“¡Entonces no me gusta!” estalló ella, “¡y no volveré más a su iglesia!”

“No hable tan a la ligera.”

“¿Quizá para él será igual aunque no lo haga?... ¿Será igual? Por el amor de Dios, no hable como santo a pecadora, sino como usted mismo a mí misma—¡pobre de mí!”

Cómo el vicario conciliaba su respuesta con las estrictas nociones que creía tener sobre estos asuntos está más allá de la capacidad de un laico para explicarlo, aunque no para justificarlo. Algo conmovido, dijo también en este caso—

“Será exactamente igual.”

Así que el bebé fue llevado en una pequeña caja de madera, bajo el chal de una anciana, al cementerio esa noche, y enterrado a la luz de un farol, por el costo de un chelín y una pinta de cerveza para el sacristán, en ese rincón deslucido del terreno de Dios donde Él deja crecer las ortigas, y donde yacen todos los infantes no bautizados, borrachos notorios, suicidas y otros de los condenados por conjetura. Sin embargo, a pesar del entorno adverso, Tess valientemente hizo una pequeña cruz con dos listones y un trozo de cuerda, y, habiéndola adornado con flores, la colocó en la cabecera de la tumba una tarde en que pudo entrar al cementerio sin ser vista, poniendo también al pie un ramo de las mismas flores en un pequeño frasco con agua para mantenerlas vivas. ¿Qué importaba que en el exterior del frasco el ojo del simple observador leyera las palabras “Mermelada Keelwell”? El ojo del afecto maternal no las veía en su visión de cosas superiores.