Capítulo XV

“Por experiencia,” dice Roger Ascham, “descubrimos un camino corto tras un largo deambular.” No pocas veces ese largo deambular nos incapacita para seguir viajando, ¿y de qué nos sirve entonces nuestra experiencia? La experiencia de Tess Durbeyfield era de ese tipo incapacitante. Al fin había aprendido qué hacer; pero ¿quién aceptaría ahora sus acciones?

Si antes de ir con los d’Urberville hubiera actuado con vigor guiada por algunos textos y frases gnómicas que conocía ella y el mundo en general, sin duda nunca la habrían engañado. Pero no había estado en poder de Tess—ni lo está en el de nadie—sentir toda la verdad de las opiniones doradas mientras es posible beneficiarse de ellas. Ella—y cuántos más—podrían haber dicho irónicamente a Dios, como San Agustín: “Has aconsejado un camino mejor del que has permitido.”

Permaneció en la casa de su padre durante los meses de invierno, desplumando aves, o cebando pavos y gansos, o confeccionando ropa para sus hermanas y hermanos con algunos adornos que d’Urberville le había dado y que ella había guardado con desprecio. No pensaba recurrir a él. Pero a menudo entrelazaba las manos detrás de la cabeza y meditaba cuando se suponía que trabajaba arduamente.

Anotaba filosóficamente las fechas a medida que pasaban en la revolución del año; la desastrosa noche de su desgracia en Trantridge con su oscuro trasfondo de The Chase; también las fechas del nacimiento y muerte del bebé; también su propio cumpleaños; y cada otro día individualizado por incidentes en los que había tomado parte. De pronto pensó una tarde, al mirarse al espejo y contemplar su lozanía, que había aún otra fecha, de mayor importancia para ella que aquellas: la de su propia muerte, cuando todos esos encantos habrían desaparecido; un día que yacía sigiloso e invisible entre todos los demás días del año, sin dar señal ni sonido cuando ella pasaba sobre él cada año; pero no por ello menos seguro. ¿Cuándo sería? ¿Por qué no sentía el escalofrío de cada encuentro anual con tan fría parienta? Tenía presente el pensamiento de Jeremy Taylor de que algún día en el futuro quienes la habían conocido dirían: “Es el ——, el día en que murió la pobre Tess Durbeyfield”; y no habría nada singular en esa afirmación para sus mentes. De ese día, destinado a ser su término en el tiempo a través de las edades, no conocía el lugar en mes, semana, estación ni año.

Casi de un salto, Tess pasó de ser una simple muchacha a una mujer compleja. Símbolos de reflexión se dibujaron en su rostro, y a veces una nota de tragedia en su voz. Sus ojos se hicieron más grandes y elocuentes. Se convirtió en lo que se habría llamado una bella criatura; su aspecto era hermoso y cautivador; su alma, la de una mujer a quien las turbulentas experiencias del último año o dos no habían logrado desmoralizar. De no ser por la opinión del mundo, esas experiencias habrían sido simplemente una educación liberal.

Se había mantenido tan apartada últimamente que su problema, nunca conocido en general, estaba casi olvidado en Marlott. Pero le resultaba evidente que nunca podría sentirse realmente cómoda de nuevo en un lugar que había visto el fracaso del intento de su familia de “reclamar parentesco”—y, a través de ella, una unión aún más estrecha—con los ricos d’Urberville. Al menos, no podría estar cómoda allí hasta que largos años hubieran borrado su aguda conciencia de ello. Sin embargo, incluso ahora Tess sentía el pulso de la vida esperanzada aún cálido en su interior; podría ser feliz en algún rincón sin recuerdos. Escapar del pasado y de todo lo que le pertenecía era aniquilarlo, y para lograrlo tendría que marcharse.

¿Era realmente cierto que una vez perdida la castidad, se pierde para siempre?, se preguntaba. Podría demostrar que era falso si lograba velar lo pasado. El poder de recuperación que impregnaba la naturaleza orgánica seguramente no se le negaba solo a la doncellez.

Esperó mucho tiempo sin encontrar oportunidad para un nuevo comienzo. Llegó una primavera particularmente hermosa, y el bullicio de la germinación era casi audible en los brotes; la conmovía, como a los animales salvajes, y la hacía anhelar partir. Por fin, un día a principios de mayo, le llegó una carta de una antigua amiga de su madre, a quien había dirigido consultas mucho antes—una persona a la que nunca había visto—informándole que se requería una lechera hábil en una vaquería a muchas millas hacia el sur, y que el lechero estaría encantado de tenerla durante los meses de verano.

No estaba tan lejos como habría deseado; pero probablemente era suficiente, dado que su radio de movimiento y reputación había sido tan pequeño. Para las personas de esferas limitadas, las millas son como grados geográficos, las parroquias como condados, los condados como provincias y reinos.

En un punto estaba resuelta: no habría más castillos en el aire de los d’Urberville en los sueños y acciones de su nueva vida. Sería la lechera Tess, y nada más. Su madre conocía tan bien el sentir de Tess en este asunto, aunque no hubieran cruzado palabra al respecto, que nunca volvió a mencionar la ascendencia caballeresca.

Sin embargo, tal es la inconsistencia humana, que uno de los atractivos del nuevo lugar para ella era la virtud accidental de hallarse cerca de la tierra de sus antepasados (pues ellos no eran hombres de Blakemore, aunque su madre sí era Blakemore hasta la médula). La vaquería llamada Talbothays, a la que se dirigía, no quedaba lejos de algunas de las antiguas propiedades de los d’Urberville, cerca de los grandes panteones familiares de sus abuelas y sus poderosos esposos. Podría mirarlos, y pensar no solo que d’Urberville, como Babilonia, había caído, sino que la inocencia individual de una humilde descendiente podía desvanecerse igual de silenciosamente. Todo el tiempo se preguntaba si algo bueno y extraño podría surgir de estar en la tierra de sus ancestros; y algún espíritu en su interior se elevaba automáticamente como la savia en las ramas. Era la juventud inesperada, resurgiendo tras su breve freno, trayendo consigo esperanza y el invencible instinto hacia el goce propio.

Fin de la Segunda Fase

Tercera Fase:

El Resurgimiento