Capítulo XVI

En una mañana de mayo impregnada de tomillo y canto de aves, entre dos y tres años después del regreso de Trantridge—años silenciosos y reconstructivos para Tess Durbeyfield—ella dejó su hogar por segunda vez.

Habiendo empacado su equipaje para que se lo enviaran después, partió en un coche alquilado hacia la pequeña ciudad de Stourcastle, por la que era necesario pasar en su viaje, ahora en una dirección casi opuesta a la de su primera aventura. En la curva de la colina más cercana miró atrás con pesar hacia Marlott y la casa de su padre, aunque había estado tan ansiosa por marcharse.

Sus parientes que quedaban allí probablemente continuarían con su vida diaria como hasta entonces, sin gran disminución de placer en su conciencia, aunque ella estuviera lejos y ellos privados de su sonrisa. En unos días los niños se entregarían a sus juegos tan alegremente como siempre, sin sentir la ausencia que dejaba su partida. Esta separación de los niños más pequeños la había decidido por su propio bien; si ella se quedaba, probablemente obtendrían menos provecho de sus preceptos que daño de su ejemplo.

Atravesó Stourcastle sin detenerse y siguió hasta un cruce de caminos, donde podía esperar la carreta de un transportista que iba hacia el suroeste; pues los ferrocarriles que rodeaban este interior del país aún no lo habían cruzado. Sin embargo, mientras esperaba, pasó un granjero en su carro de primavera, conduciendo aproximadamente en la dirección que ella deseaba tomar. Aunque era un desconocido para ella, aceptó su ofrecimiento de un asiento a su lado, ignorando que su motivo era solo un tributo a su apariencia. Él iba a Weatherbury, y acompañándolo hasta allí, ella podría caminar el resto del trayecto en vez de viajar en la carreta por Casterbridge.

Tess no se detuvo en Weatherbury, después de este largo viaje, más que para hacer una ligera y anodina comida al mediodía en una cabaña que el granjero le recomendó. Desde allí partió a pie, canasta en mano, para alcanzar la amplia llanura de brezo que separaba este distrito de los prados bajos de otro valle más lejano, en el que se hallaba la lechería que era el objetivo y fin de su peregrinaje del día.

Tess nunca antes había visitado esta parte del país, y sin embargo se sentía afín al paisaje. No muy lejos a su izquierda podía distinguir una mancha oscura en el panorama, que la investigación le confirmó que eran árboles que marcaban los alrededores de Kingsbere—en cuya iglesia parroquial yacían sepultados los huesos de sus antepasados—sus inútiles antepasados.

Ya no sentía admiración por ellos; casi los odiaba por el destino que le habían hecho vivir; de todo lo que fue suyo no conservaba más que el viejo sello y la cuchara. "Bah, ¡tengo tanto de mi madre como de mi padre!", dijo. "Toda mi belleza viene de ella, y ella no era más que una lechera."

El trayecto por las tierras altas y bajas de Egdon, cuando llegó a ellas, resultó ser una caminata más ardua de lo que había anticipado, aunque la distancia era en realidad de solo unas millas. Pasaron dos horas, debido a varios desvíos equivocados, antes de que se encontrara en una cima que dominaba el tan buscado valle, el Valle de las Grandes Lecherías, el valle donde la leche y la mantequilla crecían en abundancia y se producían más profusamente, aunque menos delicadamente, que en su hogar—la verde llanura tan bien regada por el río Var o Froom.

Era intrínsecamente diferente del Valle de las Pequeñas Lecherías, el Valle de Blackmoor, que, salvo durante su desastrosa estancia en Trantridge, había conocido exclusivamente hasta ahora. El mundo aquí se dibujaba en un patrón más grande. Los cercados abarcaban cincuenta acres en vez de diez, las granjas eran más extensas, los grupos de ganado formaban tribus aquí; allá solo familias. Estas miríadas de vacas que se extendían ante sus ojos de este a oeste superaban en número a todas las que había visto de un solo vistazo antes. El prado verde estaba salpicado de ellas tan densamente como un lienzo de Van Alsloot o Sallaert de burgueses. El tono maduro del ganado rojo y pardo absorbía la luz del atardecer, que los animales de pelaje blanco devolvían a la vista en rayos casi deslumbrantes, incluso desde la elevación distante en la que se encontraba.

La perspectiva a vista de pájaro ante ella quizá no era tan lujosamente hermosa como aquella otra que conocía tan bien; pero era más alentadora. Carecía de la atmósfera intensamente azul del valle rival, y de sus suelos y aromas pesados; el nuevo aire era claro, vigorizante, etéreo. El propio río, que nutría la hierba y las vacas de estas renombradas lecherías, no fluía como los arroyos de Blackmoor. Aquellos eran lentos, silenciosos, a menudo turbios; corrían sobre lechos de lodo en los que el imprudente podía hundirse y desaparecer sin darse cuenta. Las aguas del Froom eran claras como el puro Río de la Vida mostrado al Evangelista, rápidas como la sombra de una nube, con bajíos pedregosos que parloteaban al cielo todo el día. Allí la flor del agua era el lirio; aquí, el ranúnculo.

Ya fuera por el cambio en la calidad del aire, de pesado a ligero, o por la sensación de estar en nuevos escenarios donde no había miradas envidiosas sobre ella, su ánimo se elevó maravillosamente. Sus esperanzas se mezclaban con la luz del sol en una fotosfera ideal que la rodeaba mientras avanzaba contra el suave viento del sur. Escuchaba una voz agradable en cada brisa, y en cada nota de ave parecía esconderse una alegría.

Su rostro había cambiado últimamente con los estados de ánimo, fluctuando continuamente entre la belleza y la simpleza, según sus pensamientos fueran alegres o graves. Un día estaba sonrosada e impecable; otro, pálida y trágica. Cuando estaba sonrosada sentía menos que cuando estaba pálida; su belleza más perfecta coincidía con su ánimo menos elevado; su ánimo más intenso con su belleza menos perfecta. Era su mejor rostro, físicamente, el que ahora se enfrentaba al viento del sur.

La irresistible, universal y automática tendencia a encontrar placer dulce en algún lugar, que impregna toda la vida, desde la más humilde hasta la más alta, había finalmente dominado a Tess. Siendo aún una joven de veinte años, alguien que mental y sentimentalmente no había terminado de crecer, era imposible que cualquier acontecimiento dejara en ella una impresión que no pudiera transformarse con el tiempo.

Y así, su ánimo, su agradecimiento y sus esperanzas se elevaron cada vez más. Probó varias baladas, pero las encontró insuficientes; hasta que, recordando el salterio que tantas veces había recorrido con la vista los domingos por la mañana antes de haber probado del árbol del conocimiento, entonó: “Oh Sol y Luna... Oh Estrellas... cosas verdes sobre la Tierra... aves del aire... bestias y ganado... hijos de los hombres... bendigan al Señor, alábenlo y magnifíquenlo por siempre”.

De pronto se detuvo y murmuró: “Pero quizá aún no conozco del todo al Señor”.

Y probablemente el arrebato semiinconsciente era una expresión fetichista en un marco monoteísta; las mujeres cuyas principales compañías son las formas y fuerzas de la naturaleza conservan en su alma mucho más de la fantasía pagana de sus remotos antepasados que de la religión sistematizada enseñada a su raza en épocas posteriores. Sin embargo, Tess encontró al menos una expresión aproximada para sus sentimientos en el viejo Benedicite que había balbuceado desde la infancia; y eso bastaba. Tal satisfacción con un logro tan pequeño como el de haber iniciado el camino hacia una vida independiente era parte del temperamento Durbeyfield. Tess realmente deseaba actuar rectamente, mientras que su padre no hacía nada por el estilo; pero se le parecía en sentirse satisfecha con logros inmediatos y pequeños, y en no tener inclinación por el esfuerzo laborioso hacia ese modesto ascenso social que solo podía lograr una familia tan desventajada como los otrora poderosos d’Urberville lo eran ahora.

Se podría decir que estaba presente la energía de la familia no gastada de su madre, así como la energía natural de los años de Tess, reavivada tras la experiencia que tanto la había abrumado por un tiempo. Digamos la verdad: las mujeres, por lo general, sobreviven a tales humillaciones, recuperan el ánimo y vuelven a mirar a su alrededor con ojos interesados. Mientras hay vida hay esperanza, es una convicción no tan desconocida para las “traicionadas” como algunos amables teóricos nos harían creer.

Tess Durbeyfield, entonces, animada y llena de entusiasmo por la vida, descendió las laderas de Egdon cada vez más hacia la lechería de su peregrinaje.

La diferencia marcada, en este último aspecto, entre los valles rivales se mostró ahora. El secreto de Blackmoor se descubría mejor desde las alturas circundantes; para leer correctamente el valle ante ella era necesario descender a su interior. Cuando Tess logró esta hazaña, se encontró de pie sobre un nivel alfombrado, que se extendía de este a oeste hasta donde alcanzaba la vista.

El río se había deslizado desde las tierras altas y había traído partículas al valle para formar toda esta tierra horizontal; y ahora, exhausto, envejecido y atenuado, serpenteaba a lo largo de sus antiguos despojos.

Sin estar muy segura de la dirección a seguir, Tess se quedó inmóvil sobre la vasta extensión de verdor cercada, como una mosca en una mesa de billar de longitud indefinida, y con tan poca importancia para el entorno como esa mosca. El único efecto de su presencia en el apacible valle, hasta ese momento, había sido inquietar la mente de una solitaria garza, que, tras descender al suelo no lejos de su camino, permanecía erguida, con el cuello estirado, mirándola.

De repente, surgió de todas partes de la llanura un llamado prolongado y repetido: "¡Guau! ¡guau! ¡guau!"

Desde el extremo más oriental hasta el más occidental se propagaron los gritos como por contagio, acompañados en algunos casos por el ladrido de un perro. No era la expresión de la conciencia del valle por la llegada de la hermosa Tess, sino el anuncio habitual de la hora de ordeñar: las cuatro y media, cuando los lecheros comenzaban a reunir las vacas.

El rebaño rojo y blanco más cercano, que había estado esperando la señal con flemática paciencia, se dirigió ahora en tropel hacia la vaquería al fondo, con sus grandes ubres de leche oscilando bajo ellas al caminar. Tess las siguió lentamente desde atrás y entró al corral por la puerta abierta por la que ellas habían pasado antes que ella. Largas cobertizos de techo de paja se extendían alrededor del recinto, sus pendientes cubiertas de un musgo verde intenso, y sus aleros sostenidos por postes de madera pulidos hasta quedar brillantes por los costados de infinitas vacas y terneros de años pasados, ahora sumidos en un olvido casi inconcebible en su profundidad. Entre los postes estaban alineadas las vacas lecheras, cada una mostrando en ese momento, para un ojo caprichoso en la retaguardia, la figura de un círculo sobre dos tallos, por cuyo centro se movía un rabo como un péndulo; mientras el sol, descendiendo tras esa paciente hilera, proyectaba sus sombras con precisión hacia el interior, sobre la pared. Así arrojaba cada tarde las sombras de esas figuras humildes y oscuras con tanto esmero sobre cada contorno como si se tratara del perfil de una belleza cortesana en la pared de un palacio; las copiaba con tanta diligencia como había copiado antaño las formas olímpicas en fachadas de mármol, o el contorno de Alejandro, César y los faraones.

Las vacas menos tranquilas eran las que estaban en los establos. Aquellas que se quedaban quietas por voluntad propia eran ordeñadas en medio del corral, donde muchas de esas más dóciles esperaban ahora, todas excelentes lecheras, como pocas veces se veían fuera de ese valle, y no siempre dentro de él; alimentadas por el pasto suculento que los prados húmedos ofrecían en esta época privilegiada del año. Las que tenían manchas blancas reflejaban el sol con un brillo deslumbrante, y los pomos de bronce pulido de sus cuernos relucían con cierto aire marcial. Sus ubres, surcadas de grandes venas, colgaban pesadas como sacos de arena, y las tetas sobresalían como las patas de una olla gitana; y mientras cada animal esperaba su turno, la leche rezumaba y caía en gotas al suelo.