Capítulo XVII

Las lecheras y los lecheros habían salido de sus cabañas y de la lechería con la llegada de las vacas desde los prados; las muchachas caminaban con zuecos, no por el clima, sino para mantener sus zapatos por encima del lodo del corral. Cada muchacha se sentaba en su banquillo de tres patas, con el rostro de lado, la mejilla derecha apoyada contra la vaca, y miraba pensativamente a lo largo del costado del animal hacia Tess mientras se acercaba. Los lecheros, con los bordes de sus sombreros doblados hacia abajo, descansando planos sobre la frente y la mirada en el suelo, no la notaron.

Uno de ellos era un hombre robusto de mediana edad, cuyo largo delantal blanco era algo más fino y limpio que las prendas de los demás, y cuya chaqueta debajo tenía un aspecto presentable de mercado: el maestro lechero, a quien ella buscaba, cuya doble condición de ordeñador y fabricante de mantequilla durante seis días, y el séptimo como un hombre de paño reluciente en el banco familiar de la iglesia, era tan marcada que había inspirado una rima:

Lechero Dick toda la semana: los domingos, don Ricardo Crick.

Al ver a Tess parada y observando, él se acercó a ella.

La mayoría de los lecheros tienen un carácter áspero a la hora de ordeñar, pero sucedía que el señor Crick estaba contento de recibir una mano nueva—pues eran días de mucho trabajo ahora—y la recibió calurosamente; preguntando por su madre y el resto de la familia—(aunque esto solo por cortesía, pues en realidad no tenía conocimiento de la existencia de la señora Durbeyfield hasta que fue informado de ello por una breve carta de negocios sobre Tess).

—Oh, sí, de joven conocí muy bien tu parte del país —dijo finalmente—. Aunque no he vuelto por allá desde entonces. Y una anciana de noventa años que solía vivir cerca de aquí, pero que murió hace mucho, me dijo que una familia con un nombre parecido al tuyo en Blackmoor Vale provenía originalmente de estas tierras, y que era una antigua raza que casi había desaparecido de la faz de la tierra—aunque las nuevas generaciones no lo sabían. Pero, por Dios, no presté atención a los desvaríos de la anciana, no yo.

—Oh no, no es nada —dijo Tess.

Entonces la conversación fue solo de negocios.

—¿Sabes ordeñarlas bien, muchacha? No quiero que mis vacas se queden sin leche en esta época del año.

Ella lo tranquilizó en ese aspecto, y él la examinó de arriba abajo. Había estado mucho tiempo en interiores, y su tez se había vuelto delicada.

—¿Estás segura de que puedes soportarlo? Aquí es lo bastante cómodo para gente ruda; pero no vivimos en un invernadero.

Ella aseguró que podía soportarlo, y su entusiasmo y disposición parecieron convencerlo.

—Bueno, supongo que querrás una taza de té, o algo de comer, ¿eh? ¿Todavía no? Bueno, haz como prefieras. Pero, en verdad, si fuera yo, estaría seco como una caña después de viajar tanto.

—Empezaré a ordeñar ahora, para ir acostumbrándome —dijo Tess.

Bebió un poco de leche como refresco temporal—para sorpresa—de hecho, leve desprecio—del señor Crick, a quien aparentemente nunca se le había ocurrido que la leche era buena como bebida.

—Oh, si puedes tragar eso, que así sea —dijo con indiferencia, mientras sostenía el balde del que ella bebía—. Hace años que no pruebo eso, yo no. Maldita sea, me caería en el estómago como plomo. Puedes probar con esa —prosiguió, señalando con la cabeza a la vaca más cercana—. Aunque no es que dé la leche muy fácil. Tenemos vacas difíciles y vacas fáciles, como la gente. Pero ya lo descubrirás pronto.

Cuando Tess cambió su sombrero por una capucha, y realmente estaba en su banquillo bajo la vaca, y la leche salía a chorros de sus manos al balde, pareció sentir que realmente había puesto un nuevo cimiento para su futuro. La convicción le dio serenidad, su pulso se calmó, y pudo mirar a su alrededor.

Los ordeñadores formaban un pequeño batallón de hombres y muchachas, los hombres con los animales de ubres duras, las muchachas con las de naturaleza más dócil. Era una lechería grande. Había casi un centenar de vacas lecheras bajo la administración de Crick, en total; y del rebaño, el maestro lechero ordeñaba seis u ocho con sus propias manos, a menos que estuviera ausente. Estas eran las vacas que más difícilmente se ordeñaban; pues sus ordeñadores itinerantes eran contratados de manera casual, y no confiaba esta media docena a su cuidado, no fuera que, por indiferencia, no las ordeñaran completamente; ni a las muchachas, por si fallaban de igual modo por falta de fuerza en los dedos; con el resultado de que, con el tiempo, las vacas se “quedaran secas”, es decir, dejaran de dar leche. No era la pérdida momentánea lo que hacía tan grave el ordeño flojo, sino que con la disminución de la demanda venía la disminución, y finalmente el cese, del suministro.

Después de que Tess se acomodó con su vaca, por un tiempo no hubo conversación en el corral, y ningún sonido interrumpía el murmullo de los chorros de leche en los numerosos baldes, salvo una exclamación momentánea a alguna de las bestias pidiéndole que se girara o se quedara quieta. Los únicos movimientos eran los de las manos de los ordeñadores arriba y abajo, y el vaivén de las colas de las vacas. Así trabajaban todos, rodeados por el vasto prado llano que se extendía hasta ambas laderas del valle: un paisaje nivelado compuesto de antiguos paisajes ya olvidados, y, sin duda, muy diferente en carácter del paisaje que componían ahora.

—A mi parecer —dijo el lechero, levantándose de repente de una vaca que acababa de terminar, tomando su banquillo de tres patas en una mano y el balde en la otra, y acercándose a la siguiente vaca difícil de su proximidad—, a mi parecer, las vacas hoy no sueltan la leche como de costumbre. Por mi vida, si Winker empieza a retener así, no valdrá la pena ordeñarla para mediados de verano.

—Es porque hay una mano nueva entre nosotros —dijo Jonathan Kail—. Ya he notado esas cosas antes.

—Claro. Puede ser. No lo había pensado.

—Me han dicho que en esos momentos la leche se les sube a los cuernos —dijo una lechera.

—Bueno, eso de que se les sube a los cuernos —respondió el señor Crick dubitativo, como si incluso la brujería pudiera estar limitada por las posibilidades anatómicas—, no sabría decir; ciertamente no. Pero como las vacas mochas también la retienen igual que las cornudas, no estoy del todo de acuerdo. ¿Conoces ese acertijo sobre las vacas mochas, Jonathan? ¿Por qué las vacas mochas dan menos leche al año que las de cuernos?

—¡No! —intervino la lechera—. ¿Por qué?

—Porque no hay tantas —dijo el lechero—. Como sea, estas traviesas ciertamente retienen la leche hoy. Amigos, tenemos que entonar una canción o dos, esa es la única cura.

En las lecherías de esta región solían recurrir a las canciones como incentivo para las vacas cuando mostraban señales de retener su producción habitual; y el grupo de ordeñadores, a esta petición, rompió en melodía—en tonos puramente laborales, es cierto, y sin mucha espontaneidad; el resultado, según su propia creencia, era una mejora decidida mientras duraba la canción. Cuando habían cantado catorce o quince estrofas de una alegre balada sobre un asesino que tenía miedo de acostarse en la oscuridad porque veía ciertas llamas de azufre a su alrededor, uno de los ordeñadores dijo—

—¡Ojalá cantar en el porche no agotara tanto el aliento de un hombre! Debería traer su arpa, señor; aunque nada como un violín.

Tess, que había estado escuchando, pensó que las palabras iban dirigidas al lechero, pero se equivocaba. Una respuesta, en forma de “¿Por qué?”, vino como si saliera del vientre de una vaca parda en los establos; la había pronunciado un ordeñador detrás del animal, a quien hasta entonces no había percibido.

—Oh, sí; no hay nada como un violín —dijo el lechero—. Aunque yo creo que los toros se conmueven más con una melodía que las vacas; al menos, esa es mi experiencia. Una vez hubo un anciano allá en Mellstock, William Dewy se llamaba, de una familia que solía hacer muchos trabajos de carretero por esos lados. ¿Te acuerdas, Jonathan? Yo conocía al hombre de vista tan bien como conozco a mi propio hermano, por decirlo de alguna manera. Bueno, este hombre venía de regreso de una boda, donde había estado tocando su violín, una hermosa noche de luna, y para acortar camino cruzó por Forty-acres, un campo que quedaba por ahí, donde un toro estaba pastando. El toro vio a William y fue tras él, con los cuernos al ras del suelo, ¡vaya que sí! Y aunque William corrió lo mejor que pudo, y no había bebido mucho (considerando que era una boda y la gente estaba bien servida), se dio cuenta de que no llegaría a la cerca a tiempo para salvarse. Entonces, como último recurso, sacó su violín mientras corría y empezó a tocar una giga, dándose vuelta hacia el toro y retrocediendo hacia la esquina. El toro se calmó y se quedó quieto, mirando fijamente a William Dewy, que seguía tocando y tocando, hasta que una especie de sonrisa se dibujó en la cara del toro. Pero apenas William dejaba de tocar y se volvía para saltar la cerca, el toro dejaba de sonreír y bajaba los cuernos hacia la parte trasera de los pantalones de William. Así que William tuvo que volverse y seguir tocando, le gustara o no; y apenas eran las tres de la mañana, y él sabía que nadie pasaría por ahí en horas, y estaba tan cansado y aturdido que no sabía qué hacer. Cuando ya había tocado hasta cerca de las cuatro, sintió que de verdad tendría que rendirse pronto, y se dijo: '¡Solo me queda esta última melodía entre yo y la salvación eterna! ¡Dios me ayude, o estoy perdido!'. Entonces recordó cómo había visto al ganado arrodillarse en Nochebuena, en plena noche. No era Nochebuena, pero se le ocurrió hacerle una jugarreta al toro. Así que empezó a tocar el himno de la Natividad, como en los villancicos de Navidad; y, para su sorpresa, el toro se arrodilló, en su ignorancia, como si de verdad fuera la noche y la hora de la Natividad. Apenas su amigo cornudo estuvo en el suelo, William se dio vuelta, salió corriendo como un galgo y saltó la cerca a salvo, antes de que el toro orante pudiera levantarse para perseguirlo. William solía decir que había visto a un hombre quedar como tonto muchas veces, pero nunca tan tonto como ese toro cuando se dio cuenta de que se habían burlado de sus sentimientos piadosos y que no era Nochebuena. Sí, William Dewy, así se llamaba el hombre; y puedo decirles con exactitud dónde está enterrado en el cementerio de Mellstock en este mismo momento: justo entre el segundo tejo y la nave norte.

—Es una historia curiosa; nos remonta a la época medieval, cuando la fe era algo vivo.

El comentario, singular para un corral lechero, fue murmurado por la voz detrás de la vaca parda; pero como nadie entendió la referencia, nadie le prestó atención, salvo que el narrador pareció pensar que podía implicar escepticismo respecto a su relato.

—Bueno, es totalmente cierto, señor, sea como sea. Yo conocía bien al hombre.

—Oh, sí; no lo dudo —dijo la persona detrás de la vaca parda.

Así fue como la atención de Tess se dirigió al interlocutor del lechero, de quien solo podía ver una pequeña parte, debido a que mantenía la cabeza enterrada con tanta persistencia en el costado de la vaca lechera. No entendía por qué incluso el propio lechero se dirigía a él como 'señor'. Pero no se vislumbraba ninguna explicación; permaneció bajo la vaca el tiempo suficiente como para haber ordeñado tres, soltando de vez en cuando alguna exclamación privada, como si no lograra avanzar.

—Con calma, señor; con calma —dijo el lechero—. Es cuestión de maña, no de fuerza.

—Eso veo —respondió el otro, poniéndose de pie al fin y estirando los brazos—. Creo que ya terminé con ella, aunque me hizo doler los dedos.

Entonces Tess pudo verlo de cuerpo entero. Llevaba el delantal blanco habitual y polainas de cuero de un granjero lechero al ordeñar, y sus botas estaban cubiertas de lodo del corral; pero ese era todo su atuendo local. Debajo de eso había algo educado, reservado, sutil, triste, diferente.

Pero los detalles de su aspecto quedaron momentáneamente relegados al descubrir que era alguien a quien ella ya había visto antes. Tess había pasado por tantas vicisitudes desde entonces, que por un momento no pudo recordar dónde lo había conocido; y luego recordó de golpe que era el caminante que se había unido al baile del club en Marlott: el forastero que había llegado de no sabía dónde, había bailado con otras pero no con ella, la había dejado de lado y se había marchado con sus amigos.

La oleada de recuerdos que trajo consigo este episodio anterior a sus desgracias le produjo un momentáneo temor de que, si él también la reconocía, pudiera de algún modo descubrir su historia. Pero ese temor se desvaneció al ver que él no mostraba señal alguna de reconocimiento. Poco a poco notó que, desde su primer y único encuentro, su rostro móvil se había vuelto más pensativo y había adquirido el bigote y la barba bien formados de un joven: la barba, de un color pajizo muy claro donde nacía en sus mejillas, y tornándose de un cálido castaño más lejos de la raíz. Bajo el delantal de ordeñar llevaba una chaqueta de terciopelo oscuro, pantalones de pana y polainas, y una camisa blanca almidonada. Sin el atuendo de ordeñador, nadie habría adivinado quién era. Podía haber sido, con igual probabilidad, un terrateniente excéntrico o un labrador distinguido. Que era apenas un novato en el trabajo lechero, Tess lo había notado de inmediato, por el tiempo que le tomó ordeñar una sola vaca.

Mientras tanto, muchas de las ordeñadoras se decían unas a otras sobre la recién llegada: '¡Qué bonita es!', con algo de verdadera generosidad y admiración, aunque con la esperanza de que las oyentes matizaran la afirmación, lo que, estrictamente hablando, podrían haber hecho, ya que 'bonita' era una definición inexacta de lo que llamaba la atención en Tess. Cuando terminó el ordeño de la tarde, entraron en desorden a la casa, donde la señora Crick, la esposa del lechero—demasiado respetable para salir a ordeñar ella misma, y que vestía un vestido grueso y caluroso en tiempo cálido porque las ordeñadoras usaban telas estampadas—vigilaba las cubas y demás cosas.

Tess supo que solo dos o tres de las muchachas, además de ella, dormían en la lechería, ya que la mayoría de las ayudantes regresaban a sus casas. No vio en la cena al ordeñador superior que había comentado la historia, y no preguntó por él, pues el resto de la velada lo ocupó en acomodar su lugar en el dormitorio. Era una habitación grande sobre la lechería, de unos diez metros de largo; los catres de las otras tres ordeñadoras internas estaban en el mismo cuarto. Eran jóvenes lozanas y, salvo una, algo mayores que ella. Al llegar la hora de dormir, Tess estaba completamente cansada y se durmió de inmediato.

Pero una de las muchachas, que ocupaba la cama contigua, estaba más despierta que Tess y se empeñó en contarle varios detalles de la granja en la que acababa de entrar. Las palabras susurradas de la muchacha se mezclaban con las sombras y, para la mente adormilada de Tess, parecían generadas por la oscuridad en la que flotaban.

—El señor Angel Clare, el que está aprendiendo a ordeñar y toca el arpa, nunca nos dice mucho. Es hijo de un pastor y está demasiado absorto en sus propios pensamientos para fijarse en las muchachas. Es el alumno del lechero, aprendiendo agricultura en todas sus ramas. Ya aprendió a criar ovejas en otro lugar y ahora está dominando el trabajo lechero... Sí, es todo un caballero de nacimiento. Su padre es el reverendo señor Clare en Emminster, a bastantes millas de aquí.

—Oh, he oído hablar de él —dijo su compañera, ya despierta—. Es un clérigo muy serio, ¿no es así?

—Sí, así es; dicen que es el hombre más serio de todo Wessex, el último de los antiguos de la Baja Iglesia, según cuentan, porque por aquí todos son de lo que llaman la Alta. Todos sus hijos, excepto nuestro señor Clare, también son pastores.

A esa hora Tess no tuvo curiosidad por preguntar por qué el actual señor Clare no era pastor como sus hermanos, y poco a poco volvió a dormirse, las palabras de su informante llegándole junto con el olor de los quesos en el desván contiguo y el goteo regular del suero de las prensas en la planta baja.