Capítulo XVIII

Angel Clare surge del pasado no tanto como una figura nítida, sino como una voz apreciativa, una mirada prolongada de ojos fijos y abstraídos, y una movilidad en la boca algo demasiado pequeña y delicadamente delineada para un hombre, aunque con un cierre inesperadamente firme del labio inferior de vez en cuando; suficiente para descartar cualquier inferencia de indecisión. Sin embargo, algo nebuloso, ensimismado, vago en su porte y mirada, lo marcaba como alguien que probablemente no tenía un objetivo muy definido ni preocupación por su futuro material. No obstante, de joven la gente decía de él que era alguien que podría lograr cualquier cosa si se lo proponía.

Era el hijo menor de su padre, un pobre párroco del otro extremo del condado, y había llegado a la lechería de Talbothays como alumno por seis meses, después de haber pasado por otras granjas, con el objetivo de adquirir habilidad práctica en los diversos procesos agrícolas, con miras ya sea a las Colonias o a la administración de una granja familiar, según lo decidieran las circunstancias.

Su ingreso en las filas de los agricultores y criadores fue un paso en la carrera del joven que no había sido anticipado ni por él mismo ni por otros.

El señor Clare, el padre, cuya primera esposa había muerto y le había dejado una hija, se casó por segunda vez ya entrado en años. Esta señora, de manera algo inesperada, le dio tres hijos, de modo que entre Angel, el menor, y su padre el vicario, parecía haber casi una generación perdida. De estos muchachos, el mencionado Angel, hijo de su vejez, fue el único que no obtuvo un título universitario, aunque era el único de ellos cuyo temprano talento podría haber hecho pleno honor a una formación académica.

Unos dos o tres años antes de la aparición de Angel en el baile de Marlott, un día en que había dejado la escuela y estudiaba en casa, llegó un paquete a la vicaría procedente de la librería local, dirigido al reverendo James Clare. El vicario lo abrió y, al ver que contenía un libro, leyó unas páginas; acto seguido se levantó de su asiento y fue directamente a la tienda con el libro bajo el brazo.

—¿Por qué han enviado esto a mi casa? —preguntó perentoriamente, levantando el volumen.

—Fue encargado, señor.

—No por mí, ni por nadie de mi familia, me alegra decirlo.

El librero revisó su libro de pedidos.

—Oh, ha sido mal dirigido, señor —dijo—. Lo encargó el señor Angel Clare, y debió habérsele enviado a él.

El señor Clare se estremeció como si lo hubieran golpeado. Volvió a casa pálido y abatido, y llamó a Angel a su estudio.

—Mira este libro, hijo —dijo—. ¿Qué sabes de él?

—Lo encargué yo —respondió Angel simplemente.

—¿Para qué?

—Para leerlo.

—¿Cómo se te ocurre leerlo?

—¿Cómo se me ocurre? Pues... es un sistema de filosofía. No hay obra más moral, ni siquiera más religiosa, publicada.

—Sí, moral lo es; no lo niego. ¿Pero religiosa? ¡Y para ti, que piensas ser ministro del Evangelio!

—Ya que ha mencionado el asunto, padre —dijo el hijo, con expresión de preocupación—, quisiera decir, de una vez por todas, que preferiría no recibir las órdenes sagradas. Temo que no podría hacerlo con la conciencia tranquila. Amo a la Iglesia como se ama a un padre. Siempre le tendré el mayor afecto. No hay institución cuya historia admire más profundamente; pero no puedo, honestamente, ser ordenado su ministro, como mis hermanos, mientras se niegue a liberar su mente de una teolatría redentora insostenible.

Jamás se le había ocurrido al vicario, hombre recto y sencillo, que alguien de su propia sangre pudiera llegar a esto. Se sintió aturdido, conmocionado, paralizado. Y si Angel no iba a entrar en la Iglesia, ¿de qué servía enviarlo a Cambridge? La Universidad, como paso hacia cualquier cosa que no fuera la ordenación, le parecía, a este hombre de ideas fijas, un prefacio sin volumen. Era un hombre no solo religioso, sino devoto; un creyente firme, no como hoy se interpreta el término de manera evasiva por prestidigitadores teológicos dentro y fuera de la Iglesia, sino en el sentido antiguo y fervoroso de la escuela evangélica: alguien que podía

En verdad opinar Que lo Eterno y Divino Hace dieciocho siglos En realidad...

El padre de Angel intentó argumentar, persuadir, suplicar.

—No, padre; no puedo suscribir el Artículo Cuatro (y mucho menos los demás), tomándolo 'en el sentido literal y gramatical' como exige la Declaración; y, por lo tanto, no puedo ser párroco en el estado actual de las cosas —dijo Angel—. Todo mi instinto en materia religiosa es hacia la reconstrucción; para citar su epístola favorita a los Hebreos: 'la remoción de las cosas movibles, como cosas hechas, para que permanezcan las inconmovibles'.

Su padre se afligió tanto que a Angel le resultaba casi enfermizo verlo.

—¿De qué sirve que tu madre y yo nos privemos y ahorremos para darte una educación universitaria, si no va a ser para el honor y la gloria de Dios? —repetía su padre.

—Pues, para que sea usada para el honor y la gloria del hombre, padre.

Quizá si Angel hubiera perseverado, podría haber ido a Cambridge como sus hermanos. Pero la visión del vicario de ese centro de estudios como un peldaño solo hacia las órdenes era ya toda una tradición familiar; y tan arraigada estaba la idea en su mente que la perseverancia comenzó a parecerle al hijo sensible casi como una intención de malversar una confianza y defraudar a los piadosos jefes del hogar, quienes, como su padre había insinuado, se veían obligados a practicar mucha austeridad para llevar a cabo ese plan uniforme de educación para los tres jóvenes.

—Prescindiré de Cambridge —dijo Angel al fin—. Siento que no tengo derecho a ir en estas circunstancias.

Los efectos de este debate decisivo no tardaron en manifestarse. Pasó años y años en estudios, empresas y meditaciones desordenadas; comenzó a mostrar considerable indiferencia hacia las formas y observancias sociales. Cada vez despreciaba más las distinciones materiales de rango y riqueza. Incluso la 'buena familia de antaño' (para usar una frase favorita de un difunto personaje local) no tenía aroma alguno para él, a menos que hubiera buenos nuevos propósitos en sus representantes. Como contrapeso a estas austeridades, cuando fue a vivir a Londres para ver cómo era el mundo y con miras a ejercer una profesión o negocio allí, perdió la cabeza y estuvo a punto de ser atrapado por una mujer mucho mayor que él, aunque por suerte escapó sin mayores consecuencias.

La temprana convivencia con la soledad campestre le había inculcado una aversión incontenible, y casi irracional, a la vida moderna en la ciudad, y lo excluyó de cualquier éxito al que pudiera haber aspirado siguiendo una vocación mundana ante la imposibilidad de la espiritual. Pero algo debía hacer; había desperdiciado muchos años valiosos; y, teniendo un conocido que comenzaba una vida próspera como agricultor en las Colonias, a Angel se le ocurrió que esto podría ser una guía en la dirección correcta. La agricultura, ya fuera en las Colonias, América o en casa; la agricultura, en todo caso, después de prepararse bien para el oficio mediante un aprendizaje cuidadoso, era una vocación que probablemente le proporcionaría independencia sin sacrificar lo que valoraba aún más que la holgura económica: la libertad intelectual.

Así encontramos a Angel Clare, a los veintiséis años, aquí en Talbothays como estudiante de ganado, y, como no había casas cercanas donde pudiera alojarse cómodamente, como huésped en la casa del lechero.

Su habitación era un enorme ático que ocupaba toda la longitud de la casa de la lechería. Solo se podía acceder por una escalera desde el desván de los quesos, y había estado cerrada durante mucho tiempo hasta que él llegó y la eligió como su refugio. Allí Clare tenía espacio de sobra, y a menudo se le oía pasear de un lado a otro cuando la casa ya estaba en reposo. Una parte estaba separada en un extremo por una cortina, detrás de la cual estaba su cama, y la parte exterior estaba amueblada como una sencilla sala de estar.

Al principio vivía completamente arriba, leía mucho y tocaba un viejo arpa que había comprado en una subasta, diciendo, cuando estaba de mal humor, que algún día tal vez tendría que ganarse la vida con ella en las calles. Pero pronto prefirió leer la naturaleza humana tomando sus comidas abajo, en la cocina-comedor general, con el lechero y su esposa, las criadas y los mozos, quienes juntos formaban una asamblea animada; pues aunque pocos ordeñadores dormían en la casa, varios se unían a la familia en las comidas. Cuanto más tiempo residía Clare allí, menos objeciones tenía a su compañía y más le gustaba compartir los espacios comunes con ellos.

Para su sorpresa, realmente llegó a disfrutar de su compañía. Los campesinos convencionales de su imaginación—personificados en la prensa por el lastimoso pelele conocido como Hodge—desaparecieron tras unos días de residencia. Al observarlos de cerca, no se veía ningún Hodge. Es cierto que, al principio, cuando la inteligencia de Clare venía fresca de una sociedad contrastante, estos amigos con los que ahora confraternizaba le parecían un tanto extraños. Sentarse como un miembro más del hogar del lechero le pareció al principio un proceder poco digno. Las ideas, las costumbres, el entorno, le resultaban retrógrados y sin sentido. Pero al vivir allí, día tras día, el observador agudo comenzó a percibir un nuevo aspecto en el espectáculo. Sin ningún cambio objetivo, la variedad había reemplazado a la monotonía. Su anfitrión y la familia de su anfitrión, sus hombres y sus criadas, a medida que Clare los conocía íntimamente, empezaron a diferenciarse como en un proceso químico. Se le hizo presente el pensamiento de Pascal: “A medida que uno tiene más espíritu, encuentra que hay más hombres originales. La gente común no encuentra diferencia entre los hombres.” El típico e invariable Hodge dejó de existir. Se había desintegrado en una serie de semejantes variados—seres de muchas mentes, seres infinitos en sus diferencias; algunos felices, muchos serenos, unos pocos deprimidos, alguno aquí y allá brillante hasta el genio, algunos torpes, otros licenciosos, otros austeros; algunos mudamente miltónicos, otros potencialmente cromwellianos—en hombres que tenían opiniones propias unos de otros, como él de sus amigos; que podían aplaudirse o condenarse, divertirse o entristecerse contemplando los defectos o vicios ajenos; hombres, cada uno de los cuales caminaba a su manera individual por el camino hacia la polvorienta muerte.

Inesperadamente, comenzó a gustarle la vida al aire libre por sí misma y por lo que le aportaba, aparte de su relación con la carrera que había planeado. Considerando su posición, se volvió sorprendentemente libre de la melancolía crónica que está apoderándose de las razas civilizadas con el declive de la creencia en un Poder benéfico. Por primera vez en muchos años podía leer según le inclinaban sus pensamientos, sin preocuparse por estudiar para una profesión, ya que los pocos manuales de agricultura que consideraba necesario dominar le ocupaban muy poco tiempo.

Se alejó de viejas asociaciones y vio algo nuevo en la vida y en la humanidad. En segundo término, trabó estrecha relación con fenómenos que antes solo conocía de manera vaga: las estaciones en sus distintos estados, la mañana y la tarde, la noche y el mediodía, los vientos en sus diferentes humores, los árboles, las aguas y las nieblas, las sombras y los silencios, y las voces de las cosas inanimadas.

Las primeras horas de la mañana seguían siendo lo suficientemente frescas como para hacer agradable el fuego en la gran sala donde desayunaban; y, por órdenes de la señora Crick, quien opinaba que él era demasiado distinguido para ensuciarse en su mesa, era costumbre de Angel Clare sentarse en el amplio rincón de la chimenea durante la comida, con su taza, platillo y plato colocados en una repisa abatible a su codo. La luz de la larga y ancha ventana con parteluces, situada enfrente, iluminaba su rincón, y, ayudada por una luz secundaria de tono azul frío que descendía por la chimenea, le permitía leer allí fácilmente siempre que lo deseaba. Entre Clare y la ventana estaba la mesa donde se sentaban sus compañeros, cuyos perfiles masticando se recortaban nítidos contra los cristales; mientras que a un lado se hallaba la puerta de la lechería, por la que se veían los recipientes rectangulares alineados, llenos hasta el borde con la leche de la mañana. Al fondo podía verse el gran batidor girando y oírse su chapoteo—la fuerza motriz era visible por la ventana en la forma de un caballo apático que caminaba en círculo, guiado por un muchacho.

Durante varios días después de la llegada de Tess, Clare, sentado distraídamente leyendo algún libro, revista o partitura recién llegada por correo, apenas notó que ella estaba presente en la mesa. Ella hablaba tan poco, y las otras criadas hablaban tanto, que el bullicio no le pareció tener un matiz nuevo, y él tenía la costumbre de descuidar los detalles de una escena exterior en favor de la impresión general. Sin embargo, un día, mientras repasaba una de sus partituras y, por fuerza de la imaginación, escuchaba la melodía en su cabeza, cayó en la apatía y la hoja de música rodó hasta el hogar. Miró el fuego de leños, con su única llama girando en la cima en una danza moribunda tras la cocción y ebullición del desayuno, y le pareció que bailaba al ritmo de su melodía interior; también a los dos ganchos de la chimenea colgando del travesaño, cubiertos de hollín, que temblaban al mismo compás; también a la tetera medio vacía que silbaba un acompañamiento. La conversación en la mesa se mezclaba con su orquesta fantasmal hasta que pensó: “¡Qué voz tan flautada tiene una de esas lecheras! Supongo que es la nueva.”

Clare miró a su alrededor hacia ella, sentada con las demás.

Ella no lo miraba. De hecho, debido a su prolongado silencio, su presencia en la sala casi había sido olvidada.

—No sé nada de fantasmas —decía ella—; pero sí sé que nuestras almas pueden salir de nuestros cuerpos cuando estamos vivos.

El lechero se volvió hacia ella con la boca llena, los ojos cargados de seria curiosidad, y su gran cuchillo y tenedor (aquí los desayunos eran desayunos) plantados erguidos sobre la mesa, como el inicio de una horca.

—¿De veras? ¿Y es así, muchacha? —dijo.

—Una manera muy fácil de sentir que salen —continuó Tess— es acostarse en el pasto por la noche y mirar fijamente alguna estrella grande y brillante; y, si fijas la mente en ella, pronto sentirás que estás a cientos y cientos de millas de tu cuerpo, que parece que ya no necesitas para nada.

El lechero apartó su mirada fija de Tess y la dirigió a su esposa.

—Eso sí que es raro, Christianer, ¿eh? Pensar en las millas que he caminado en noches estrelladas estos últimos treinta años, cortejando, comerciando, o en busca de médico, o de enfermera, y sin embargo nunca tuve la menor idea de eso hasta ahora, ni sentí que mi alma se elevara ni una pulgada por encima del cuello de mi camisa.

Al llamar la atención general sobre ella, incluida la del pupilo del lechero, Tess se sonrojó y, diciendo evasivamente que solo era una fantasía, reanudó su desayuno.

Clare continuó observándola. Ella pronto terminó de comer y, al sentir que Clare la miraba, comenzó a trazar patrones imaginarios sobre el mantel con el dedo índice, con la incomodidad de un animal doméstico que se sabe observado.

“¡Qué hija fresca y virginal de la Naturaleza es esa lechera!”, se dijo a sí mismo.

Y entonces le pareció distinguir en ella algo familiar, algo que lo transportaba a un pasado alegre y despreocupado, antes de que la necesidad de reflexionar hubiera vuelto grises los cielos. Concluyó que la había visto antes; dónde, no podía decirlo. Sin duda había sido un encuentro casual durante algún paseo campestre, y no sentía gran curiosidad al respecto. Pero el hecho fue suficiente para llevarlo a preferir a Tess sobre las otras bonitas lecheras cuando deseaba contemplar a la mujer cercana.