Capítulo XIX

En general, las vacas eran ordeñadas conforme se presentaban, sin preferencias ni elecciones. Pero ciertas vacas muestran predilección por un par de manos en particular, llegando a veces a tal extremo que se niegan a quedarse quietas salvo para su favorita, derribando sin miramientos el balde de un extraño.

La norma del lechero Crick era insistir en romper estas parcialidades y aversiones mediante un intercambio constante, ya que de otro modo, si un lechero o lechera se marchaba de la granja, se encontraba en un aprieto. Sin embargo, los objetivos privados de las muchachas eran opuestos a la regla del lechero, pues la selección diaria de cada doncella de las ocho o diez vacas a las que se había acostumbrado hacía que la operación sobre sus dóciles ubres resultara sorprendentemente fácil y sin esfuerzo.

Tess, como sus compañeras, pronto descubrió cuáles de las vacas preferían su estilo de ordeño, y como sus dedos se habían vuelto delicados tras los largos encierros domésticos a los que se había sometido de vez en cuando durante los últimos dos o tres años, le habría complacido satisfacer las preferencias de las ordeñadoras en este aspecto. De las noventa y cinco vacas, había ocho en particular—Dumpling, Fancy, Lofty, Mist, Old Pretty, Young Pretty, Tidy y Loud—que, aunque los pezones de una o dos eran tan duros como zanahorias, le daban leche con tal facilidad que su trabajo con ellas era apenas un roce de los dedos. Sin embargo, conociendo el deseo del lechero, procuraba tomar los animales tal como venían, salvo las que daban leche muy dura y que aún no podía manejar.

Pero pronto advirtió una curiosa correspondencia entre la posición aparentemente casual de las vacas y sus deseos en este asunto, hasta que sintió que su orden no podía ser fruto del azar. El aprendiz del lechero había estado ayudando últimamente a reunir las vacas, y a la quinta o sexta vez volvió sus ojos, mientras descansaba contra la vaca, llenos de curiosidad disimulada hacia él.

—¡Señor Clare, usted ha acomodado a las vacas! —dijo, sonrojándose; y al hacer la acusación, una leve sonrisa levantó suavemente su labio superior a pesar suyo, mostrando las puntas de sus dientes, mientras el labio inferior permanecía severamente inmóvil.

—Bueno, no importa —dijo él—. Siempre estará aquí para ordeñarlas.

—¿De veras lo cree? ¡Ojalá así sea! Pero no lo sé.

Después se enojó consigo misma, pensando que él, ignorante de sus graves motivos para preferir ese aislamiento, podría haber malinterpretado su intención. Le había hablado con tanta sinceridad, como si su presencia fuera de algún modo un factor en su deseo. Su inquietud fue tal que al anochecer, cuando terminó el ordeño, caminó sola por el jardín, lamentando haberle revelado su descubrimiento sobre su consideración.

Era una típica tarde de verano en junio, la atmósfera estaba en tan delicado equilibrio y era tan transmisiva que los objetos inanimados parecían dotados de dos o tres sentidos, si no de cinco. No había distinción entre lo cercano y lo lejano, y un oyente se sentía próximo a todo lo que estaba dentro del horizonte. El silencio la impresionaba como una entidad positiva más que como la simple negación del ruido. Fue interrumpido por el rasgueo de unas cuerdas.

Tess había oído esas notas en el ático sobre su cabeza. Apagadas, aplanadas, constreñidas por su encierro, nunca le habían atraído como ahora, cuando vagaban por el aire quieto con una cualidad desnuda. Hablando con exactitud, tanto el instrumento como la ejecución eran pobres; pero lo relativo es lo que cuenta, y mientras escuchaba, Tess, como un pájaro fascinado, no podía dejar el lugar. Lejos de irse, se acercó al ejecutante, manteniéndose detrás del seto para que él no adivinara su presencia.

La parte exterior del jardín donde Tess se encontraba había estado sin cultivar durante algunos años, y ahora estaba húmeda y llena de hierba jugosa que al menor contacto levantaba nubes de polen; y de altas malas hierbas florecidas que desprendían olores desagradables—malas hierbas cuyos tonos rojos, amarillos y púrpuras formaban un policromo tan deslumbrante como el de las flores cultivadas. Avanzó sigilosamente como un gato entre esa profusión de vegetación, recogiendo espuma de cuco en su falda, aplastando caracoles bajo sus pies, manchándose las manos con leche de cardo y baba de babosa, y frotando en sus brazos desnudos plagas pegajosas que, aunque blancas como la nieve en los troncos de los manzanos, dejaban manchas más rojas en su piel; así se acercó bastante a Clare, aún sin ser vista por él.

Tess no era consciente ni del tiempo ni del espacio. La exaltación que había descrito como producible a voluntad al mirar una estrella, llegó ahora sin que ella lo determinara; se mecía sobre las notas del arpa de segunda mano, y sus armonías pasaban por ella como brisas, trayendo lágrimas a sus ojos. El polen flotante parecía ser las notas de él hechas visibles, y la humedad del jardín, el llanto de la sensibilidad del jardín. Aunque ya casi era de noche, las flores de las malas hierbas de olor fuerte brillaban como si no quisieran cerrarse por la concentración, y las olas de color se mezclaban con las olas de sonido.

La luz que aún brillaba provenía principalmente de un gran agujero en el banco de nubes del oeste; era como un trozo de día dejado atrás por accidente, pues el crepúsculo ya había caído en otros lugares. Él concluyó su melancólica melodía, una interpretación muy sencilla, que no requería gran destreza; y ella esperó, pensando que podría comenzar otra. Pero, cansado de tocar, él había rodeado la cerca distraídamente y se acercaba por detrás de ella. Tess, con las mejillas encendidas, se alejó furtivamente, como si apenas se moviera.

Sin embargo, Angel vio su ligero vestido de verano, y le habló; su tono bajo le llegó, aunque estaba a cierta distancia.

—¿Por qué te alejas así, Tess? —dijo él—. ¿Tienes miedo?

—Oh no, señor; no de las cosas al aire libre; especialmente ahora que cae la flor del manzano y todo está tan verde.

—Pero tienes tus temores de interiores, ¿eh?

—Bueno... sí, señor.

—¿De qué?

—No sabría decirlo exactamente.

—¿De que la leche se agrie?

—No.

—¿De la vida en general?

—Sí, señor.

—Ah, yo también, muy a menudo. Este lío de estar vivo es bastante serio, ¿no te parece?

—Lo es... ahora que lo dice así.

—Aun así, no habría esperado que una joven como tú lo viera así tan pronto. ¿Cómo es que lo haces?

Ella guardó un silencio vacilante.

—Vamos, Tess, cuéntame en confianza.

Ella pensó que él se refería a cómo veía las cosas, y respondió tímidamente:

—Los árboles tienen ojos curiosos, ¿verdad? Es decir, parece que los tuvieran. Y el río dice: '¿Por qué me molestan con sus miradas?' Y uno parece ver muchos mañanas todos en fila, el primero de ellos el más grande y claro, los otros haciéndose más pequeños y lejanos; pero todos parecen muy fieros y crueles y como si dijeran: '¡Voy a llegar! ¡Cuídate de mí! ¡Cuídate de mí!'... Pero usted, señor, puede levantar sueños con su música y ahuyentar esas horribles fantasías.

Él se sorprendió al encontrar que esta joven—que aunque solo era una lechera tenía ese toque de rareza que podría hacerla la envidia de sus compañeras—formulaba imaginaciones tan tristes. Ella expresaba con sus propias frases—ayudada un poco por su educación hasta el Sexto Grado—sentimientos que casi podrían llamarse los de la época—el dolor del modernismo. La percepción le impresionó menos cuando pensó que lo que se llaman ideas avanzadas son en gran parte solo la última moda en definiciones—una expresión más precisa, con palabras en logía e ismo, de sensaciones que hombres y mujeres han intuido vagamente durante siglos.

Aun así, era extraño que le hubieran llegado siendo tan joven; más que extraño, era impresionante, interesante, patético. Sin adivinar la causa, nada le recordaba que la experiencia es cuestión de intensidad, no de duración. La pasajera aflicción corporal de Tess había sido su cosecha mental.

Tess, por su parte, no podía entender por qué un hombre de familia clerical y buena educación, y sin necesidades materiales, consideraba un infortunio estar vivo. Para la infeliz peregrina había muy buenas razones. Pero, ¿cómo podía este hombre admirable y poético haber descendido alguna vez al Valle de la Humillación, haber sentido con el hombre de Uz—como ella misma había sentido dos o tres años atrás—'Mi alma escoge el ahogo y la muerte antes que mi vida. La aborrezco; no quiero vivir siempre'?

Era cierto que, por el momento, él estaba fuera de su clase. Pero ella sabía que eso se debía únicamente a que, como Pedro el Grande en un astillero, estaba estudiando lo que deseaba saber. No ordeñaba vacas porque estuviera obligado a hacerlo, sino porque estaba aprendiendo a ser un rico y próspero lechero, terrateniente, agricultor y criador de ganado. Se convertiría en un Abraham americano o australiano, gobernando como un monarca sus rebaños y sus manadas, sus moteados y rayados, sus criados y sus doncellas. Sin embargo, a veces le parecía inexplicable que un joven decididamente dado a los libros, la música y el pensamiento hubiera elegido deliberadamente ser agricultor y no clérigo, como su padre y sus hermanos.

Así, al no tener ninguno la clave del secreto del otro, ambos se sentían desconcertados por lo que cada uno revelaba, y esperaban conocer más del carácter y el ánimo del otro sin intentar indagar en la historia personal de cada cual.

Cada día, cada hora, le traía a él un nuevo matiz de la naturaleza de ella, y a ella uno más de la suya. Tess intentaba llevar una vida reprimida, pero apenas sospechaba la fuerza de su propia vitalidad.

Al principio, Tess parecía considerar a Ángel Clare más como una inteligencia que como un hombre. Como tal, lo comparaba consigo misma; y en cada descubrimiento de la abundancia de sus conocimientos, de la distancia entre su modesto punto de vista y la inmedible altitud andina del de él, se sentía completamente abatida, desalentada de cualquier esfuerzo adicional por su parte.

Él notó su abatimiento un día, cuando casualmente le mencionó algo sobre la vida pastoral en la antigua Grecia. Ella recogía los capullos llamados “señores y señoras” de la orilla mientras él hablaba.

—¿Por qué te ves tan afligida de repente? —preguntó él.

—Oh, es sólo... por mí misma —dijo ella, con una débil risa triste, comenzando a pelar caprichosamente una “señora” mientras tanto—. ¡Sólo es la sensación de lo que podría haber sido conmigo! ¡Mi vida parece como si se hubiera desperdiciado por falta de oportunidades! Cuando veo lo que tú sabes, lo que has leído, visto y pensado, ¡siento que no soy nada! ¡Soy como la pobre Reina de Saba que vivía en la Biblia. Ya no me queda espíritu alguno.

—¡Válgame Dios, no te preocupes por eso! Mira —dijo él con cierto entusiasmo—, estaría más que feliz, mi querida Tess, de ayudarte en cualquier cosa relacionada con la historia, o en cualquier línea de lectura que quisieras emprender...

—Es otra señora —interrumpió ella, extendiéndole el capullo que había pelado.

—¿Qué?

—Quise decir que siempre hay más señoras que señores cuando te pones a pelarlos.

—No te preocupes por los señores y señoras. ¿Te gustaría emprender algún curso de estudio... historia, por ejemplo?

—A veces siento que no quiero saber nada más de lo que ya sé.

—¿Por qué no?

—Porque, ¿de qué sirve enterarme de que sólo soy una más en una larga fila, descubrir que en algún libro antiguo hay alguien exactamente como yo, y saber que sólo representaré su papel? Eso sólo me entristece. Lo mejor es no recordar que tu naturaleza y tus actos pasados han sido iguales a los de miles y miles, y que tu vida y tus acciones futuras serán como las de miles y miles.

—¿De verdad, entonces, no quieres aprender nada?

—No me molestaría aprender por qué... por qué el sol brilla igual sobre justos e injustos —respondió ella, con un leve temblor en la voz—. Pero eso es algo que los libros no me dirán.

—¡Tess, qué amargura! Por supuesto, él habló sólo por sentido del deber, pues ese tipo de preguntas no le eran desconocidas en otros tiempos. Y al mirar la boca y los labios inexpertos de ella, pensó que una hija de la tierra como esa sólo podía haber recogido el sentimiento de manera mecánica. Ella siguió pelando los señores y señoras hasta que Clare, contemplando por un momento la ondulada curva de sus pestañas mientras caían sobre su mejilla suave con la mirada baja, se alejó lentamente. Cuando él se hubo ido, ella permaneció un rato, pelando pensativamente el último capullo; y luego, al despertar de su ensoñación, lo arrojó, junto con toda la multitud de nobleza floral, impacientemente al suelo, en un arranque de disgusto consigo misma por sus niñerías, y con un calor creciente en lo más profundo de su corazón.

¡Qué tonta debía parecerle! En un acceso de hambre por su buena opinión, recordó aquello que últimamente había tratado de olvidar, tan desagradables habían sido sus consecuencias: la identidad de su familia con la de los caballerescos d’Urberville. Por estéril que fuera ese atributo, y por desastroso que hubiera resultado su descubrimiento en muchos aspectos, quizá el señor Clare, como caballero y estudioso de la historia, la respetaría lo suficiente como para olvidar su conducta infantil con los señores y señoras si supiera que aquellas figuras de mármol de Purbeck y alabastro en la iglesia de Kingsbere representaban realmente a sus propios antepasados; que ella no era una d’Urberville espuria, compuesta de dinero y ambición como los de Trantridge, sino una verdadera d’Urberville hasta la médula.

Pero, antes de atreverse a hacer la revelación, la dubitativa Tess sondeó indirectamente al lechero sobre su posible efecto en el señor Clare, preguntándole si éste sentía algún gran respeto por las antiguas familias del condado cuando habían perdido todo su dinero y tierras.

—El señor Clare —dijo el lechero enfáticamente— es uno de los más rebeldes rozums que hayas conocido; nada que ver con el resto de su familia. Y si hay algo que odia más que otra cosa, es la idea de lo que llaman una familia antigua. Dice que es lógico que las familias antiguas ya hicieron su parte en el pasado y que ahora no puede quedarles nada. Ahí tienes a los Billets, los Drenkhards, los Greys, los St Quintins, los Hardys y los Goulds, que antes eran dueños de tierras por millas en este valle; ahora podrías comprarlos casi por una canción. Mira, nuestra pequeña Retty Priddle aquí, ¿sabes?, es una de los Paridelles, la antigua familia que poseía muchas tierras por King’s Hintock, ahora propiedad del conde de Wessex, antes de que él o los suyos fueran conocidos. Bueno, el señor Clare se enteró de esto y habló con bastante desdén a la pobre chica durante días. ‘¡Ah!’, le dice, ‘¡nunca serás una buena lechera! Toda tu habilidad se gastó hace siglos en Palestina, y debes dejar la tierra en barbecho mil años para recobrar fuerzas para más hazañas’. Un día vino un chico pidiendo trabajo y dijo que se llamaba Matt, y cuando le preguntamos su apellido, dijo que nunca había oído que tuviera uno, y cuando preguntamos por qué, dijo que suponía que su familia no llevaba suficiente tiempo establecida. ‘¡Ah! ¡Eres justo el chico que quiero!’, dice el señor Clare, levantándose y dándole la mano; ‘tengo grandes esperanzas en ti’, y le dio media corona. ¡Oh, no! ¡No soporta a las familias antiguas!

Al oír esta caricatura de la opinión de Clare, la pobre Tess se alegró de no haber dicho ni una palabra en un momento de debilidad sobre su familia, aunque fuera tan inusualmente antigua que casi había dado la vuelta al círculo y se había convertido en una nueva. Además, parecía que otra lechera era tan buena como ella en ese aspecto. Guardó silencio sobre la cripta de los d’Urberville y el caballero de la Conquista cuyo nombre llevaba. La visión que obtuvo del carácter de Clare le sugirió que, en gran parte, era debido a su supuesta novedad no tradicional que había despertado su interés.