Capítulo XX

La estación se desarrolló y maduró. Una nueva entrega anual de flores, hojas, ruiseñores, zorzales, pinzones y otras criaturas efímeras ocupó sus lugares donde apenas un año atrás otros habían estado, cuando estos no eran más que gérmenes y partículas inorgánicas. Los rayos del amanecer hacían brotar los capullos y los estiraban en largos tallos, elevaban la savia en corrientes silenciosas, abrían los pétalos y extraían los aromas en chorros y suspiros invisibles.

La familia de don Crick, compuesta por criadas y mozos, vivía cómodamente, plácidamente, incluso alegremente. Su posición era quizá la más feliz de todas en la escala social, estando por encima del límite donde termina la necesidad y por debajo de aquel en que las conveniencias empiezan a reprimir los sentimientos naturales y la presión de la moda raída hace que lo suficiente parezca poco.

Así transcurrió el tiempo frondoso, cuando la arborescencia parece ser el único objetivo al aire libre. Tess y Clare se estudiaban inconscientemente, siempre al borde de una pasión, aunque aparentemente manteniéndose al margen de ella. Todo el tiempo iban acercándose, bajo una ley irresistible, tan seguramente como dos arroyos en un mismo valle.

Tess nunca había sido tan feliz en su vida reciente como lo era ahora, posiblemente nunca volvería a serlo. Por un lado, estaba física y mentalmente adaptada a este nuevo entorno. El retoño que había echado raíces en un estrato venenoso en el lugar donde fue sembrado, había sido trasplantado a un suelo más profundo. Además, ella, y también Clare, se encontraban aún en esa tierra debatida entre la predilección y el amor; donde no se han alcanzado profundidades; donde no han surgido reflexiones incómodas que pregunten: “¿Hacia dónde me llevará esta nueva corriente? ¿Qué significa para mi futuro? ¿Cómo se relaciona con mi pasado?”

Tess no era para Ángel Clare más que un simple fenómeno pasajero: una aparición rosada y cálida que apenas acababa de adquirir la cualidad de persistir en su conciencia. Así, permitía que su mente se ocupara de ella, considerando su interés como no más que la atención de un filósofo ante un ejemplar sumamente novedoso, fresco e interesante del género femenino.

Se encontraban continuamente; no podían evitarlo. Se veían a diario en ese extraño y solemne intervalo, el crepúsculo de la mañana, en la aurora violeta o rosada; pues aquí era necesario levantarse temprano, muy temprano. El ordeño se hacía a buena hora; y antes del ordeño venía el desnatado, que comenzaba poco después de las tres. Generalmente le tocaba a alguno de ellos despertar a los demás, siendo el primero despertado por un reloj despertador; y, como Tess era la recién llegada, y pronto descubrieron que se podía confiar en que no dormiría a través de la alarma como otros, esta tarea le fue encomendada con mayor frecuencia. Apenas daban las tres, ella salía de su habitación y corría a la puerta del lechero; luego subía la escalera hasta la de Ángel, llamándolo en un susurro fuerte; después despertaba a sus compañeras. Cuando Tess ya estaba vestida, Clare estaba abajo y afuera, en el aire húmedo. Las demás criadas y el lechero solían darse otra vuelta en la almohada y no aparecían hasta un cuarto de hora después.

Los tonos grises del amanecer no son los mismos tonos grises del final del día, aunque el grado de su sombra pueda ser el mismo. En el crepúsculo de la mañana, la luz parece activa, la oscuridad pasiva; en el crepúsculo de la tarde, es la oscuridad la que es activa y creciente, y la luz la que es el adormecido reverso.

Siendo tan a menudo—posiblemente no siempre por casualidad—las dos primeras personas en levantarse en la lechería, les parecía que eran los primeros en levantarse en todo el mundo. En estos primeros días de su estancia aquí, Tess no desnataba, sino que salía al aire libre inmediatamente después de levantarse, donde él generalmente la esperaba. La luz espectral, semi-compuesta y acuosa que impregnaba el prado abierto les daba una sensación de aislamiento, como si fueran Adán y Eva. En esta etapa incipiente y tenue del día, Tess le parecía a Clare mostrar una grandeza digna tanto de carácter como de físico, un poder casi regio, quizá porque él sabía que a esa hora sobrenatural difícilmente habría otra mujer tan bien dotada físicamente como ella caminando al aire libre dentro de los límites de su horizonte; muy pocas en toda Inglaterra. Las mujeres hermosas suelen estar dormidas al amanecer del verano. Ella estaba cerca, y los demás en ninguna parte.

La mezcla singular de penumbra luminosa en la que caminaban juntos hacia el lugar donde yacían las vacas le hacía pensar a menudo en la hora de la Resurrección. Poco imaginaba que la Magdalena podía estar a su lado. Mientras todo el paisaje estaba en sombra neutra, el rostro de su compañera, que era el foco de su mirada, elevándose sobre la capa de niebla, parecía tener una especie de fosforescencia. Ella parecía fantasmal, como si fuera sólo un alma errante. En realidad, su rostro, sin parecerlo, había captado el frío resplandor del día desde el noreste; el propio rostro de él, aunque no lo pensaba, tenía el mismo aspecto para ella.

Era entonces, como se ha dicho, cuando ella le impresionaba más profundamente. Ya no era la lechera, sino una esencia visionaria de mujer: todo un sexo condensado en una forma típica. Él la llamaba Artemisa, Deméter y otros nombres fantasiosos medio en broma, que a ella no le gustaban porque no los comprendía.

—Llámame Tess —decía ella de soslayo; y él lo hacía.

Entonces la luz aumentaba, y sus rasgos volvían a ser simplemente femeninos; habían cambiado de los de una divinidad capaz de conferir la dicha a los de un ser que la anhelaba.

A esas horas no humanas podían acercarse mucho a las aves acuáticas. Las garzas salían, con un gran y ruidoso estrépito como de puertas y postigos abriéndose, de las ramas de una arboleda que frecuentaban al borde del prado; o, si ya estaban allí, mantenían valientemente su posición en el agua mientras la pareja pasaba, observándolos al girar sus cabezas en una lenta, horizontal y desapasionada rueda, como el giro de marionetas movidas por un reloj.

Entonces podían ver las tenues nieblas veraniegas en capas, lanosas, niveladas y aparentemente no más gruesas que colchas, esparcidas por los prados en pequeños retazos aislados. Sobre la humedad gris de la hierba quedaban marcas donde las vacas habían yacido durante la noche—islotes verde oscuro de hierba seca del tamaño de sus cuerpos, en el mar general de rocío. De cada isla partía un rastro serpenteante, por el que la vaca había deambulado para alimentarse tras levantarse, al final del cual la encontraban; el resoplido de sus narices, al reconocerlos, creaba una pequeña niebla más intensa propia en medio de la predominante. Entonces llevaban los animales de regreso al establo, o se sentaban a ordeñarlas en el lugar, según fuera necesario.

O tal vez la niebla veraniega era más general, y los prados yacían como un mar blanco, del que los árboles dispersos emergían como peligrosas rocas. Las aves se elevaban a través de ella hacia la radiancia superior, y se mantenían en el aire tomando el sol, o se posaban en los húmedos cercos que dividían el prado, que ahora brillaban como varillas de vidrio. Minúsculos diamantes de humedad de la niebla colgaban también de las pestañas de Tess, y gotas en su cabello, como perlas de semilla. Cuando el día se volvía fuerte y común, todo esto se secaba en ella; además, Tess entonces perdía su extraña y etérea belleza; sus dientes, labios y ojos centelleaban bajo los rayos del sol y volvía a ser sólo la deslumbrante y hermosa lechera, que debía defender su lugar frente a las demás mujeres del mundo.

Por esa época solían oír la voz de don Crick, reprendiendo a los ordeñadores no residentes por llegar tarde, y hablando severamente a la vieja Deborah Fyander por no lavarse las manos.

—Por el amor de Dios, mete las manos bajo la bomba, ¡Deb! Te lo juro, si la gente de Londres supiera de ti y de tus maneras descuidadas, tragarían su leche y mantequilla aún más remilgadamente de lo que ya lo hacen; y eso ya es mucho decir.

El ordeño continuaba, hasta que hacia el final Tess y Clare, al igual que los demás, podían oír la pesada mesa del desayuno arrastrada desde la pared en la cocina por la señora Crick, siendo esta la invariable preparación para cada comida; el mismo horrible chirrido acompañaba su regreso cuando la mesa era retirada tras haber sido despejada.