Capítulo XXI

Hubo un gran alboroto en la lechería justo después del desayuno. La mantequera giraba como de costumbre, pero la mantequilla no cuajaba. Siempre que esto ocurría, la lechería quedaba paralizada. Squish, squash resonaba la leche en el gran cilindro, pero nunca surgía el sonido que esperaban.

El lechero Crick y su esposa, las lecheras Tess, Marian, Retty Priddle, Izz Huett, y las casadas de las cabañas; también el señor Clare, Jonathan Kail, la vieja Deborah y los demás, permanecían mirando sin esperanza la mantequera; y el chico que hacía andar el caballo afuera ponía ojos de luna para mostrar su comprensión de la situación. Incluso el melancólico caballo parecía asomarse por la ventana con desesperación inquisitiva en cada vuelta.

—¡Hace años que no voy a ver al hijo del Conjurador Trendle en Egdon, años! —dijo el lechero amargamente—. Y él no era nada comparado con lo que fue su padre. He dicho cincuenta veces, si es que lo he dicho una, que no creo en ellos; aunque sí acierta mucho al leer las aguas de la gente. Pero tendré que ir a verlo si sigue vivo. Oh sí, tendré que ir a verlo, si esto sigue así.

Incluso el señor Clare comenzó a sentirse trágico ante la desesperación del lechero.

—El Conjurador Fall, al otro lado de Casterbridge, al que solían llamar 'Wide-O', era un muy buen hombre cuando yo era niño —dijo Jonathan Kail—. Pero ahora está podrido como la madera muerta.

—Mi abuelo solía ir a ver al Conjurador Mynterne, allá en Owlscombe, y era un hombre muy listo, según he oído decir a mi abuelo —continuó el señor Crick—. ¡Pero ya no hay gente tan auténtica en estos días!

La mente de la señora Crick se mantenía más cerca del asunto en cuestión.

—Quizá alguien en la casa está enamorado —dijo tentativamente—. He oído decir en mis años mozos que eso lo causa. Vaya, Crick, ¿te acuerdas de aquella muchacha que tuvimos hace años, y cómo la mantequilla no cuajaba entonces...?

—¡Ah sí, sí! Pero eso no era la causa. No tenía nada que ver con el enamoramiento. Recuerdo todo al respecto: fue el daño en la mantequera.

Se volvió hacia Clare.

—Jack Dollop, un tunante que tuvimos aquí como ordeñador en una ocasión, cortejaba a una joven de Mellstock, y la engañó como había engañado a muchas antes. Pero esta vez tuvo que vérselas con otro tipo de mujer, y no era la muchacha en sí. Un Jueves Santo, de todos los días del almanaque, estábamos aquí como podríamos estar ahora, solo que no había manteca en proceso, cuando vimos a la madre de la muchacha acercarse a la puerta, con una gran sombrilla de bronce que podría haber derribado a un buey, diciendo: '¿Trabaja aquí Jack Dollop? Porque lo busco. ¡Tengo un buen asunto pendiente con él, se lo aseguro!' Y un poco detrás de su madre venía la joven de Jack, llorando amargamente en su pañuelo. '¡Válgame Dios, qué momento!', dijo Jack, mirando por la ventana. '¡Me va a matar! ¿Dónde me escondo, dónde...? ¡No le digan dónde estoy!' Y con eso se metió a la mantequera por la trampilla y se encerró adentro, justo cuando la madre de la joven irrumpía en la lechería. '¡El sinvergüenza, dónde está?', gritaba. '¡Le voy a arañar la cara si lo agarro!' Bueno, buscó por todos lados, insultando a Jack por todos los rincones, Jack casi asfixiado dentro de la mantequera, y la pobre muchacha —o mejor dicho, la joven— de pie en la puerta llorando a mares. ¡Nunca lo olvidaré, nunca! ¡Hubiera derretido una piedra de mármol! Pero no pudo encontrarlo por ningún lado.

El lechero hizo una pausa, y uno o dos comentarios surgieron entre los oyentes.

Las historias del lechero Crick a menudo parecían terminar cuando en realidad no era así, y los extraños caían en la trampa de interrumpir antes de tiempo; aunque los viejos amigos sabían mejor. El narrador continuó:

—Bueno, cómo la vieja tuvo el ingenio de adivinarlo, nunca lo supe, pero descubrió que él estaba dentro de la mantequera. Sin decir palabra, tomó la manivela (entonces se giraba a mano), y lo hizo girar, y Jack empezó a dar tumbos adentro. '¡Válgame Dios, detengan la mantequera! ¡Déjenme salir!', gritaba, asomando la cabeza. '¡Me van a batir como a pulpa!' (Era un cobarde en el fondo, como suelen ser esos hombres). '¡No hasta que repares el daño a su inocencia!', dijo la vieja. '¡Detén la mantequera, bruja vieja!', gritaba él. '¿Me llamas bruja vieja, eh, embustero?', decía ella, '¡cuando deberías haberme llamado suegra hace cinco meses!' Y la mantequera seguía, y los huesos de Jack daban vueltas otra vez. Bueno, ninguno de nosotros se atrevió a intervenir; y al final él prometió arreglarlo con la muchacha. 'Sí, cumpliré mi palabra', dijo. Y así terminó ese día.

Mientras los oyentes sonreían con sus comentarios, hubo un movimiento rápido a sus espaldas y se volvieron. Tess, pálida, había ido hacia la puerta.

—¡Qué calor hace hoy! —dijo, casi inaudible.

Hacía calor, y ninguno de ellos relacionó su retirada con las reminiscencias del lechero. Él se adelantó y le abrió la puerta, diciendo con tierna burla:

—Vamos, muchacha —(con frecuencia, y sin darse cuenta de la ironía, le daba este apodo)—, la ordeñadora más bonita que tengo en la lechería; no debes fatigarte tanto con el primer soplo de calor del verano, o nos veremos apurados por tu falta en los días de canícula, ¿verdad, señor Clare?

—Me sentí mareada... y creo que estoy mejor afuera —dijo mecánicamente; y desapareció al exterior.

Afortunadamente para ella, en ese momento la leche en la mantequera giratoria cambió su chapoteo por un decidido flick-flack.

—¡Ya viene! —exclamó la señora Crick, y la atención de todos se desvió de Tess.

Esa sufrida pronto se recuperó por fuera; pero permaneció muy deprimida toda la tarde. Cuando terminó el ordeño vespertino no quiso estar con los demás y salió, vagando sin rumbo. Se sentía desdichada, oh, tan desdichada, al darse cuenta de que para sus compañeros la historia del lechero había sido más bien una narración humorística; ninguno salvo ella parecía ver la tristeza en ella; con seguridad, ninguno sabía cuán cruelmente tocaba el punto sensible de su experiencia. El sol del atardecer ahora le resultaba odioso, como una gran herida inflamada en el cielo. Solo un solitario gorrión de caña de voz cascada la saludó desde los arbustos junto al río, con un tono triste y mecánico, semejante al de un amigo del pasado cuyo afecto había dejado atrás.

En estos largos días de junio, las lecheras, y en realidad la mayoría de la casa, se acostaban al atardecer o antes, pues el trabajo matutino antes del ordeño era tan temprano y pesado en época de cubos llenos. Tess solía acompañar a sus compañeras arriba. Sin embargo, esa noche fue la primera en ir a la habitación común; y ya estaba adormilada cuando las otras chicas entraron. Las vio desvestirse a la luz naranja del sol desaparecido, que teñía sus figuras con su color; volvió a adormilarse, pero fue despertada nuevamente por sus voces, y giró los ojos hacia ellas en silencio.

Ninguna de sus tres compañeras de cuarto se había metido en la cama. Estaban de pie en grupo, en camisón, descalzas, junto a la ventana, los últimos rayos rojos del oeste aún calentando sus rostros y cuellos y las paredes a su alrededor. Todas observaban a alguien en el jardín con profundo interés, sus tres rostros juntos: uno jovial y redondo, otro pálido de cabello oscuro, y uno claro de cabellos castaños rojizos.

—¡No empujes! Puedes ver igual que yo —dijo Retty, la más joven y de cabello rojizo, sin apartar los ojos de la ventana.

—No sirve de nada que estés enamorada de él más que yo, Retty Priddle —dijo Marian, la de rostro jovial, la mayor, con picardía—. ¡Él piensa en otras mejillas que no son las tuyas!

Retty Priddle seguía mirando, y las otras miraron de nuevo.

—¡Ahí está otra vez! —exclamó Izz Huett, la pálida de cabello oscuro y labios finamente cortados.

—No tienes por qué decir nada, Izz —respondió Retty—. Porque te vi besando su sombra.

—¿Qué la viste hacer? —preguntó Marian.

—Pues... él estaba junto al cubo del suero para vaciarlo, y la sombra de su rostro se proyectó en la pared detrás, cerca de Izz, que estaba ahí llenando una tina. Ella puso la boca contra la pared y besó la sombra de su boca; yo la vi, aunque él no.

—¡Oh, Izz Huett! —dijo Marian.

Una mancha rosada apareció en la mejilla de Izz Huett.

—Bueno, no fue nada malo —declaró, intentando mostrarse tranquila—. Y si yo estoy enamorada de él, también lo está Retty; y también tú, Marian, ya que estamos.

El rostro redondo de Marian no podía sonrojarse más allá de su crónico color rosado.

—¿Yo? ¡Qué cuento! ¡Ah, ahí está otra vez! Queridos ojos, querido rostro, querido señor Clare.

—¡Ya lo admitiste!

—Y tú también... y todas nosotras —dijo Marian, con la franqueza seca de quien no le importa la opinión ajena—. Es tonto fingir lo contrario entre nosotras, aunque no lo confesemos a otros. ¡Yo me casaría con él mañana mismo!

—Yo también... y más —murmuró Izz Huett.

—Y yo también —susurró la más tímida, Retty.

La oyente sintió calor.

—No todas podemos casarnos con él —dijo Izz.

—No lo haremos, ninguna de nosotras; lo que es peor aún —dijo la mayor—. ¡Ahí está otra vez!

Las tres le lanzaron un beso silencioso.

“¿Por qué?” preguntó Retty rápidamente.

“Porque le gusta más Tess Durbeyfield,” dijo Marian, bajando la voz. “Lo he observado todos los días y lo he descubierto.”

Se hizo un silencio reflexivo.

“¿Pero a ella no le interesa para nada?” murmuró finalmente Retty.

“Bueno... a veces yo también lo pienso.”

“¡Pero qué tontería es todo esto!” dijo Izz Huett impacientemente. “Por supuesto que no se casará con ninguna de nosotras, ni con Tess tampoco—¡el hijo de un caballero, que va a ser un gran terrateniente y agricultor en el extranjero! ¡Más probable es que nos pida que vayamos con él como trabajadoras del campo por un sueldo anual!”

Una suspiró, y otra suspiró, y la figura rolliza de Marian suspiró más fuerte que todas. Alguien en una cama cercana también suspiró. Las lágrimas asomaron a los ojos de Retty Priddle, la bonita pelirroja más joven—el último brote de los Paridelle, tan importantes en los anales del condado. Observaron en silencio un poco más, sus tres rostros aún juntos como antes, y los tres tonos de sus cabellos mezclándose. Pero el inconsciente señor Clare ya había entrado en la casa y no lo vieron más; y, al empezar a oscurecer, se deslizaron en sus camas. A los pocos minutos lo oyeron subir la escalera hacia su propio cuarto. Marian pronto empezó a roncar, pero Izz no cayó en el olvido durante mucho tiempo. Retty Priddle lloró hasta quedarse dormida.

La apasionada Tess estaba muy lejos de dormir siquiera entonces. Aquella conversación era otra de las amargas píldoras que había tenido que tragar ese día. Apenas si surgió en su pecho el más mínimo sentimiento de celos. Por lo demás, sabía que tenía la preferencia. Siendo de formas más delicadas, mejor educada y, aunque la más joven después de Retty, más mujer que cualquiera de ellas, comprendía que solo era necesario el más leve cuidado habitual para mantener su lugar en el corazón de Angel Clare frente a estas sinceras amigas suyas. Pero la grave cuestión era: ¿debía hacerlo? Por supuesto, apenas había una sombra de posibilidad para cualquiera de ellas, en un sentido serio; pero existía, o había existido, la posibilidad de que una u otra le inspirara un capricho pasajero, y disfrutara del placer de su atención mientras él permaneciera allí. Tales afectos desiguales habían llevado al matrimonio; y había oído de la señora Crick que el señor Clare había preguntado un día, en tono de broma, de qué le serviría casarse con una dama distinguida, teniendo que alimentar diez mil acres de pastos coloniales, criar ganado y cosechar grano. Una mujer de campo sería el único tipo sensato de esposa para él. Pero, hablara en serio o no el señor Clare, ¿por qué ella, que nunca podría permitir con conciencia que ningún hombre se casara con ella ahora, y que había resuelto religiosamente que jamás se dejaría tentar a hacerlo, debía apartar la atención del señor Clare de otras mujeres, solo por la breve felicidad de brillar en sus ojos mientras él permaneciera en Talbothays?