Capítulo XXII

A la mañana siguiente bajaron bostezando; pero el desnatado y el ordeño continuaron como de costumbre, y entraron a desayunar. Descubrieron al lechero Crick dando pisotones por la casa. Había recibido una carta en la que un cliente se quejaba de que la mantequilla tenía un sabor extraño.

—¡Y por Dios, que sí lo tiene! —dijo el lechero, que sostenía en su mano izquierda una paleta de madera con un trozo de mantequilla pegado—. ¡Sí, prueben ustedes mismos!

Varios se acercaron a él; el señor Clare probó, Tess probó, también las otras lecheras de la casa, uno o dos de los ordeñadores, y por último la señora Crick, que salió de la mesa de desayuno donde esperaba. Ciertamente había un sabor extraño.

El lechero, que se había sumido en la abstracción para captar mejor el sabor y así adivinar la especie particular de hierba nociva a la que pertenecía, exclamó de repente:

—¡Es ajo! ¡Y yo que pensaba que no quedaba ni una hoja en ese prado!

Entonces todos los veteranos recordaron que cierto prado seco, al que últimamente habían dejado entrar a algunas vacas, había echado a perder la mantequilla de la misma manera años atrás. El lechero no había reconocido el sabor en ese entonces y pensó que la mantequilla estaba embrujada.

—Tenemos que revisar ese prado —continuó—; ¡esto no puede seguir así!

Todos, armados con viejos cuchillos puntiagudos, salieron juntos. Como la planta enemiga sólo podía estar presente en dimensiones microscópicas para haber escapado a la observación común, encontrarla parecía un intento casi desesperado en la extensión de pasto rico ante ellos. Sin embargo, se formaron en línea, todos ayudando, debido a la importancia de la búsqueda; el lechero en un extremo con el señor Clare, que se había ofrecido a ayudar; luego Tess, Marian, Izz Huett y Retty; después Bill Lewell, Jonathan y las lecheras casadas: Beck Knibbs, con su pelo negro y lanoso y ojos saltones; y la rubia Frances, enfermiza por la humedad invernal de los prados de agua, quienes vivían en sus respectivas cabañas.

Con la vista fija en el suelo, avanzaron lentamente por una franja del campo, regresando un poco más abajo de tal modo que, al terminar, ni una sola pulgada del pastizal quedara sin haber sido revisada por alguno de ellos. Era un trabajo sumamente tedioso; no se encontraron más de media docena de brotes de ajo en todo el campo; sin embargo, tal era la fuerza de la hierba que probablemente una sola mordida de una vaca había bastado para sazonar toda la producción del día.

Tan diferentes entre sí en naturaleza y ánimo, formaban, inclinados, una hilera curiosamente uniforme: automática, silenciosa; y un observador ajeno que pasara por el camino vecino bien podría haberlos confundido como simples “labriegos”. Mientras avanzaban agachados para distinguir la planta, un suave resplandor amarillo de los ranúnculos se reflejaba en sus rostros sombreados, dándoles un aspecto de duendes a la luz de la luna, aunque el sol caía sobre sus espaldas con toda la fuerza del mediodía.

Angel Clare, que por principio comunal participaba en todo con los demás, levantaba la vista de vez en cuando. No era, por supuesto, casualidad que caminara junto a Tess.

—¿Cómo está usted? —murmuró.

—Muy bien, gracias, señor —respondió ella con recato.

Como habían estado discutiendo una veintena de asuntos personales apenas media hora antes, el tono introductorio parecía un poco superfluo. Pero no avanzaron más en la conversación por el momento. Avanzaban y avanzaban, el dobladillo de la falda de ella apenas rozando la polaina de él, y su codo a veces tocando el de ella. Al fin, el lechero, que venía detrás, no pudo soportarlo más.

—¡Por mi alma y mi cuerpo, este estar agachado me hace sentir la espalda como si se abriera y cerrara! —exclamó, enderezándose lentamente con una expresión de dolor hasta quedar completamente erguido—. Y tú, muchacha Tess, no estabas bien hace un par de días; ¡esto te va a dar un buen dolor de cabeza! No sigas si te sientes mareada; deja que los demás terminen.

El lechero Crick se retiró y Tess se quedó atrás. El señor Clare también salió de la fila y comenzó a buscar la hierba por su cuenta. Cuando ella lo encontró cerca, su propia tensión por lo que había escuchado la noche anterior la llevó a ser la primera en hablar.

—¿No se ven bonitas? —dijo.

—¿Quiénes?

—Izz Huett y Retty.

Tess había decidido melancólicamente que cualquiera de esas muchachas sería una buena esposa para un granjero, y que debía recomendarlas y eclipsar sus propios y desdichados encantos.

—¿Bonitas? Bueno, sí, son bonitas, chicas frescas. Lo he pensado muchas veces.

—Aunque, pobrecitas, ¡la belleza no les durará mucho!

—No, por desgracia.

—Son excelentes lecheras.

—Sí, aunque no mejores que tú.

—Desnatan mejor que yo.

—¿De veras?

Clare siguió observándolas, no sin que ellas lo notaran.

—Se está sonrojando —continuó Tess con valentía.

—¿Quién?

—Retty Priddle.

—¡Oh! ¿Por qué será?

—Porque la estás mirando.

Por muy abnegado que fuera su ánimo, Tess no podía ir más allá y decir: “Cásate con una de ellas, si de verdad quieres una lechera y no una dama; y no pienses en casarte conmigo”. Siguió al lechero Crick y tuvo la triste satisfacción de ver que Clare se quedaba atrás.

Desde ese día se obligó a sí misma a evitarlo, no permitiéndose, como antes, permanecer mucho tiempo en su compañía, aunque su proximidad fuera puramente accidental. Les dio a las otras tres todas las oportunidades.

Tess era lo bastante mujer para darse cuenta, por las confesiones que le hacían, de que Angel Clare tenía el honor de todas las lecheras en sus manos, y su percepción del cuidado de él para no comprometer la felicidad de ninguna en lo más mínimo hizo que Tess sintiera un tierno respeto por lo que consideraba, con razón o sin ella, el autocontrol y sentido del deber que él demostraba, una cualidad que nunca había esperado encontrar en un hombre, y cuya ausencia habría hecho que más de uno de los sencillos corazones que compartían la casa con él siguiera llorando en su peregrinaje.