Capítulo XXIII

El calor de julio se les había echado encima sin que lo advirtieran, y la atmósfera de la llanura colgaba pesada como un opio sobre la gente de la lechería, las vacas y los árboles. Lluvias calientes y vaporosas caían con frecuencia, haciendo que la hierba donde pastaban las vacas creciera aún más espesa y dificultando la tardía siega en los otros prados.

Era domingo por la mañana; el ordeño había terminado; los ordeñadores que trabajaban al aire libre se habían ido a casa. Tess y las otras tres se vestían rápidamente, pues todo el grupo había acordado ir juntas a la iglesia de Mellstock, que quedaba a unas tres o cuatro millas de la casa de la lechería. Ya llevaba dos meses en Talbothays, y esta era su primera excursión.

Durante toda la tarde y la noche anteriores, fuertes tormentas eléctricas habían caído silbando sobre los prados y arrastrado parte del heno al río; pero esa mañana el sol brillaba con mayor intensidad tras el diluvio, y el aire era suave y claro.

El tortuoso sendero que iba de su parroquia a Mellstock corría por los niveles más bajos en parte de su trayecto, y cuando las muchachas llegaron al punto más hondo, descubrieron que la lluvia había inundado el camino hasta cubrir los zapatos en un tramo de unos cincuenta metros. Esto no habría sido un gran obstáculo en un día de semana; habrían cruzado sin problemas con sus altos zuecos y botas; pero en este día de vanidad, este día del Sol, cuando la carne salía a coquetear con la carne mientras fingía ocuparse de asuntos espirituales; en esta ocasión para lucir sus medias blancas y zapatos finos, y sus vestidos rosados, blancos y lilas, en los que cualquier mancha de barro sería visible, el charco era un impedimento incómodo. Podían oír la campana de la iglesia llamando—aún a casi una milla de distancia.

—¡Quién hubiera esperado que el río subiera tanto en pleno verano! —dijo Marian, desde lo alto del talud junto al camino, donde se habían encaramado y mantenían un precario equilibrio con la esperanza de avanzar por la pendiente hasta pasar el charco.

—No podemos llegar de ninguna manera, sin caminar directamente por el agua, o dando la vuelta por la carretera de peaje; ¡y eso nos haría llegar muy tarde! —dijo Retty, deteniéndose sin esperanza.

—Y yo me pongo tan colorada cuando entro tarde a la iglesia, y toda la gente se queda mirando —dijo Marian—, que casi no me enfrío hasta que llegamos a los "Que te dignes, Señor".

Mientras estaban aferradas al talud, oyeron chapoteos al doblar la curva del camino, y pronto apareció Angel Clare, avanzando por el sendero hacia ellas a través del agua.

Cuatro corazones dieron un gran vuelco al unísono.

Su aspecto era probablemente tan poco dominical como el de un hijo de pastor dogmático podía ser; vestía su ropa de la lechería, botas altas de vadear, una hoja de col dentro del sombrero para mantener la cabeza fresca, y una azada para cardos como remate. —No va a la iglesia —dijo Marian.

—No... ¡Ojalá fuera! —murmuró Tess.

Angel, en realidad, con razón o sin ella (para adoptar la frase segura de los polemistas evasivos), prefería los sermones en las piedras a los sermones en iglesias y capillas en los días de buen verano. Esa mañana, además, había salido para ver si el daño al heno por la inundación era considerable o no. En su paseo, observó a las muchachas desde lejos, aunque ellas estaban tan ocupadas con sus dificultades para cruzar que no lo notaron. Sabía que el agua había subido en ese punto y que eso detendría su avance. Así que se apresuró, con una vaga idea de cómo podría ayudarlas—a una de ellas en particular.

El cuarteto de mejillas sonrosadas y ojos brillantes lucía tan encantador en su ligera ropa veraniega, aferradas al talud como palomas en un tejado, que él se detuvo un momento a contemplarlas antes de acercarse. Sus faldas vaporosas habían levantado del pasto innumerables moscas y mariposas que, incapaces de escapar, quedaban atrapadas en el tejido transparente como en un aviario. La mirada de Angel finalmente se posó en Tess, la última de las cuatro; ella, llena de risa contenida por su dilema, no pudo evitar devolverle la mirada radiantemente.

Él se situó bajo ellas, en el agua, que no superaba sus botas altas, y se quedó mirando a las moscas y mariposas atrapadas.

—¿Intentan ir a la iglesia? —le dijo a Marian, que estaba al frente, incluyendo a las otras dos en su comentario, pero evitando a Tess.

—Sí, señor; y ya se hace tarde; y yo me pongo tan colorada...

—Las llevaré a través del charco—a cada una de ustedes.

Las cuatro se sonrojaron como si un solo corazón latiera en ellas.

—Creo que no puede, señor —dijo Marian.

—Es la única manera de que puedan pasar. Quédense quietas. Tonterías, ¡no son demasiado pesadas! Podría llevarlas a las cuatro juntas. Ahora, Marian, presta atención —continuó—, y pon tus brazos alrededor de mis hombros, así. ¡Ahora! Agárrate bien. Muy bien hecho.

Marian se había dejado caer sobre su brazo y hombro como él indicó, y Angel se alejó con ella; su figura esbelta, vista desde atrás, parecía el simple tallo del gran ramo que sugería la de ella. Desaparecieron tras la curva del camino, y solo el chapoteo de sus pasos y la cinta superior del sombrero de Marian indicaban dónde estaban. A los pocos minutos reapareció. Izz Huett era la siguiente en la fila sobre el talud.

—Ahí viene —murmuró ella, y se notaba que tenía los labios secos de emoción—. Y tengo que poner mis brazos alrededor de su cuello y mirarlo a la cara como hizo Marian.

—No tiene nada de especial —dijo Tess rápidamente.

—Todo tiene su momento —continuó Izz, sin hacerle caso—. Un tiempo para abrazar y un tiempo para abstenerse de abrazar; el primero será ahora para mí.

—Vaya, es de la Escritura, Izz.

—Sí —dijo Izz—, siempre pongo atención en la iglesia a los versos bonitos.

Angel Clare, para quien las tres cuartas partes de esta acción eran un simple acto de amabilidad, se acercó ahora a Izz. Ella, tranquila y soñadora, se dejó caer en sus brazos, y Angel se alejó metódicamente con ella. Cuando se oyó que regresaba por tercera vez, el corazón palpitante de Retty casi podía verse temblar. Se acercó a la pelirroja, y mientras la tomaba, miró a Tess. Sus labios no podrían haber expresado más claramente: "Pronto seremos tú y yo". Ella lo comprendió y se reflejó en su rostro; no pudo evitarlo. Había un entendimiento entre ellos.

La pobre Retty, aunque era con mucho la más liviana, resultó la carga más problemática para Clare. Marian había sido como un saco de harina, un peso muerto de redondez bajo el cual él literalmente se tambaleó. Izz había ido sensata y calmadamente. Retty era un manojo de nervios.

Sin embargo, logró cruzar con la inquieta muchacha, la dejó en tierra y regresó. Tess podía ver, por encima del seto, a las otras tres en grupo, de pie donde él las había colocado, en la siguiente elevación del terreno. Ahora era su turno. Se sintió avergonzada al descubrir que la emoción por la cercanía del aliento y la mirada del señor Clare, que había despreciado en sus compañeras, se intensificaba en ella; y como temerosa de delatar su secreto, vaciló con él en el último momento.

—Quizá pueda trepar por el talud... Yo trepo mejor que ellas. ¡Debe de estar muy cansado, señor Clare!

—No, no, Tess —dijo él rápidamente. Y casi antes de que se diera cuenta, ya estaba sentada en sus brazos y apoyada en su hombro.

—Tres Lías para conseguir una Raquel —susurró él.

—Ellas son mejores mujeres que yo —respondió ella, manteniéndose magnánimamente firme en su resolución.

—No para mí —dijo Angel.

Él la vio sonrojarse por esto; y caminaron unos pasos en silencio.

—¿Espero no ser demasiado pesada? —dijo ella tímidamente.

—Oh, no. ¡Debería intentar levantar a Marian! Qué bulto. Tú eres como una ola ondulante calentada por el sol. Y todo este tul de muselina a tu alrededor es la espuma.

—Es muy bonito... si así te parezco.

—¿Sabes que he realizado tres cuartas partes de este trabajo enteramente por el placer de la cuarta parte?

—No.

—No esperaba que ocurriera algo así hoy.

—Ni yo... El agua subió tan de repente.

Que ella entendiera que él se refería a la subida del agua, lo desmentía el modo en que respiraban. Clare se detuvo e inclinó su rostro hacia el de ella.

—¡Oh, Tessy! —exclamó.

Las mejillas de la muchacha ardieron al viento, y no pudo mirarlo a los ojos por la emoción. Eso le recordó a Angel que estaba aprovechando injustamente una situación accidental; y no fue más allá. Aún no habían cruzado palabras de amor, y era conveniente suspenderse en ese punto por ahora. Sin embargo, caminó despacio, para alargar lo más posible el resto del trayecto; pero al fin llegaron a la curva, y el resto de su avance fue a la vista de las otras tres. Llegaron a tierra firme y él la dejó en el suelo.

Sus amigas los miraban con ojos redondos y pensativos, y ella pudo ver que habían estado hablando de ella. Él se despidió apresuradamente y volvió a chapotear por el tramo inundado del camino.

Las cuatro siguieron juntas como antes, hasta que Marian rompió el silencio diciendo:

—No, en verdad; ¡no tenemos ninguna oportunidad contra ella! —Miró a Tess sin alegría.

—¿Qué quieres decir? —preguntó esta última.

“¡Le gustas más a ti—mucho más! Se notó cuando te trajo. Te habría besado, si lo hubieras animado aunque fuera un poquito.”

“No, no”, dijo ella.

La alegría con la que habían salido se había desvanecido de algún modo; y, sin embargo, no había enemistad ni malicia entre ellas. Eran almas jóvenes y generosas; habían crecido en rincones solitarios del campo donde el fatalismo es un sentimiento fuerte, y no la culpaban. Tal suplantación tenía que ocurrir.

A Tess le dolía el corazón. No podía ocultarse el hecho de que amaba a Ángel Clare, tal vez con más pasión aún al saber que las otras también se habían enamorado de él. Hay contagio en este sentimiento, especialmente entre mujeres. Y, sin embargo, esa misma naturaleza hambrienta había luchado contra ello, pero demasiado débilmente, y el resultado natural había seguido.

“¡Nunca me interpondré en tu camino, ni en el de ninguna de ustedes!” declaró esa noche a Retty en el dormitorio (mientras las lágrimas le corrían por las mejillas). “¡No puedo evitar esto, querida! No creo que él tenga en mente casarse; pero si alguna vez me lo pidiera, lo rechazaría, como rechazaría a cualquier hombre.”

“¡Oh! ¿Lo harías? ¿Por qué?” preguntó Retty, asombrada.

“¡No puede ser! Pero seré sincera. Dejándome completamente de lado, no creo que él elija a ninguna de ustedes.”

“¡Nunca lo he esperado—ni lo he pensado!” gimió Retty. “¡Pero, oh! ¡Desearía estar muerta!”

La pobre niña, desgarrada por un sentimiento que apenas comprendía, se volvió hacia las otras dos chicas que subían justo en ese momento.

“Volvamos a ser amigas con ella”, les dijo. “Ella no piensa más en que él la elija que nosotras.”

Así que la reserva desapareció, y volvieron a ser confiadas y cálidas.

“Ahora ya no me importa lo que haga”, dijo Marian, cuyo ánimo había caído al nivel más bajo. “Iba a casarme con un lechero de Stickleford, que ya me lo ha pedido dos veces; pero—por Dios—¡preferiría acabar conmigo misma antes que ser su esposa ahora! ¿Por qué no hablas, Izz?”

“Pues confieso”, murmuró Izz, “que hoy estaba segura de que él iba a besarme cuando me sostuvo; y me quedé quieta contra su pecho, esperando y esperando, sin moverme para nada. Pero no lo hizo. ¡Ya no me gusta quedarme aquí en Talbothays! Me iré a casa.”

El aire de la habitación parecía palpitar con la pasión desesperada de las muchachas. Se retorcían febrilmente bajo la opresión de una emoción impuesta por la cruel ley de la Naturaleza—una emoción que ni esperaban ni deseaban. El incidente del día había avivado la llama que les quemaba el corazón por dentro, y la tortura era casi más de lo que podían soportar. Las diferencias que las distinguían como individuos quedaban anuladas por esta pasión, y cada una era solo parte de un organismo llamado sexo. Había tanta franqueza y tan poca envidia porque no había esperanza. Cada una era una joven de buen sentido común, y no se engañaba con vanas ilusiones, ni negaba su amor, ni se daba aires, pensando en eclipsar a las otras. El pleno reconocimiento de la futilidad de su enamoramiento, desde un punto de vista social; su inicio sin propósito; su horizonte limitado; su carencia de todo lo que pudiera justificar su existencia ante los ojos de la civilización (aunque nada le faltaba ante los ojos de la Naturaleza); el solo hecho de que existía, embriagándolas de una alegría que mataba—todo esto les daba una resignación, una dignidad, que una expectativa práctica y vulgar de ganarlo como esposo habría destruido.

Daban vueltas en sus pequeñas camas, y el suero de la prensa de quesos goteaba monótonamente abajo.

“¿Estás despierta, Tess?” susurró una, media hora después.

Era la voz de Izz Huett.

Tess respondió afirmativamente, por lo que también Retty y Marian de repente se destaparon y suspiraron—

“¡Nosotras también!”

“Me pregunto cómo será—la dama que dicen que su familia le ha buscado.”

“Me pregunto”, dijo Izz.

“¿Alguna dama le han buscado?” exclamó Tess, sobresaltada. “¡Nunca había oído eso!”

“Oh sí—se rumorea; una joven de su misma clase, elegida por su familia; la hija de un Doctor en Teología cerca de la parroquia de su padre en Emminster; dicen que a él no le interesa mucho. Pero seguro que se casará con ella.”

Habían oído muy poco de esto; pero era suficiente para construir tristes y dolorosos sueños, allí en la penumbra de la noche. Imaginaban todos los detalles de cómo él sería convencido, los preparativos de la boda, la felicidad de la novia, su vestido y velo, su hogar dichoso con él, cuando el olvido habría caído sobre ellas en lo que a él y su amor se refería. Así hablaban, sufrían y lloraban hasta que el sueño encantaba su pena.

Después de esta revelación, Tess no alimentó más pensamientos ingenuos de que hubiera algún significado grave y deliberado en las atenciones de Clare hacia ella. Era un amor pasajero de verano por su rostro, por el simple placer del amor—nada más. Y la corona de espinas de esta triste idea era que ella, a quien él realmente prefería de manera superficial a las demás, ella que se sabía más apasionada, más inteligente, más hermosa que ellas, era a los ojos de la sociedad mucho menos digna de él que las más sencillas a quienes él ignoraba.