Capítulo XXIV

En medio de la grasa rezumante y los cálidos fermentos del valle de Froom, en una estación en que el flujo de los jugos casi podía oírse bajo el silbido de la fertilización, era imposible que el amor más fantasioso no se volviera apasionado. Los pechos dispuestos que allí existían estaban impregnados por su entorno.

Julio pasó sobre sus cabezas, y el clima termidoriano que llegó tras él pareció un esfuerzo de la Naturaleza por igualar el estado de los corazones en la lechería de Talbothays. El aire del lugar, tan fresco en la primavera y principios del verano, estaba ahora estancado y debilitante. Sus pesados aromas los abrumaban, y al mediodía el paisaje parecía yacer en un desmayo. Quemaduras etiópicas doraban las laderas superiores de los pastos, pero aún había hierba de un verde brillante allí donde los arroyos murmuraban. Y así como Clare se sentía oprimido por el calor exterior, también estaba agobiado interiormente por el creciente fervor de su pasión por la suave y silenciosa Tess.

Tras pasar las lluvias, las tierras altas estaban secas. Las ruedas del carro de primavera del lechero, al regresar velozmente del mercado, lamían la superficie pulverizada del camino, y eran seguidas por cintas blancas de polvo, como si hubieran encendido una delgada mecha de pólvora. Las vacas saltaban salvajemente sobre la verja de cinco barras del corral, enloquecidas por el tábano; el lechero Crick mantenía las mangas de su camisa permanentemente remangadas de lunes a sábado; las ventanas abiertas no ventilaban si las puertas no lo estaban también, y en el jardín de la lechería los mirlos y zorzales se deslizaban bajo los arbustos de grosellas, más como cuadrúpedos que como criaturas aladas. Las moscas en la cocina estaban perezosas, molestas y familiares, arrastrándose por lugares inusuales, en los pisos, dentro de los cajones y sobre el dorso de las manos de las lecheras. Las conversaciones giraban en torno a la insolación; mientras que hacer mantequilla, y aún más conservarla, era una desesperación.

Ordeñaban enteramente en los prados, por frescura y comodidad, sin llevar las vacas al interior. Durante el día los animales seguían obedientemente la sombra del árbol más pequeño, a medida que ésta giraba alrededor del tronco con el rodar diario; y cuando llegaban los ordeñadores, apenas podían quedarse quietas por las moscas.

En una de esas tardes, cuatro o cinco vacas sin ordeñar se encontraban casualmente apartadas del rebaño general, tras la esquina de un seto, entre ellas Dumpling y la Vieja Pretty, que preferían las manos de Tess a las de cualquier otra muchacha. Cuando ella se levantó de su banquillo tras ordeñar una vaca, Angel Clare, que la había estado observando un buen rato, le preguntó si tomaría a las mencionadas criaturas a continuación. Ella asintió en silencio, y con el banquillo al alcance del brazo y el balde contra la rodilla, fue hacia donde estaban. Pronto el sonido de la leche de la Vieja Pretty chisporroteando en el balde llegó a través del seto, y entonces Angel sintió deseos de ir también a la esquina, para terminar con una vaca de difícil ordeño que se había extraviado allí, siendo ya tan capaz de hacerlo como el propio lechero.

Todos los hombres, y algunas de las mujeres, al ordeñar, hundían la frente en las vacas y miraban dentro del balde. Pero unos pocos—principalmente los más jóvenes—apoyaban la cabeza de lado. Esta era la costumbre de Tess Durbeyfield, su sien presionando el costado de la vaca, sus ojos fijos en el extremo lejano del prado con la quietud de quien está perdido en la meditación. Así ordeñaba a la Vieja Pretty, y como el sol daba justo en el lado de ordeño, iluminaba de plano su figura vestida de rosa y su cofia blanca, y su perfil, volviéndolo tan nítido como un camafeo tallado sobre el fondo pardo de la vaca.

Ella no sabía que Clare la había seguido y que se sentaba bajo su vaca observándola. La quietud de su cabeza y sus rasgos era notable: podría haber estado en trance, con los ojos abiertos pero sin ver. Nada en la escena se movía salvo la cola de la Vieja Pretty y las manos rosadas de Tess, estas últimas tan suavemente que parecían sólo una pulsación rítmica, como si obedecieran a un estímulo reflejo, como un corazón que late.

Cuán adorable era su rostro para él. Sin embargo, no había nada etéreo en él; todo era vitalidad real, calor real, encarnación real. Y era en su boca donde esto culminaba. Ojos casi tan profundos y expresivos había visto antes, y mejillas quizá tan lozanas; cejas tan arqueadas, un mentón y un cuello casi tan bien formados; su boca no tenía igual en ningún rostro de la tierra. Para un joven con la menor chispa en su interior, esa ligera elevación en el centro de su labio superior rojo era desconcertante, fascinante, enloquecedora. Nunca antes había visto labios y dientes de mujer que le impusieran con tanta insistencia la vieja comparación isabelina de rosas llenas de nieve. Perfectos, podría haberlos llamado él, como enamorado, sin pensarlo. Pero no, no eran perfectos. Y era el toque de lo imperfecto sobre lo que aspiraba a ser perfecto lo que les daba dulzura, porque era eso lo que les daba humanidad.

Clare había estudiado tantas veces las curvas de esos labios que podía reproducirlas mentalmente con facilidad: y ahora, al volver a enfrentarse a ellos, revestidos de color y vida, enviaron un aura sobre su carne, una brisa por sus nervios, que casi le produjo un vahído; y de hecho, por algún misterioso proceso fisiológico, le provocaron un prosaico estornudo.

Entonces ella se dio cuenta de que él la observaba; pero no quiso demostrarlo con ningún cambio de posición, aunque la curiosa fijeza onírica desapareció, y un ojo atento podría haber notado fácilmente que el rubor de su rostro se intensificó, y luego se desvaneció hasta quedar sólo un leve matiz.

La influencia que había pasado a Clare como una excitación desde el cielo no se disipó. Resoluciones, reservas, prudencias, temores, retrocedieron como un batallón derrotado. Se levantó de un salto de su asiento y, dejando su balde para que lo volcara la vaca si así lo deseaba, fue rápidamente hacia el deseo de sus ojos y, arrodillándose junto a ella, la abrazó.

Tess quedó completamente sorprendida, y se entregó a su abrazo con una inevitabilidad irreflexiva. Al ver que era realmente su enamorado quien se había acercado, y no otra persona, sus labios se entreabrieron, y se hundió en él en su momentánea alegría, con algo muy parecido a un grito extático.

Él había estado a punto de besar esa boca demasiado tentadora, pero se contuvo, por delicadeza de conciencia.

—¡Perdóname, querida Tess! —susurró—. Debí haber pedido permiso. Yo... no sabía lo que hacía. No lo tomes como una libertad. Te adoro, Tessy, querida, con toda sinceridad.

La Vieja Pretty, para entonces, se había vuelto, desconcertada; y al ver a dos personas agachadas bajo ella, donde por costumbre inmemorial sólo debía haber una, levantó la pata trasera con fastidio.

—Está enojada; no sabe qué queremos decir; ¡va a volcar la leche! —exclamó Tess, esforzándose suavemente por soltarse, sus ojos atentos a los movimientos del animal, su corazón más profundamente atento a sí misma y a Clare.

Se levantó de su asiento, y quedaron de pie juntos, el brazo de él aún rodeándola. Los ojos de Tess, fijos en la distancia, comenzaron a llenarse de lágrimas.

—¿Por qué lloras, amor mío? —dijo él.

—¡Oh, no lo sé! —murmuró ella.

Al ver y sentir más claramente la situación en que se encontraba, se agitó e intentó apartarse.

—Bueno, al fin he traicionado mi sentimiento, Tess —dijo él, con un curioso suspiro de desesperación, significando inconscientemente que su corazón había superado a su juicio—. Que te amo profundamente y de verdad no necesito decirlo. Pero yo... esto no irá más lejos ahora... te angustia... Estoy tan sorprendido como tú. No pensarás que me he aprovechado de tu indefensión, que he sido demasiado rápido e irreflexivo, ¿verdad?

—N... no lo sé.

Él le permitió soltarse; y al cabo de un minuto o dos, cada uno reanudó su ordeño. Nadie había presenciado la gravitación de los dos en uno; y cuando el lechero pasó por ese rincón oculto unos minutos después, no había señal alguna que revelara que la pareja, tan marcadamente separada, significaba más el uno para el otro que simples conocidos. Sin embargo, en el intervalo desde la última vez que Crick los vio, algo había ocurrido que cambió el eje del universo para sus dos naturalezas; algo que, de haber conocido su naturaleza, el lechero habría despreciado, como hombre práctico; pero que se basaba en una tendencia más obstinada e irresistible que un montón de supuestas realidades prácticas. Un velo había sido apartado de golpe; el horizonte de la visión de cada uno tendría una nueva línea a partir de entonces—por un corto tiempo o por mucho.

Fin de la Fase Tercera

Fase Cuarta:

La consecuencia