Capítulo XXV

Clare, inquieto, salió al anochecer cuando caía la tarde, ella, la que lo había conquistado, se había retirado a su habitación.

La noche era tan bochornosa como el día. No había frescura tras el anochecer, salvo sobre la hierba. Caminos, senderos del jardín, fachadas de casas, muros del corral, estaban tan cálidos como hogares y reflejaban la temperatura del mediodía en el rostro del noctámbulo.

Se sentó en la puerta oriental del corral de la lechería, sin saber qué pensar de sí mismo. Ese día, el sentimiento había sofocado realmente el juicio.

Desde el abrazo repentino, tres horas antes, ambos se habían mantenido apartados. Ella parecía apaciguada, casi alarmada, por lo ocurrido, mientras que la novedad, la falta de premeditación, el dominio de las circunstancias lo inquietaban a él—ser palpitante y contemplativo como era. Apenas podía comprender aún la verdadera relación entre ellos y cuál debía ser su comportamiento mutuo ante terceros de ahí en adelante.

Ángel había venido como aprendiz a esta lechería con la idea de que su estancia aquí sería el más simple episodio en su vida, pronto superado y pronto olvidado; había llegado como a un lugar desde el cual, como desde un reservado, podría contemplar tranquilamente el mundo absorbente de afuera y, apostrofándolo con Walt Whitman—

¡Multitudes de hombres y mujeres ataviados con los trajes habituales, qué curiosos me resultan!

resolver un plan para lanzarse de nuevo a ese mundo. Pero he aquí que la escena absorbente había sido importada aquí. Lo que había sido el mundo fascinante se había disuelto en una muda representación exterior sin interés; mientras que aquí, en este lugar aparentemente apagado e impasible, la novedad había surgido volcánicamente, como nunca antes le había sucedido en otro sitio.

Como todas las ventanas de la casa estaban abiertas, Clare podía oír a través del corral cada sonido trivial de la familia que se retiraba. La casa de la lechería, tan humilde, tan insignificante, tan puramente para él un lugar de estancia forzada que nunca antes la había considerado lo bastante importante como para reconocerla como objeto de alguna cualidad en el paisaje; ¿qué era ahora? Los viejos y musgosos hastiales de ladrillo exhalaban un "¡Quédate!". Las ventanas sonreían, la puerta invitaba y hacía señas, la enredadera se sonrojaba en complicidad. Una personalidad en su interior era tan vasta en su influencia que se extendía y hacía que los ladrillos, el mortero y todo el cielo que los cubría palpitara con una ardiente sensibilidad. ¿De quién era esa poderosa personalidad? De una lechera.

Era realmente asombroso descubrir cuán importante se había vuelto para él la vida de la oscura lechería. Y aunque el nuevo amor era en parte responsable de ello, no lo era por completo. Muchos, además de Ángel, han aprendido que la magnitud de las vidas no depende de sus desplazamientos externos, sino de sus experiencias subjetivas. El campesino impresionable lleva una vida más grande, más plena, más dramática que el rey de piel dura. Viéndolo así, descubría que la vida podía verse de la misma magnitud aquí que en cualquier otro lugar.

A pesar de su heterodoxia, defectos y debilidades, Clare era un hombre con conciencia. Tess no era una criatura insignificante con la que jugar y luego desechar; sino una mujer viviendo su preciosa vida—una vida que, para ella misma, que la sufría o la disfrutaba, poseía tanta dimensión como la del más poderoso para sí mismo. Sobre sus sensaciones dependía todo el mundo para Tess; a través de su existencia existían todas sus semejantes, para ella. El universo mismo sólo cobró existencia para Tess el día particular del año particular en que nació.

Esa conciencia en la que él había irrumpido era la única oportunidad de existencia jamás concedida a Tess por una Primera Causa insensible—su todo; su única y total oportunidad. ¿Cómo, entonces, debía él considerarla de menor importancia que a sí mismo; como un bonito capricho para acariciar y del que cansarse; y no tratar con la mayor seriedad el afecto que sabía que había despertado en ella—tan ferviente y tan impresionable como era bajo su reserva—para que no la atormentara y destruyera?

Encontrarse con ella a diario de la manera acostumbrada sería desarrollar lo que había comenzado. Viviendo en relaciones tan cercanas, encontrarse significaba caer en el cariño; la carne y la sangre no podían resistirlo; y, al no haber llegado a ninguna conclusión sobre el resultado de tal tendencia, decidió mantenerse alejado por el momento de las ocupaciones en las que ambos participaban. Por ahora, el daño hecho era pequeño.

Pero no era fácil cumplir la resolución de no acercarse nunca a ella. Cada latido de su pulso lo empujaba hacia ella.

Pensó que iría a ver a sus amigos. Tal vez sería posible sondearlos sobre esto. En menos de cinco meses su período aquí habría terminado, y tras unos meses más en otras granjas estaría plenamente preparado en conocimientos agrícolas y en condiciones de comenzar por su cuenta. ¿No necesitaría un granjero una esposa, y debía la esposa de un granjero ser una figura de cera de salón, o una mujer que entendiera de agricultura? A pesar de la respuesta agradable que le devolvía el silencio, resolvió emprender su viaje.

Una mañana, cuando se sentaron a desayunar en la lechería Talbothays, alguna criada observó que no había visto nada del señor Clare ese día.

—Oh, no —dijo el lechero Crick—. El señor Clare se ha ido a casa, a Emminster, para pasar unos días con sus parientes.

Para cuatro apasionadas alrededor de esa mesa, el sol de la mañana se apagó de golpe, y los pájaros amortiguaron su canto. Pero ninguna de las muchachas reveló su vacío con palabra o gesto. —Ya se le está acabando el tiempo conmigo —añadió el lechero, con una flema que inconscientemente resultaba brutal—; así que supongo que está empezando a ver sus planes en otra parte.

—¿Cuánto tiempo más va a quedarse aquí? —preguntó Izz Huett, la única del grupo abatido que se atrevió a confiar su voz a la pregunta.

Las demás esperaron la respuesta del lechero como si su vida dependiera de ello; Retty, con los labios entreabiertos, mirando el mantel; Marian, con más calor añadido a su enrojecimiento; Tess, palpitante y mirando hacia los prados.

—Bueno, no recuerdo el día exacto sin mirar mi libreta de notas —respondió Crick, con la misma insoportable indiferencia—. Y aun eso puede cambiar un poco. Se quedará para practicar un poco en los partos del corral, seguro. Seguirá hasta fin de año, diría yo.

Unos cuatro meses de éxtasis torturante en su compañía—de "placer ceñido de dolor". Después, la negrura de una noche indecible.

En ese momento de la mañana, Ángel Clare cabalgaba por un estrecho sendero a diez millas de distancia de los desayunantes, en dirección a la vicaría de su padre en Emminster, llevando, como podía, una pequeña canasta que contenía unas morcillas y una botella de hidromiel, enviadas por la señora Crick, con sus atentos saludos, a sus padres. El camino blanco se extendía ante él, y sus ojos estaban en él; pero miraban hacia el año siguiente, y no al camino. La amaba; ¿debería casarse con ella? ¿Se atrevería a casarse con ella? ¿Qué dirían su madre y sus hermanos? ¿Qué diría él mismo un par de años después del hecho? Eso dependería de si bajo la emoción pasajera había gérmenes de una sólida camaradería, o si era sólo un gozo sensual en su figura, sin un sustrato de eternidad.

La pequeña ciudad rodeada de colinas de su padre, la torre de la iglesia Tudor de piedra roja, el grupo de árboles cerca de la vicaría, aparecieron por fin ante él, y descendió hacia la conocida verja. Echando una mirada en dirección a la iglesia antes de entrar en su casa, vio junto a la puerta de la sacristía a un grupo de muchachas, de entre doce y dieciséis años, aparentemente esperando la llegada de otra, que en un momento se hizo visible; una figura algo mayor que las escolares, con un sombrero de ala ancha y un vestido de batista muy almidonado, con un par de libros en la mano.

Clare la conocía bien. No podía estar seguro de que ella lo hubiera visto; esperaba que no, para que no fuera necesario que fuera a hablarle, criatura intachable como era. Un poderoso recelo de saludarla le hizo decidir que ella no lo había visto. La joven era la señorita Mercy Chant, la única hija del vecino y amigo de su padre, a quien sus padres albergaban la silenciosa esperanza de que algún día él desposara. Era experta en antinomianismo y clases bíblicas, y claramente iba a dirigir una clase en ese momento. La mente de Clare voló hacia las apasionadas paganas bañadas en verano del valle de Var, sus rostros sonrosados adornados con salpicaduras de vaca; y hacia una, la más apasionada de todas.

Fue por un impulso del momento que decidió ir hasta Emminster, y por eso no había escrito para avisar a su madre y a su padre, aunque procuró llegar a la hora del desayuno, antes de que salieran a cumplir con sus deberes parroquiales. Llegó un poco tarde, y ellos ya se habían sentado a la mesa. El grupo se levantó para darle la bienvenida en cuanto entró. Estaban su padre y su madre, su hermano el reverendo Félix—cura en una ciudad del condado vecino, en casa por poco más de una quincena—y su otro hermano, el reverendo Cuthbert, el erudito en letras clásicas, miembro y decano de su colegio, de visita desde Cambridge por las largas vacaciones. Su madre llevaba cofia y gafas de plata, y su padre tenía el aspecto que en realidad era—un hombre serio, temeroso de Dios, algo enjuto, de unos sesenta y cinco años, con el rostro pálido surcado de líneas de pensamiento y propósito. Sobre sus cabezas colgaba el retrato de la hermana de Ángel, la mayor de la familia, dieciséis años mayor que él, quien se había casado con un misionero y se había marchado a África.

El viejo señor Clare era un clérigo de un tipo que, en los últimos veinte años, casi ha desaparecido de la vida contemporánea. Descendiente espiritual en línea directa de Wycliff, Hus, Lutero, Calvino; un evangélico entre los evangélicos, un converso, un hombre de apostólica sencillez en vida y pensamiento, que en su juventud había decidido de una vez y para siempre sobre las cuestiones más profundas de la existencia, sin admitir más razonamientos al respecto desde entonces. Incluso quienes compartían su época y escuela de pensamiento lo consideraban extremo; mientras que, por otro lado, aquellos totalmente opuestos a él se veían obligados a admirar su coherencia y el notable poder que demostraba al descartar cualquier cuestionamiento sobre los principios en su energía para aplicarlos. Amaba a Pablo de Tarso, le agradaba San Juan, odiaba a Santiago tanto como se atrevía, y miraba con sentimientos encontrados a Timoteo, Tito y Filemón. El Nuevo Testamento era para su inteligencia menos una Cristíada que una Paulíada—menos un argumento que una embriaguez. Su credo determinista era tal que casi constituía un vicio, y en su lado negativo equivalía a una filosofía de renuncia emparentada con la de Schopenhauer y Leopardi. Despreciaba los Cánones y el Ritual, juraba por los Artículos, y se consideraba coherente en toda la categoría—lo cual, en cierto modo, podía ser. Una cosa era segura: era sincero.

Al placer estético, sensual y pagano por la vida natural y la exuberancia femenina que su hijo Ángel había experimentado últimamente en Var Vale, su temperamento le habría resultado sumamente antitético, si hubiera podido comprenderlo por medio de la indagación o la imaginación. En una ocasión, Ángel tuvo la mala suerte de decirle a su padre, en un momento de irritación, que quizá habría sido mucho mejor para la humanidad si Grecia hubiera sido la fuente de la religión de la civilización moderna, y no Palestina; y la aflicción de su padre fue de ese tipo absoluto que no puede concebir que en tal proposición pueda haber ni una milésima parte de verdad, mucho menos una media verdad o una verdad completa. Simplemente le predicó con severidad a Ángel durante algún tiempo después. Pero la bondad de su corazón era tal que nunca resentía nada por mucho tiempo, y hoy recibió a su hijo con una sonrisa tan dulcemente sincera como la de un niño.

Ángel se sentó, y el lugar le resultó familiar; sin embargo, ya no se sentía tan parte de la familia reunida allí como antes. Cada vez que regresaba, era consciente de esta divergencia, y desde la última vez que compartió la vida en la vicaría, le resultaba aún más ajena que de costumbre. Sus aspiraciones trascendentales—aún inconscientemente basadas en la visión geocéntrica de las cosas, un paraíso en el cenit, un infierno en el nadir—le resultaban tan extrañas como si fueran los sueños de personas de otro planeta. Últimamente solo había visto la Vida, sentido el gran pulso apasionado de la existencia, sin deformaciones ni trabas por esos credos que en vano intentan frenar lo que la sabiduría se contentaría con regular.

Por su parte, ellos notaban una gran diferencia en él, una creciente divergencia respecto al Ángel Clare de otros tiempos. Era sobre todo una diferencia en sus modales lo que notaban ahora, especialmente sus hermanos. Empezaba a comportarse como un granjero; movía las piernas con soltura; los músculos de su rostro se habían vuelto más expresivos; sus ojos transmitían tanta información como su lengua, o más. El aire de erudito casi había desaparecido; aún más el del joven de salón. Un pedante habría dicho que había perdido cultura, y un mojigato que se había vuelto tosco. Tal era el contagio de la convivencia doméstica con las ninfas y pastores de Talbothays.

Después del desayuno salió a caminar con sus dos hermanos, jóvenes no evangélicos, bien educados, marcados por el sello de la corrección hasta la fibra más remota, modelos irreprochables como los que produce cada año el torno de una educación sistemática. Ambos eran algo miopes, y cuando la costumbre era usar monóculo y cordón, usaban monóculo y cordón; cuando la costumbre era usar lentes dobles, usaban lentes dobles; cuando la costumbre era usar gafas, usaban gafas de inmediato, todo sin referencia al tipo particular de defecto en su propia visión. Cuando Wordsworth era ensalzado, llevaban copias de bolsillo; y cuando Shelley era menospreciado, lo dejaban acumular polvo en sus estantes. Cuando se admiraban las Sagradas Familias de Correggio, admiraban las Sagradas Familias de Correggio; cuando era criticado en favor de Velázquez, seguían el ejemplo con esmero, sin objeción personal alguna.

Si estos dos notaban la creciente ineptitud social de Ángel, él notaba las crecientes limitaciones mentales de ellos. Félix le parecía todo Iglesia; Cuthbert todo Universidad. Para uno, el Sínodo Diocesano y las Visitas eran el motor del mundo; para el otro, Cambridge. Cada hermano reconocía sinceramente que había unos pocos millones de personas en la sociedad civilizada, personas que no eran ni universitarios ni eclesiásticos; pero debían ser tolerados más que tenidos en cuenta o respetados.

Ambos eran hijos obedientes y atentos, y visitaban regularmente a sus padres. Félix, aunque provenía de un punto mucho más reciente en la evolución de la teología que su padre, era menos abnegado y desinteresado. Más tolerante que su padre ante una opinión contraria, en cuanto la veía como un peligro para quien la sostenía, era menos dispuesto que su padre a perdonarla como una ofensa a su propia enseñanza. Cuthbert era, en general, el de mente más liberal, aunque, con mayor sutileza, tenía menos corazón.

Mientras caminaban por la ladera, en Ángel revivió su antigua sensación—que, a pesar de sus ventajas comparativas, ninguno de ellos veía ni exponía la vida tal como realmente se vivía. Quizá, como ocurre con muchos hombres, sus oportunidades de observación no eran tan buenas como sus oportunidades de expresión. Ninguno tenía una concepción adecuada de las complejas fuerzas que actuaban fuera de la corriente suave y apacible en la que ellos y sus semejantes flotaban. Ninguno veía la diferencia entre la verdad local y la verdad universal; lo que el mundo interior decía en su entorno clerical y académico era algo muy distinto de lo que el mundo exterior pensaba.

—Supongo que ahora para ti es la agricultura o nada, querido hermano —decía Félix, entre otras cosas, a su hermano menor, mientras miraba a los campos distantes a través de sus gafas con severidad triste—. Y, por lo tanto, debemos sacar el mejor provecho. Pero te ruego que procures mantenerte en contacto, en la medida de lo posible, con los ideales morales. La agricultura, por supuesto, implica rudeza exterior; pero el pensamiento elevado puede ir acompañado de vida sencilla, sin embargo.

—Por supuesto que puede —dijo Ángel—. ¿No se demostró hace mil novecientos años, si se me permite invadir un poco tu terreno? ¿Por qué piensas, Félix, que es probable que yo abandone mi pensamiento elevado y mis ideales morales?

—Bueno, me pareció, por el tono de tus cartas y nuestras conversaciones—quizá sea solo una impresión—que de algún modo estabas perdiendo capacidad intelectual. ¿No te ha parecido, Cuthbert?

—Ahora, Félix —dijo Ángel secamente—, somos muy buenos amigos, ya sabes; cada uno recorriendo su círculo asignado; pero si se trata de capacidad intelectual, creo que tú, como dogmático satisfecho, deberías dejar la mía en paz e investigar qué ha sido de la tuya.

Regresaron colina abajo para la comida, que se servía a la hora en que normalmente concluían las tareas matutinas de su padre y su madre en la parroquia. La conveniencia respecto a las visitas vespertinas era lo último que consideraban los desinteresados señor y señora Clare; aunque los tres hijos coincidían lo suficiente en este asunto como para desear que sus padres se adaptaran un poco a las ideas modernas.

La caminata les había abierto el apetito, especialmente a Ángel, que ahora era un hombre de campo, acostumbrado a los abundantes dapes inemptae de la mesa, algo tosca pero generosa, del lechero. Pero ninguno de los ancianos había llegado aún, y no fue sino hasta que los hijos estuvieron casi cansados de esperar que sus padres entraron. La abnegada pareja había estado ocupada en estimular el apetito de algunos de sus feligreses enfermos, a quienes, de manera algo inconsistente, trataban de mantener prisioneros en la carne, olvidándose por completo de su propio apetito.

La familia se sentó a la mesa, y una frugal comida de viandas frías fue servida ante ellos. Ángel buscó con la mirada las morcillas de la señora Crick, que había pedido que asaran bien, como lo hacían en la lechería, y de las cuales deseaba que su padre y su madre apreciaran los maravillosos sabores herbales tanto como él mismo.

—Ah, estás buscando las morcillas, querido —observó la madre de Clare—. Pero estoy segura de que no te importará prescindir de ellas, como tampoco a tu padre y a mí, cuando sepas la razón. Le sugerí que lleváramos el amable obsequio de la señora Crick a los hijos del hombre que no puede ganar nada en estos momentos por sus ataques de delirium tremens; y él estuvo de acuerdo en que sería un gran placer para ellos; así que lo hicimos.

—Por supuesto —dijo Ángel alegremente, buscando la hidromiel con la mirada.

—Encontré la hidromiel tan sumamente alcohólica —continuó su madre—, que era totalmente inadecuada para usarla como bebida, pero tan valiosa como el ron o el brandy en una emergencia; así que la he guardado en mi botiquín.

—Nunca bebemos licores en esta mesa, por principio —añadió su padre.

—¿Pero qué le diré a la esposa del lechero? —preguntó Ángel.

—La verdad, por supuesto —dijo su padre.

—En realidad, quería decirle que disfrutamos mucho la hidromiel y las morcillas. Es una mujer amable y alegre, y seguro que me lo preguntará en cuanto regrese.

—No puedes, si no lo hicimos —respondió el señor Clare con claridad.

—Ah, no; aunque esa hidromiel era una bebida bastante agradable.

—¿Una qué? —preguntaron Cuthbert y Felix al unísono.

—Oh, es una expresión que usan allá en Talbothays —respondió Ángel, sonrojándose. Sintió que sus padres tenían razón en su proceder, aunque no en su falta de sentimentalismo, y no dijo nada más.