Capítulo XXVI

No fue sino hasta la noche, después de las oraciones familiares, que Ángel encontró la oportunidad de abordar con su padre uno o dos temas que le eran muy cercanos al corazón. Se había preparado para ello mientras se arrodillaba detrás de sus hermanos sobre la alfombra, observando los pequeños clavos en los tacones de sus botas de paseo. Cuando terminó el servicio, salieron de la habitación junto con su madre, y el señor Clare y él quedaron solos.

El joven habló primero con el mayor sobre sus planes para alcanzar una posición como agricultor a gran escala, ya fuera en Inglaterra o en las Colonias. Su padre entonces le dijo que, como no había tenido que costear el envío de Ángel a Cambridge, había sentido el deber de reservar cada año una suma de dinero para la compra o arrendamiento de tierras para él algún día, para que no se sintiera injustamente relegado.

—En lo que respecta a la riqueza material —continuó su padre—, sin duda estarás muy por encima de tus hermanos en unos pocos años.

Esta consideración por parte del viejo señor Clare llevó a Ángel a abordar el otro tema, aún más querido para él. Le comentó a su padre que tenía ya veintiséis años, y que cuando comenzara en el negocio agrícola necesitaría ojos en la nuca para atender todos los asuntos; sería necesario que alguien supervisara las labores domésticas de su establecimiento mientras él estuviera en el campo. ¿No sería conveniente, entonces, que se casara?

Su padre pareció considerar que la idea no era irrazonable; y entonces Ángel planteó la pregunta:

—¿Qué clase de esposa cree que sería la mejor para mí, como agricultor ahorrativo y trabajador?

—Una mujer verdaderamente cristiana, que sea un apoyo y un consuelo para ti en tus idas y venidas. Más allá de eso, realmente importa poco. Se puede encontrar una así; de hecho, mi amigo y vecino de espíritu serio, el doctor Chant...

—Pero, ¿no debería, ante todo, saber ordeñar vacas, batir buena mantequilla, hacer enormes quesos; saber cómo incubar gallinas y pavos y criar polluelos, dirigir a un grupo de jornaleros en caso de emergencia y estimar el valor de ovejas y terneros?

—Sí; la esposa de un agricultor; sí, ciertamente. Sería deseable —el señor Clare, el mayor, evidentemente nunca había pensado en estos aspectos antes—. Iba a añadir —dijo— que para una mujer pura y santa no encontrarás una más ventajosa para ti, y ciertamente no más acorde al gusto de tu madre y al mío, que tu amiga Mercy, por quien solías mostrar cierto interés. Es cierto que la hija de mi vecino Chant ha adoptado últimamente la moda de los jóvenes clérigos de por aquí de adornar la mesa de comunión—el altar, como me sorprendió oírla llamarlo un día—con flores y otros adornos en ocasiones festivas. Pero su padre, que se opone tanto a esas frivolidades como yo, dice que eso puede corregirse. Es solo un arrebato juvenil que, estoy seguro, no será permanente.

—Sí, sí; Mercy es buena y devota, lo sé. Pero, padre, ¿no cree que una joven igualmente pura y virtuosa que la señorita Chant, pero que, en lugar de las dotes eclesiásticas de esa dama, comprenda las labores del campo tan bien como un agricultor, me convendría infinitamente más?

Su padre se mantuvo firme en su convicción de que el conocimiento de los deberes de la esposa de un agricultor era secundario frente a una visión paulina de la humanidad; y el impulsivo Ángel, deseando honrar los sentimientos de su padre y al mismo tiempo avanzar en la causa de su corazón, se volvió persuasivo. Dijo que el destino o la Providencia había puesto en su camino a una mujer que poseía todas las cualidades para ser la compañera de un agricultor, y que era decididamente de carácter serio. No diría si ella se había adherido o no a la sólida escuela de la Baja Iglesia de su padre; pero probablemente estaría abierta a convencerse en ese punto; era una asistente regular a la iglesia, de fe sencilla; honesta, receptiva, inteligente, grácil en extremo, casta como una vestal y, en apariencia, excepcionalmente hermosa.

—¿Es de una familia en la que te gustaría emparentar, una dama, en resumen? —preguntó su sorprendida madre, que había entrado suavemente al estudio durante la conversación.

—No es lo que en lenguaje común se llama una dama —dijo Ángel, sin titubear—, pues es hija de un campesino, como me enorgullece decir. Pero es una dama, sin embargo, en sentimientos y naturaleza.

—Mercy Chant es de muy buena familia.

—¡Bah! ¿De qué sirve eso, madre? —dijo Ángel rápidamente—. ¿De qué le servirá la familia a la esposa de un hombre que tiene que enfrentarse a la vida como yo lo he hecho y tendré que hacerlo?

—Mercy es instruida. Y las habilidades tienen su encanto —replicó su madre, mirándolo a través de sus gafas de plata.

—En cuanto a habilidades externas, ¿de qué servirán en la vida que voy a llevar? Y en cuanto a su instrucción, yo puedo encargarme de eso. Será una alumna lo bastante apta, como dirías si la conocieras. Rebosa de poesía, poesía hecha realidad, si se me permite la expresión. Ella vive lo que los poetas de papel solo escriben... Y es una cristiana intachable, estoy seguro; quizá del mismo tipo, género y especie que desean propagar.

—¡Ay, Ángel, te estás burlando!

—Madre, te pido disculpas. Pero como realmente asiste a la iglesia casi todos los domingos por la mañana, y es una buena chica cristiana, estoy seguro de que tolerarás cualquier carencia social por esa cualidad, y sentirás que podría hacer algo peor que elegirla a ella. —Ángel se mostró bastante sincero respecto a esa ortodoxia algo automática en su amada Tess, que (sin imaginar que podría resultarle tan útil) había tendido a menospreciar al observarla en ella y en las demás lecheras, debido a su evidente irrealidad en medio de creencias esencialmente naturalistas.

En sus tristes dudas sobre si su hijo tenía o no derecho alguno al título que reclamaba para la joven desconocida, el señor y la señora Clare empezaron a considerar como una ventaja que al menos ella tuviera ideas sólidas; especialmente porque la unión de la pareja debía haber surgido por un acto de la Providencia; pues Ángel nunca habría hecho de la ortodoxia una condición para su elección. Finalmente dijeron que era mejor no actuar con premura, pero que no se opondrían a conocerla.

Por lo tanto, Ángel se abstuvo de dar más detalles por ahora. Sentía que, por muy desinteresados y abnegados que fueran sus padres, aún existían ciertos prejuicios latentes en ellos, como personas de clase media, que requerirían algo de tacto para superar. Pues aunque legalmente era libre de hacer lo que quisiera, y aunque las cualidades de su nuera no podían hacer diferencia práctica en sus vidas, dada la probabilidad de que viviera lejos de ellos, por afecto no quería herir sus sentimientos en la decisión más importante de su vida.

Observó sus propias contradicciones al detenerse en los accidentes de la vida de Tess como si fueran rasgos vitales. Era por ella misma que amaba a Tess: su alma, su corazón, su esencia, no por su destreza en la lechería, su aptitud como alumna, y ciertamente no por sus simples profesiones de fe formal. Su existencia sencilla y al aire libre no requería barniz de convencionalismos para resultarle grata. Sostenía que la educación apenas había afectado los impulsos y emociones de los que depende la felicidad doméstica. Era probable que, con el paso de los siglos, sistemas mejorados de formación moral e intelectual elevaran apreciablemente, quizá considerablemente, los instintos involuntarios e incluso inconscientes de la naturaleza humana; pero hasta el día de hoy, la cultura, hasta donde él podía ver, solo había afectado la epidermis mental de aquellas vidas que habían estado bajo su influencia. Esta creencia se veía confirmada por su experiencia con las mujeres, que, habiéndose ampliado últimamente de la clase media cultivada a la comunidad rural, le había enseñado cuán menor era la diferencia intrínseca entre la buena y sabia mujer de un estrato social y la buena y sabia mujer de otro, que entre la buena y la mala, la sabia y la necia, del mismo estrato o clase.

Era la mañana de su partida. Sus hermanos ya habían dejado la vicaría para emprender una excursión a pie por el norte, de donde uno regresaría a su colegio y el otro a su curato. Ángel podría haberlos acompañado, pero prefirió reunirse con su amada en Talbothays. Habría sido un miembro incómodo del grupo; pues, aunque era el más apreciativo humanista, el más idealista religioso, incluso el mejor versado en cristología de los tres, existía una alienación en la conciencia constante de que su forma cuadrada no encajaba en el agujero redondo que se había preparado para él. Ni a Félix ni a Cuthbert se había atrevido a mencionarles a Tess.

Su madre le preparó unos emparedados, y su padre lo acompañó, montado en su propia yegua, un trecho por el camino. Habiendo avanzado bastante en sus propios asuntos, Ángel escuchó en un silencio dispuesto, mientras cabalgaban juntos por los senderos sombreados, el relato de su padre sobre las dificultades en su parroquia y la frialdad de los demás clérigos a quienes él apreciaba, debido a sus estrictas interpretaciones del Nuevo Testamento a la luz de lo que ellos consideraban una perniciosa doctrina calvinista.

—¡Perniciosa! —dijo el señor Clare, con jovial desdén; y procedió a relatar experiencias que demostrarían lo absurdo de esa idea. Habló de conversiones prodigiosas de personas de mala vida en las que él había sido el instrumento, no solo entre los pobres, sino también entre los ricos y acomodados; y también admitió con franqueza muchos fracasos.

Como ejemplo de estos últimos, mencionó el caso de un joven terrateniente advenedizo llamado d’Urberville, que vivía a unas cuarenta millas de distancia, en las cercanías de Trantridge.

—¿No será de los antiguos d’Urberville de Kingsbere y otros lugares? —preguntó su hijo—. ¿Esa curiosa familia histórica venida a menos, con su legendario y fantasmal carruaje de cuatro caballos?

—Oh, no. Los d’Urberville originales decayeron y desaparecieron hace sesenta u ochenta años, al menos eso creo. Esta parece ser una familia nueva que ha tomado el nombre; por el honor de la antigua línea caballeresca, espero que sean espurios, estoy seguro. Pero es curioso oírte mostrar interés por las familias antiguas. Pensé que les dabas aún menos importancia que yo.

—Me malinterpretas, padre; lo haces a menudo —dijo Ángel con un poco de impaciencia—. Políticamente, soy escéptico respecto a la virtud de su antigüedad. Algunos de los sabios, incluso entre ellos, ‘claman contra su propia sucesión’, como dice Hamlet; pero lírica, dramática e incluso históricamente, les tengo un tierno apego.

Esta distinción, aunque de ningún modo sutil, resultaba demasiado sutil para el señor Clare padre, y continuó con la historia que iba a relatar; que después de la muerte del anciano llamado d’Urberville, el joven desarrolló las más censurables pasiones, aunque tenía una madre ciega, cuya condición debió haberle hecho obrar mejor. Al enterarse el señor Clare de su conducta, cuando estaba en esa parte del país predicando sermones misioneros, se atrevió a hablarle al infractor sobre su estado espiritual. Aunque era un extraño, ocupando el púlpito de otro, sintió que era su deber, y tomó como texto las palabras de San Lucas: “¡Necio, esta noche te pedirán el alma!” El joven se resintió mucho por esa franqueza en el ataque, y en la disputa verbal que siguió cuando se encontraron, no dudó en insultar públicamente al señor Clare, sin respeto por sus canas.

Ángel se sonrojó de aflicción.

—Querido padre —dijo con tristeza—, ¡ojalá no te expusieras a ese dolor gratuito de parte de canallas!

—¿Dolor? —dijo su padre, su rostro curtido brillando en el ardor de la abnegación—. El único dolor para mí fue por él, pobre y necio joven. ¿Crees que sus palabras airadas podrían causarme dolor, o incluso sus golpes? ‘Siendo ultrajados, bendecimos; siendo perseguidos, lo soportamos; siendo difamados, rogamos; hemos venido a ser hasta ahora como la escoria del mundo y el desecho de todos.’ Esas palabras antiguas y nobles a los Corintios son estrictamente ciertas en este mismo momento.

—¿No golpes, padre? ¿No llegó a los golpes?

—No, no lo hizo. Aunque he soportado golpes de hombres en estado de embriaguez.

—¡No!

—Una docena de veces, hijo mío. ¿Y qué? Así los he salvado de la culpa de asesinar a su propia carne y sangre; y han vivido para darme las gracias y alabar a Dios.

—¡Ojalá este joven haga lo mismo! —dijo Ángel fervientemente—. Pero lo dudo, por lo que cuentas.

—Aun así, tengamos esperanza —dijo el señor Clare—. Y sigo orando por él, aunque de este lado de la tumba probablemente no volvamos a encontrarnos. Pero, después de todo, alguna de esas pobres palabras mías puede germinar en su corazón como buena semilla algún día.

Ahora, como siempre, el padre de Clare era tan optimista como un niño; y aunque el hijo no podía aceptar el dogma estrecho de su progenitor, veneraba su práctica y reconocía al héroe bajo el piadoso. Quizá veneraba la conducta de su padre ahora más que nunca, al ver que, en la cuestión de hacer de Tessy su esposa, su padre no había pensado ni una sola vez en preguntar si ella estaba bien provista o era pobre. Esa misma falta de interés por lo material fue lo que obligó a Ángel a ganarse la vida como agricultor, y probablemente mantendría a sus hermanos en la posición de pobres párrocos durante toda su vida activa; sin embargo, Ángel lo admiraba no menos por ello. De hecho, a pesar de su propia heterodoxia, Ángel sentía a menudo que estaba más cerca de su padre en lo humano que cualquiera de sus hermanos.