Capítulo XXVII

Un recorrido de más de veinte millas, subiendo y bajando colinas bajo una atmósfera deslumbrante de mediodía, lo llevó por la tarde hasta una loma aislada a una o dos millas al oeste de Talbothays, desde donde volvió a contemplar ese verde valle de savia y humedad, el valle del Var o Froom. En cuanto comenzó a descender de las tierras altas hacia el fértil suelo aluvial de abajo, la atmósfera se volvió más pesada; el lánguido perfume de los frutos de verano, las brumas, el heno, las flores, formaban allí una vasta piscina de aromas que, a esa hora, parecía adormecer a los animales, incluso a las abejas y mariposas. Clare conocía ya tan bien el lugar que distinguía a las vacas por sus nombres cuando, a lo lejos, las veía dispersas por los prados. Era con una sensación de lujo que reconocía su capacidad de contemplar la vida aquí desde su lado más íntimo, de una manera que le había sido completamente ajena en sus días de estudiante; y, por mucho que amara a sus padres, no podía evitar darse cuenta de que venir aquí, como ahora, después de la experiencia de la vida en casa, le resultaba como quitarse férulas y vendajes; incluso la única restricción habitual a los caprichos de las sociedades rurales inglesas estaba ausente en este lugar, pues Talbothays no tenía terrateniente residente.

No había un solo ser humano al aire libre en la lechería. Sus habitantes disfrutaban de la habitual siesta vespertina de una hora, más o menos, que las horas extremadamente tempranas del verano hacían necesaria. En la puerta, los baldes de madera, empapados y blanqueados por infinitos lavados, colgaban como sombreros en un perchero sobre la rama bifurcada y pelada de un roble, fijada allí para ese propósito; todos listos y secos para el ordeño de la tarde. Angel entró y atravesó los silenciosos pasillos de la casa hasta los cuartos traseros, donde se detuvo a escuchar un momento. Se oían ronquidos profundos provenientes del cobertizo de los carros, donde algunos hombres descansaban; el gruñido y chillido de los cerdos sofocados llegaba desde más lejos aún. Las plantas de ruibarbo y col de grandes hojas también dormían, sus amplias y lánguidas superficies colgando al sol como paraguas a medio cerrar.

Desunció y alimentó a su caballo, y al volver a entrar en la casa el reloj dio las tres. Las tres era la hora de desnatar por la tarde; y, con la campanada, Clare oyó el crujido de las tablas del piso arriba, y luego el toque de un pie bajando las escaleras. Era Tess, que en un momento apareció ante sus ojos.

Ella no lo había oído entrar y apenas se percató de su presencia allí. Estaba bostezando, y él vio el interior rojo de su boca como si fuera la de una serpiente. Había estirado un brazo tan alto sobre su trenza enrollada que él pudo ver la delicadeza satinada de su piel por encima del bronceado; su rostro estaba sonrojado por el sueño, y sus párpados caían pesadamente sobre sus pupilas. La plenitud de su naturaleza se respiraba en ella. Era un momento en que el alma de una mujer está más encarnada que en ningún otro; cuando la belleza más espiritual se manifiesta en la carne, y el sexo ocupa el primer plano en la presentación.

Entonces esos ojos brillaron intensamente a través de su pesadez neblinosa, antes de que el resto de su rostro estuviera bien despierto. Con una expresión curiosamente compuesta de alegría, timidez y sorpresa, exclamó: “¡Oh, señor Clare! Qué susto me dio, yo…”

Al principio no había tenido tiempo de pensar en el cambio de relación que su declaración había introducido; pero el pleno sentido del asunto se reflejó en su rostro cuando encontró la mirada tierna de Clare al avanzar él hasta el pie de la escalera.

“¡Querida, adorada Tessy!” susurró él, rodeándola con el brazo y acercando su rostro a la mejilla sonrojada de ella. “No me diga más señor, por el amor de Dios. ¡He regresado tan pronto por usted!”

El corazón excitado de Tess latía contra el de él como respuesta; y allí se quedaron, sobre el piso de ladrillo rojo de la entrada, el sol entrando oblicuo por la ventana sobre la espalda de él, mientras la sostenía fuertemente contra su pecho; sobre el rostro inclinado de ella, sobre las venas azules de su sien, sobre su brazo desnudo, su cuello y en lo profundo de su cabello. Habiendo estado recostada vestida, estaba cálida como una gata al sol. Al principio ella no lo miraba directamente, pero pronto levantó los ojos, y él sondeó la profundidad de sus pupilas siempre cambiantes, con sus fibrillas radiantes de azul, negro, gris y violeta, mientras ella lo contemplaba como Eva podría haber contemplado a Adán en su segundo despertar.

“Tengo que ir a desnatar,” suplicó ella, “y hoy sólo tengo a la vieja Deb para ayudarme. La señora Crick se fue al mercado con el señor Crick, Retty no está bien, y las otras han salido y no volverán hasta la hora del ordeño.”

Mientras se dirigían a la lechería, Deborah Fyander apareció en las escaleras.

“He regresado, Deborah,” dijo el señor Clare, hacia arriba. “Así que puedo ayudar a Tess con la desnateada; y, como estoy seguro de que está muy cansada, no necesita bajar hasta la hora del ordeño.”

Posiblemente la leche de Talbothays no fue muy bien desnatada esa tarde. Tess estaba en un sueño donde los objetos familiares aparecían con luz, sombra y posición, pero sin contornos definidos. Cada vez que sostenía el desnatador bajo la bomba para enfriarlo, su mano temblaba, el ardor de su afecto era tan palpable que parecía encogerse bajo él como una planta bajo un sol demasiado ardiente.

Entonces él la apretó de nuevo contra su costado, y cuando ella terminó de pasar el dedo índice por el borde para cortar la nata, él lo limpió a la manera natural; pues las costumbres despreocupadas de la lechería Talbothays resultaban ahora convenientes.

“Mejor lo digo ahora que después, querida,” continuó suavemente. “Quiero preguntarte algo muy práctico, en lo que he estado pensando desde aquel día la semana pasada en los prados. Pronto querré casarme, y, siendo agricultor, verás que necesitaré como esposa a una mujer que sepa todo sobre el manejo de granjas. ¿Quieres ser esa mujer, Tessy?”

Lo planteó de esa manera para que ella no pensara que había cedido a un impulso que su cabeza desaprobaría.

Ella se mostró visiblemente afligida. Había aceptado el resultado inevitable de la proximidad, la necesidad de amarlo; pero no había calculado con esta súbita consecuencia, que, en verdad, Clare le había presentado sin proponérselo tan pronto. Con un dolor que era como la amargura de la disolución, murmuró las palabras de su indispensable y jurada respuesta como mujer honorable.

“Oh, señor Clare, no puedo ser su esposa, ¡no puedo serlo!”

El sonido de su propia decisión pareció romperle el corazón a Tess, y bajó el rostro en su dolor.

“Pero, Tess,” dijo él, asombrado por su respuesta, sosteniéndola aún más ansiosamente cerca. “¿Me dices que no? ¿Acaso no me amas?”

“¡Oh sí, sí! Y preferiría ser suya que de nadie más en el mundo,” respondió la dulce y honesta voz de la atribulada joven. “Pero no puedo casarme con usted.”

“Tess,” dijo él, sosteniéndola a distancia, “¡estás comprometida para casarte con otro!”

“¡No, no!”

“¿Entonces por qué me rechazas?”

“¡No quiero casarme! No he pensado en hacerlo. ¡No puedo! Solo quiero amarlo.”

“¿Pero por qué?”

Forzada a recurrir a evasivas, tartamudeó:

“Su padre es pastor, y a su madre no le gustaría que se casara con alguien como yo. Ella querrá que se case con una dama.”

“Tonterías, he hablado con ambos. En parte por eso fui a casa.”

“Siento que no puedo, ¡nunca, nunca!” repitió.

“¿Es demasiado repentino que te lo pregunte así, mi preciosa?”

“Sí, no lo esperaba.”

“Si me lo permites, Tessy, te daré tiempo,” dijo él. “Fue muy brusco venir y hablarte de esto de golpe. No volveré a mencionarlo por un tiempo.”

Ella volvió a tomar el brillante desnatador, lo sostuvo bajo la bomba y comenzó de nuevo. Pero no podía, como en otras ocasiones, acertar exactamente la superficie inferior de la nata con la delicada destreza requerida, por más que lo intentara; a veces cortaba dentro de la leche, a veces en el aire. Apenas podía ver, pues sus ojos se llenaron de dos lágrimas borrosas provocadas por una pena que, a este su mejor amigo y querido defensor, nunca podría explicar.

“No puedo desnatar, ¡no puedo!” dijo, dándose vuelta.

Para no agitarla y estorbarla más, el considerado Clare comenzó a hablar de manera más general:

“Malinterpretas completamente a mis padres. Son las personas de modales más sencillos que existen, y carecen de ambición. Son de los pocos que quedan de la escuela evangélica. Tessy, ¿eres evangélica?”

“No lo sé.”

“Vas a la iglesia muy regularmente, y me dicen que nuestro párroco aquí no es muy alto.”

Las ideas de Tess sobre las opiniones del clérigo parroquial, a quien escuchaba cada semana, parecían ser aún más vagas que las de Clare, quien nunca lo había oído.

“Ojalá pudiera fijar mi mente en lo que escucho allí con más firmeza de lo que hago,” comentó ella como una generalidad segura. “A menudo es una gran pena para mí.”

Ella habló con tanta naturalidad que Ángel estaba seguro en su fuero interno de que su padre no podría objetar nada contra ella por motivos religiosos, aunque ella misma no sabía si sus principios eran altos, bajos o amplios. Él mismo sabía que, en realidad, las creencias confusas que ella sostenía, aparentemente absorbidas en la infancia, eran, si acaso, tractarianas en cuanto a la fraseología, y panteístas en cuanto a la esencia. Confusas o no, perturbarlas era lo último que él deseaba:

Deja a tu hermana, cuando ora, su temprano Cielo, sus felices visiones; ni tú con insinuaciones sombrías confundas una vida que transcurre en días melodiosos.

En ocasiones había pensado que ese consejo era menos honesto que musical; pero ahora se conformaba gustosamente a él.

Habló además de los incidentes de su visita, del modo de vida de su padre, de su celo por sus principios; ella se fue serenando, y las ondulaciones desaparecieron de su desnatado; a medida que terminaba una batea tras otra, él la seguía y retiraba los tapones para dejar salir la leche.

—Me pareció que estabas un poco abatido cuando entraste —se atrevió a observar ella, ansiosa por evitar el tema de sí misma.

—Sí... bueno, mi padre me ha estado hablando mucho de sus problemas y dificultades, y ese tema siempre tiende a deprimirme. Es tan celoso que recibe muchos desaires y rechazos de personas que piensan diferente a él, y no me gusta oír hablar de tales humillaciones para un hombre de su edad, especialmente porque no creo que el fervor haga bien cuando se lleva tan lejos. Me ha contado de una escena muy desagradable en la que participó recientemente. Fue como delegado de una sociedad misionera a predicar en las cercanías de Trantridge, un lugar a cuarenta millas de aquí, y se propuso reprender a un joven cínico y relajado que encontró por ahí, hijo de algún terrateniente de esa zona, y cuya madre padece ceguera. Mi padre se dirigió al caballero sin rodeos, y hubo un gran alboroto. Debo decir que fue muy imprudente de parte de mi padre entablar conversación con un desconocido cuando era tan evidente que sería inútil. Pero haga lo que haga, si cree que es su deber, lo hará, sea oportuno o no; y, por supuesto, se gana muchos enemigos, no solo entre los absolutamente viciosos, sino entre los indiferentes, que odian ser molestados. Dice que se gloría de lo sucedido, y que el bien puede hacerse indirectamente; pero desearía que no se agotara ahora que está envejeciendo, y que dejara a esos cerdos revolcarse en su lodazal.

La expresión de Tess se había vuelto dura y fatigada, y su boca madura tenía un aire trágico; pero ya no mostraba temblor alguno. Los pensamientos renovados de Clare acerca de su padre le impidieron notarla en particular; y así continuaron por la blanca hilera de rectángulos líquidos hasta que terminaron y los vaciaron, cuando las otras muchachas regresaron, tomaron sus cubos, y Deb fue a escaldar las bateas para la leche nueva. Cuando Tess se retiró para ir al campo con las vacas, él le dijo suavemente:

—¿Y mi pregunta, Tessy?

—Oh no... ¡no! —respondió ella con grave desesperanza, como quien ha escuchado de nuevo el tumulto de su propio pasado en la alusión a Alec d’Urberville—. ¡No puede ser!

Salió hacia el prado, uniéndose a las otras lecheras de un salto, como si intentara que el aire libre disipara su triste opresión. Todas las muchachas avanzaron hacia el lugar donde las vacas pastaban en el prado más lejano, el grupo moviéndose con la gracia audaz de los animales salvajes—el movimiento despreocupado y sin restricciones de mujeres acostumbradas a un espacio ilimitado—en el que se entregaban al aire como un nadador a la ola. Ahora le parecía natural, al ver de nuevo a Tess, elegir una compañera de la Naturaleza sin trabas, y no de los dominios del Arte.