Capítulo XXVIII

Su rechazo, aunque inesperado, no desanimó permanentemente a Clare. Su experiencia con las mujeres era lo suficientemente amplia como para saber que el no a menudo no significaba más que el preludio del sí; y lo suficientemente limitada como para no advertir que en la forma de ese no presente había una gran excepción a los juegos de la coquetería. El hecho de que ella ya le hubiera permitido cortejarla lo interpretaba como una seguridad adicional, sin comprender del todo que, en los campos y praderas, “suspirar gratis” no se considera en absoluto un desperdicio; el cortejo aquí suele aceptarse de manera irreflexiva y por puro placer, a diferencia de los hogares ansiosos y preocupados de los ambiciosos, donde el anhelo de una joven por una posición paraliza su sano pensamiento de la pasión como un fin en sí mismo.

—Tess, ¿por qué dijiste ‘no’ de una manera tan tajante? —le preguntó al cabo de unos días.

Ella se sobresaltó.

—No me lo preguntes. Ya te dije por qué... en parte. No soy lo suficientemente buena... no soy lo bastante digna.

—¿Cómo? ¿No lo bastante dama?

—Sí... algo así —murmuró ella—. Tus amigos me despreciarían.

—De verdad, te equivocas respecto a ellos... mi padre y mi madre. En cuanto a mis hermanos, no me importa... —Él entrelazó los dedos detrás de su espalda para evitar que se alejara—. Ahora, ¿no lo decías en serio, querida? ¡Estoy seguro de que no! Me has puesto tan inquieto que no puedo leer, ni tocar, ni hacer nada. No tengo prisa, Tess, pero quiero saber... oír de tus propios labios cálidos que algún día serás mía... cuando tú quieras; pero, ¿algún día?

Ella solo pudo negar con la cabeza y apartar la mirada.

Clare la observó atentamente, descifrando los rasgos de su rostro como si fueran jeroglíficos. La negativa parecía real.

—Entonces no debería tenerte así... ¿verdad? No tengo derecho a ti, ni a buscarte, ni a caminar contigo. Sinceramente, Tess, ¿amas a otro hombre?

—¿Cómo puedes preguntarlo? —dijo ella, conteniendo sus emociones.

—Casi sé que no es así. Pero entonces, ¿por qué me rechazas?

—No te rechazo. Me gusta que... me digas que me amas; y siempre puedes decírmelo cuando andes conmigo... y nunca me ofenderás.

—¿Pero no me aceptarás como esposo?

—Ah, eso es distinto... es por tu bien, de verdad, ¡mi querido! Oh, créeme, es solo por ti. No me gusta darme la gran felicidad de prometer ser tuya de esa manera... porque... porque estoy segura de que no debo hacerlo.

—¡Pero me harías feliz!

—Ah, tú lo crees, pero no lo sabes.

En momentos como ese, al suponer que el motivo de su negativa era su modesta sensación de incompetencia en asuntos sociales y de etiqueta, él solía decirle que era maravillosamente culta y versátil, lo cual era cierto; su natural agudeza y su admiración por él la habían llevado a adoptar su vocabulario, su acento y fragmentos de su conocimiento, en sorprendente medida. Tras estos tiernos enfrentamientos y su victoria, ella se alejaba sola, bajo la vaca más apartada si era hora de ordeñar, o entre los juncos o en su habitación si tenía un momento libre, y lloraba en silencio, no un minuto después de una negativa aparentemente flemática.

La lucha era tan terrible; su propio corazón estaba tan firmemente del lado del de él—dos corazones ardientes contra una pobre y pequeña conciencia—que trataba de fortalecer su resolución por todos los medios a su alcance. Había llegado a Talbothays con una decisión tomada. Bajo ningún concepto podía aceptar un paso que luego pudiera causar amargo arrepentimiento a su esposo por su ceguera al casarse con ella. Y sostenía que lo que su conciencia había decidido por ella cuando su mente estaba libre de prejuicios no debía ser revocado ahora.

—¿Por qué nadie le cuenta todo sobre mí? —decía—. Solo fue a cuarenta millas de aquí, ¿por qué no ha llegado hasta aquí? ¡Alguien debe saberlo!

Sin embargo, nadie parecía saberlo; nadie se lo decía.

Durante dos o tres días no se habló más del asunto. Ella adivinaba por los rostros tristes de sus compañeras de cuarto que la consideraban no solo la favorita, sino la elegida; pero ellas mismas podían ver que ella no se ponía en su camino.

Tess nunca antes había conocido un tiempo en que el hilo de su vida estuviera tan claramente trenzado de dos hebras: placer positivo y dolor positivo. En la siguiente elaboración de queso, la pareja volvió a quedarse sola. El propio lechero había estado ayudando; pero el señor Crick, así como su esposa, parecían últimamente haber adquirido la sospecha de un interés mutuo entre estos dos; aunque caminaban con tanta discreción que la sospecha era apenas perceptible. De todos modos, el lechero los dejó solos.

Estaban desmenuzando las masas de cuajada antes de ponerlas en los moldes. La operación se asemejaba al acto de desmenuzar pan a gran escala; y entre la inmaculada blancura de las cuajadas, las manos de Tess Durbeyfield resaltaban con la lozanía de una rosa. Ángel, que llenaba los moldes con sus puñados, de pronto se detuvo y apoyó sus manos sobre las de ella. Sus mangas estaban arremangadas muy por encima del codo, y, inclinándose, besó la vena interna de su suave brazo.

Aunque el clima de principios de septiembre era bochornoso, su brazo, por estar sumergido en la cuajada, estaba tan frío y húmedo en su boca como un hongo recién recogido, y tenía sabor a suero. Pero ella era tan sensible que el contacto aceleró su pulso, su sangre corrió hasta las yemas de sus dedos, y los fríos brazos se sonrojaron de calor. Entonces, como si su corazón dijera: “¿Es necesaria más coquetería? La verdad es verdad entre hombre y mujer, como entre hombre y hombre”, alzó los ojos y los dirigió devotamente a los de él, mientras sus labios se curvaban en una tierna media sonrisa.

—¿Sabes por qué hice eso, Tess? —dijo él.

—¡Porque me amas mucho!

—Sí, y como preludio a una nueva súplica.

—¡No otra vez!

Ella mostró un súbito temor de que su resistencia pudiera ceder ante su propio deseo.

—¡Oh, Tessy! —prosiguió él—. No puedo entender por qué eres tan tentadora. ¿Por qué me decepcionas así? Pareces casi una coqueta, ¡te lo juro! Una coqueta de la mejor clase urbana. Ellas son volubles, igual que tú, y es lo último que esperaría encontrar en un lugar como Talbothays... Y sin embargo, querida —añadió rápidamente, al ver cómo la hería su comentario—, sé que eres la criatura más honesta y pura que jamás haya existido. ¿Cómo podría entonces pensar que eres una coqueta? Tess, ¿por qué no te gusta la idea de ser mi esposa, si me amas como pareces hacerlo?

—Nunca he dicho que no me guste la idea, y nunca podría decirlo; porque... ¡no es verdad!

La tensión se volvió insoportable, su labio tembló y se vio obligada a alejarse. Clare, tan dolido y perplejo, corrió tras ella y la alcanzó en el pasillo.

—¡Dímelo, dímelo! —dijo, abrazándola apasionadamente, olvidando sus manos cubiertas de cuajada—: ¡dime que no pertenecerás a nadie más que a mí!

—¡Sí, te lo diré! Y te daré una respuesta completa, si me dejas ir ahora. Te contaré mis experiencias... todo sobre mí... ¡todo!

—Tus experiencias, querida; sí, por supuesto; las que quieras. —Él asintió con amorosa ironía, mirándola a la cara—. Mi Tess, sin duda, casi tantas experiencias como esa campanilla silvestre allá afuera en el seto del jardín, que se abrió esta mañana por primera vez. Cuéntame lo que quieras, pero no uses más esa miserable expresión de que no eres digna de mí.

—Lo intentaré... no hacerlo. Y te daré mis razones mañana... o la próxima semana.

—¿El domingo, tal vez?

—Sí, el domingo.

Por fin logró alejarse, y no se detuvo en su huida hasta llegar al matorral de sauces podados en la parte baja del corral, donde podía estar completamente oculta. Allí Tess se dejó caer sobre la crujiente maleza, como en una cama, y permaneció acurrucada en una palpitante miseria, interrumpida por ráfagas momentáneas de alegría que sus temores sobre el desenlace no podían reprimir del todo.

En realidad, se estaba dejando llevar hacia la aceptación. Cada vaivén de su respiración, cada oleada de su sangre, cada pulso que cantaba en sus oídos, era una voz que se unía a la naturaleza en rebelión contra su escrupulosidad. Una aceptación imprudente e irreflexiva de él; unirse a él en el altar sin revelar nada y arriesgarse a ser descubierta; arrebatar el placer maduro antes de que los dientes de hierro del dolor pudieran cerrarse sobre ella: eso era lo que el amor le aconsejaba; y, casi aterrada por el éxtasis, Tess presentía que, pese a sus muchos meses de solitaria penitencia, luchas, meditaciones y planes para llevar una vida de austera soledad, el consejo del amor prevalecería.

La tarde avanzó y ella seguía entre los sauces. Escuchó el traqueteo de los baldes al bajarlos de los soportes; el “¡guau-guau!” que acompañaba la reunión de las vacas. Pero no fue a ordeñar. Verían su agitación; y el lechero, pensando que la causa era solo el amor, la molestaría con bromas; y ese acoso no podría soportarlo.

Su amante debió de adivinar su estado de exaltación y encontró alguna excusa para justificar su ausencia, pues no se hicieron preguntas ni se dieron avisos. A las seis y media, el sol se posó sobre las llanuras con el aspecto de una gran fragua en los cielos; y poco después, por el otro lado, surgió una luna monstruosa, como una calabaza gigante. Los sauces podados, deformados por los incesantes cortes, parecían monstruos de cabellos erizados al alzarse contra ella. Ella entró y subió las escaleras sin encender la luz.

Ya era miércoles. Llegó el jueves, y Ángel la miró pensativo desde la distancia, pero no la molestó en absoluto. Las ordeñadoras de interior, Marian y las demás, parecían intuir que algo concreto sucedía, pues no le dirigieron comentario alguno en el dormitorio. Pasó el viernes; luego el sábado. Mañana era el día.

“Cederé… diré que sí… me dejaré casar con él… ¡no puedo evitarlo!”, jadeó celosa, con el rostro ardiente hundido en la almohada esa noche, al oír que una de las otras muchachas suspiraba su nombre en sueños. “¡No soporto que nadie lo tenga más que yo! ¡Y sin embargo, es una injusticia para él, y podría matarlo cuando lo sepa! ¡Oh, mi corazón… oh… oh… oh!”