Capítulo XXIX

—Ahora, ¿quién creen ustedes que he oído mencionar esta mañana? —dijo el lechero Crick, mientras se sentaba a desayunar al día siguiente, lanzando una mirada inquisitiva a los hombres y muchachas que masticaban alrededor de la mesa—. A ver, ¿quién creen?

Uno adivinó, y otro también. La señora Crick no lo hizo, porque ya lo sabía.

—Pues —dijo el lechero—, es ese holgazán y sinvergüenza de Jack Dollop. Hace poco se casó con una viuda.

—¿No me diga que Jack Dollop? ¡Un canalla, pensar en eso! —exclamó una ordeñadora.

El nombre penetró rápidamente en la conciencia de Tess Durbeyfield, pues era el del amante que había agraviado a su enamorada y que luego había sido tratado tan rudamente por la madre de la joven en la mantequera.

—¿Y se casó con la hija de la valiente matrona, como prometió? —preguntó Angel Clare distraídamente, mientras hojeaba el periódico que leía en la pequeña mesa a la que siempre lo relegaba la señora Crick, por su sentido de la gentileza de él.

—No, señor. Nunca tuvo esa intención —respondió el lechero—. Como digo, es una viuda, y parece que tenía dinero, unas cincuenta libras al año o así; y eso era todo lo que él buscaba. Se casaron con mucha prisa, y entonces ella le dijo que al casarse había perdido sus cincuenta libras al año. ¡Imagínese el estado mental de mi caballero al recibir esa noticia! Nunca han llevado una vida tan de perros y gatos como la que llevan desde entonces. Bien merecido lo tiene. Pero, por desgracia, la pobre mujer es la que sale peor parada.

—Bueno, la tonta debió haberle dicho antes que el fantasma de su primer marido le daría problemas —dijo la señora Crick.

—Sí, sí —respondió el lechero, indeciso—. Pero pueden ver exactamente cómo fue. Ella quería un hogar y no quería arriesgarse a perderlo. ¿No creen que fue algo así, muchachas?

Lanzó una mirada hacia la fila de chicas.

—Debió habérselo dicho justo antes de ir a la iglesia, cuando él difícilmente habría podido echarse atrás —exclamó Marian.

—Sí, debió —asintió Izz.

—Debió darse cuenta de lo que él buscaba y debió rechazarlo —gritó Retty espasmódicamente.

—¿Y tú qué opinas, querida? —preguntó el lechero a Tess.

—Creo que debió... decirle la verdad sobre la situación... o rechazarlo... no lo sé —respondió Tess, atragantándose con el pan con mantequilla.

—Por mi parte, no habría hecho ninguna de las dos cosas —dijo Beck Knibbs, una ayudante casada de una de las cabañas—. En el amor y en la guerra todo se vale. Yo me habría casado con él igual que ella, y si me hubiera dicho dos palabras sobre no contarle nada de mi primer hombre que yo no hubiera querido contar, lo habría tumbado con el rodillo. ¡Un hombrecito enclenque como ese! Cualquier mujer podría hacerlo.

La risa que siguió a esta salida fue acompañada solo por una triste sonrisa, por compromiso, de parte de Tess. Lo que para ellos era comedia, para ella era tragedia; y apenas podía soportar su alegría. Pronto se levantó de la mesa y, con la impresión de que Clare la seguiría pronto, se fue por un pequeño sendero serpenteante, esquivando aquí y allá los canales de riego, hasta que se detuvo junto al cauce principal del Var. Hombres habían estado cortando las algas río arriba, y masas de ellas flotaban a su lado—verdaderas islas verdes de ranúnculo acuático, sobre las que casi podría haber cabalgado; largos mechones de esas algas se habían atascado en los pilotes clavados para evitar que las vacas cruzaran.

Sí, ahí estaba el dolor de todo. Esa cuestión de que una mujer contara su historia—la más pesada de las cruces para ella—parecía solo diversión para los demás. Era como si la gente se riera del martirio.

—¡Tessy! —se oyó detrás de ella, y Clare saltó la zanja, aterrizando junto a sus pies—. ¡Mi esposa... pronto!

—¡No, no; no puedo. Por su bien, señor Clare; por su bien, digo que no!

—¡Tess!

—¡Aun así digo que no! —repitió ella.

No esperando esto, él había pasado su brazo ligeramente por su cintura en el instante siguiente a hablar, bajo la larga trenza de su cabello. (Las ordeñadoras más jóvenes, incluida Tess, desayunaban con el cabello suelto los domingos por la mañana antes de recogérselo alto para ir a la iglesia, un estilo que no podían adoptar al ordeñar con la cabeza apoyada en las vacas). Si ella hubiera dicho “Sí” en vez de “No”, él la habría besado; era evidente que esa era su intención; pero su negativa decidida disuadió su escrupuloso corazón. La condición de convivencia forzada la ponía a ella, como mujer, en desventaja, por lo que él consideró injusto ejercer cualquier tipo de galantería que, de haber podido ella evitarlo, habría empleado honestamente. Soltó su cintura, momentáneamente apresada, y contuvo el beso.

Todo dependió de esa liberación. Lo que le dio fuerzas para rechazarlo esta vez fue únicamente la historia de la viuda contada por el lechero; y eso habría sido superado en otro momento. Pero Angel no dijo más; su rostro mostraba perplejidad; se alejó.

Día tras día se encontraban—algo menos constantemente que antes; y así pasaron dos o tres semanas. El final de septiembre se acercaba, y ella podía ver en sus ojos que podría volver a preguntarle.

Su proceder era ahora diferente—como si hubiera decidido que sus negativas no eran más que timidez y juventud sorprendida por la novedad de la propuesta. La evasividad intermitente de su comportamiento cuando se tocaba el tema reforzaba esa idea. Así que jugaba un juego más persuasivo; y aunque nunca iba más allá de las palabras, ni intentaba renovar las caricias, hacía todo lo posible oralmente.

De este modo, Clare la cortejaba persistentemente en susurros, como el murmullo de la leche—junto a la vaca, en los desnatados, en la fabricación de mantequilla, en la de quesos, entre aves cluecas y cerdos pariendo—como ninguna ordeñadora había sido cortejada antes por un hombre así.

Tess sabía que iba a ceder. Ni un sentido religioso de cierta validez moral en la unión anterior ni un deseo de sinceridad podían resistir mucho más. Lo amaba con tanta pasión, y él era tan divino a sus ojos; y siendo, aunque sin educación, instintivamente refinada, su naturaleza clamaba por su tutela. Y así, aunque Tess se repetía a sí misma: “Nunca podré ser su esposa”, las palabras eran vanas. Una prueba de su debilidad estaba en el solo hecho de pronunciar lo que una fortaleza serena no se habría molestado en formular. Cada sonido de su voz al iniciar el viejo tema la estremecía con una felicidad aterradora, y anhelaba la retractación que temía.

Su actitud era—¿qué hombre no lo es?—la de alguien que amaría, cuidaría y defendería a su amada bajo cualquier condición, cambio, cargo o revelación, de modo que su tristeza disminuía al cobijarse en ella. Mientras tanto, la estación avanzaba hacia el equinoccio, y aunque aún hacía buen tiempo, los días eran mucho más cortos. En la lechería se trabajaba de nuevo con luz de velas por la mañana desde hacía tiempo; y una nueva súplica de Clare ocurrió una mañana entre las tres y las cuatro.

Ella había subido en bata a su puerta para llamarlo como de costumbre; luego volvió a vestirse y a llamar a los demás; y en diez minutos caminaba hacia la cabecera de la escalera con la vela en la mano. En ese mismo momento él bajó sus escalones desde arriba en mangas de camisa y puso su brazo atravesando la escalera.

—Ahora, señorita Coqueta, antes de que baje —dijo con firmeza—. Hace quince días que hablé, y esto no puede seguir así. Debe decirme qué quiere, o tendré que irme de esta casa. Mi puerta estaba entreabierta hace un momento y la vi. Por su propia seguridad debo irme. Usted no sabe. ¿Entonces? ¿Será sí al fin?

—Apenas me estoy levantando, señor Clare, y es muy temprano para interrogarme —hizo un puchero—. No tiene por qué llamarme Coqueta. Es cruel y falso. Espere hasta más tarde. ¡Por favor, espere hasta más tarde! De verdad lo pensaré seriamente entre ahora y entonces. ¡Déjeme bajar!

Parecía un poco lo que él decía que era, pues, sosteniendo la vela de lado, trató de sonreír para restar seriedad a sus palabras.

—Llámame Angel, entonces, y no señor Clare.

—Angel.

—Angel querido, ¿por qué no?

—Significaría que acepto, ¿no es así?

—Solo significaría que me amas, aunque no puedas casarte conmigo; y fuiste tan amable de admitirlo hace tiempo.

—Muy bien, entonces, “Angel querido”, si es necesario —murmuró ella, mirando su vela, con una sonrisa traviesa asomando en sus labios, a pesar de su tensión.

Clare había decidido no besarla hasta obtener su promesa; pero de alguna manera, al ver a Tess allí, con su bonito vestido de ordeñar recogido, su cabello amontonado descuidadamente hasta que hubiera tiempo de arreglarlo tras el ordeño y el desnatado, rompió su resolución y posó sus labios en su mejilla por un instante. Ella bajó rápidamente, sin volver la vista ni decir otra palabra. Las otras muchachas ya estaban abajo, y el tema no se retomó. Excepto Marian, todas miraban con anhelo y recelo a la pareja, bajo los tristes rayos amarillos que emitían las velas de la mañana en contraste con las primeras señales frías del amanecer afuera.

Cuando terminaba el desnatado—que, a medida que la leche disminuía con la llegada del otoño, era un proceso cada vez más breve día tras día—Retty y las demás salían. Los enamorados las siguieron.

“Nuestras vidas temblorosas son tan diferentes de las suyas, ¿no es así?” observó él pensativamente, mientras contemplaba las tres figuras que avanzaban delante de ellos a través de la fría palidez del amanecer.

“No tan diferentes, creo yo”, respondió ella.

“¿Por qué piensas eso?”

“Son muy pocas las vidas de las mujeres que no son... temblorosas”, replicó Tess, deteniéndose en la nueva palabra como si le causara impresión. “Hay más en esas tres de lo que crees.”

“¿Qué hay en ellas?”

“Casi cualquiera de ellas”, comenzó, “sería—quizá sería—una esposa más adecuada que yo. Y quizá te aman tanto como yo—casi.”

“¡Oh, Tessy!”

Se notaba que para ella era un alivio exquisito escuchar la exclamación impaciente, aunque se había propuesto con tanta valentía dejar que la generosidad hiciera una oferta en su contra. Eso ya estaba hecho, y no tenía fuerzas para intentar una autoinmolación por segunda vez en ese momento. Se les unió una ordeñadora de una de las cabañas, y no se dijo nada más sobre aquello que tanto les importaba. Pero Tess sabía que ese día sería decisivo.

Por la tarde, varios miembros del hogar del lechero y ayudantes bajaron como de costumbre a los prados, lejos de la lechería, donde muchas vacas eran ordeñadas sin ser llevadas a casa. El suministro iba disminuyendo a medida que los animales avanzaban en la gestación, y los ordeñadores adicionales de la temporada de pastos abundantes ya habían sido despedidos.

El trabajo avanzaba sin prisa. Cada balde lleno se vertía en altos bidones que estaban en un gran carro de resortes que habían llevado al lugar; y cuando terminaban de ordeñar, las vacas se alejaban. El lechero Crick, que estaba allí con los demás, su blusón resplandeciendo milagrosamente blanco contra un cielo vespertino plomizo, de pronto miró su pesado reloj.

“Vaya, es más tarde de lo que pensaba”, dijo. “¡Caramba! No llegaremos a tiempo con esta leche a la estación, si no nos apuramos. Hoy no hay tiempo para llevarla a casa y mezclarla con el resto antes de enviarla. Debe ir directo a la estación desde aquí. ¿Quién la llevará?”

El señor Clare se ofreció a hacerlo, aunque no era su obligación, pidiéndole a Tess que lo acompañara. La tarde, aunque sin sol, había sido cálida y bochornosa para la época, y Tess había salido solo con su cofia de ordeñar, con los brazos desnudos y sin chaqueta; ciertamente no vestida para un paseo. Por eso respondió mirando sus escasos atuendos; pero Clare la animó suavemente. Ella accedió entregando su balde y su banquillo al lechero para que los llevara a casa, y subió al carro de resortes junto a Clare.