Capítulo XXX

En la luz menguante del día avanzaron por el camino llano a través de los prados, que se extendían en millas grises y estaban enmarcados, en el extremo más lejano, por las laderas oscuras y abruptas de la Páramo de Egdon. En su cima se alzaban grupos y franjas de abetos, cuyas puntas dentadas parecían torres almenadas coronando castillos de encantamiento de fachadas negras.

Estaban tan absortos en la sensación de estar cerca el uno del otro que no comenzaron a hablar durante un buen rato, y el silencio solo era interrumpido por el chapoteo de la leche en los altos tarros detrás de ellos. El sendero que seguían era tan solitario que las avellanas habían permanecido en las ramas hasta que se deslizaron de sus cáscaras, y las zarzamoras colgaban en pesados racimos. De vez en cuando, Ángel lanzaba el látigo alrededor de una de ellas, la arrancaba y se la daba a su compañera.

El cielo opaco pronto comenzó a mostrar su significado enviando gotas de lluvia como heraldo, y el aire estancado del día se transformó en una brisa caprichosa que jugaba alrededor de sus rostros. El brillo plateado y rápido de los ríos y estanques desapareció; de amplios espejos de luz pasaron a ser láminas opacas de plomo, con una superficie áspera. Pero ese espectáculo no afectó su ensimismamiento. Su rostro, de un carmesí natural ligeramente tostado por la estación, había intensificado su color con el golpeteo de las gotas de lluvia; y su cabello, que la presión de los flancos de las vacas había, como de costumbre, hecho caer de sus sujetadores y escaparse más allá de la cortina de su cofia de algodón, estaba tan húmedo por la lluvia que apenas era mejor que algas marinas.

—Supongo que no debí haber venido —murmuró, mirando al cielo.

—Lamento la lluvia —dijo él—. ¡Pero cuánto me alegra tenerte aquí!

El remoto Egdon desapareció poco a poco tras el velo líquido. La tarde se volvió más oscura, y como los caminos estaban cruzados por portones, no era seguro conducir más rápido que al paso. El aire era algo frío.

—Me da miedo que te resfríes, sin nada en los brazos ni los hombros —dijo él—. Acércate a mí, y quizá la llovizna no te haga tanto daño. Me apenaría aún más si no pensara que la lluvia podría estar ayudándome.

Ella, imperceptiblemente, se acercó más, y él envolvió a ambos con un gran trozo de lona, que a veces se usaba para proteger los tarros de leche del sol. Tess la sostuvo para que no se deslizara de él ni de sí misma, ya que las manos de Clare estaban ocupadas.

—Ahora estamos bien otra vez. Ah, no, ¡aún no! Se escurre un poco por mi cuello, y debe hacerlo aún más por el tuyo. Así está mejor. Tus brazos parecen mármol mojado, Tess. Sécalos con la lona. Ahora, si te quedas quieta, no te caerá ni una gota más. Bueno, querida, sobre aquella pregunta mía, esa pregunta pendiente...

La única respuesta que pudo oír durante un rato fue el golpeteo de los cascos del caballo sobre el camino húmedo y el chapoteo de la leche en los tarros detrás de ellos.

—¿Recuerdas lo que dijiste?

—Sí —respondió ella.

—Antes de que lleguemos a casa, acuérdate.

—Lo intentaré.

Él no dijo nada más entonces. Mientras avanzaban, el fragmento de una antigua mansión de la época de los Estuardo se recortó contra el cielo, y pronto fue pasada y dejada atrás.

—Esa —observó él, para entretenerla— es un lugar antiguo interesante, una de las varias residencias que pertenecieron a una antigua familia normanda que tuvo gran influencia en este condado, los d’Urberville. Nunca paso por una de sus residencias sin pensar en ellos. Hay algo muy triste en la extinción de una familia de renombre, aunque ese renombre fuera fiero, dominante, feudal.

—Sí —dijo Tess.

Avanzaron lentamente hacia un punto en la extensión de sombra cercana donde una luz débil comenzaba a hacerse notar, un lugar donde, de día, una intermitente franja blanca de vapor sobre el fondo verde oscuro señalaba momentos esporádicos de contacto entre su mundo aislado y la vida moderna. La vida moderna extendía su tentáculo de vapor hasta ese punto tres o cuatro veces al día, tocaba las existencias nativas y rápidamente retiraba su tentáculo, como si lo que tocaba le resultara ajeno.

Llegaron a la luz débil, que provenía de la lámpara humeante de una pequeña estación de tren; una estrella terrestre bastante pobre, pero en cierto sentido de más importancia para la lechería de Talbothays y la humanidad que las celestes con las que contrastaba tan humildemente. Los tarros de leche fresca fueron descargados bajo la lluvia, Tess obteniendo un poco de refugio bajo un acebo cercano.

Entonces se oyó el silbido de un tren, que se detuvo casi en silencio sobre los rieles mojados, y la leche fue rápidamente cargada, tarro por tarro, en el vagón. La luz de la locomotora iluminó por un segundo la figura de Tess Durbeyfield, inmóvil bajo el gran acebo. Ningún objeto podía parecer más ajeno a las brillantes bielas y ruedas que esa muchacha ingenua, con los brazos redondos y desnudos, el rostro y el cabello mojados por la lluvia, la actitud suspendida de una leoparda amistosa en pausa, el vestido estampado sin fecha ni moda y la cofia de algodón caída sobre la frente.

Ella volvió a subir al lado de su enamorado, con una obediencia muda característica de las naturalezas apasionadas a veces, y cuando se envolvieron de nuevo de pies a cabeza en la lona, se sumergieron en la noche ya cerrada. Tess era tan receptiva que los pocos minutos de contacto con el torbellino del progreso material permanecieron en su pensamiento.

—Los londinenses la beberán en su desayuno mañana, ¿verdad? —preguntó—. Gente extraña que nunca hemos visto.

—Sí, supongo que sí. Aunque no tal como la enviamos. Cuando su fuerza haya sido rebajada, para que no se les suba a la cabeza.

—Hombres y mujeres nobles, embajadores y centuriones, damas y comerciantes, y bebés que nunca han visto una vaca.

—Bueno, sí; tal vez; especialmente los centuriones.

—Que no saben nada de nosotros, ni de dónde viene; ni piensan en cómo nosotros dos recorrimos millas por el páramo esta noche bajo la lluvia para que les llegara a tiempo.

—No conducimos enteramente por esos preciosos londinenses; conducimos un poco por nosotros mismos, por ese asunto inquietante que estoy seguro resolverás, querida Tess. Ahora, permíteme plantearlo así. Ya me perteneces, lo sabes; tu corazón, quiero decir. ¿No es así?

—Tú lo sabes tan bien como yo. Oh, sí, ¡sí!

—Entonces, si tu corazón me pertenece, ¿por qué no tu mano?

—Mi única razón era por ti, por una pregunta. Tengo algo que decirte...

—¿Pero supón que es enteramente por mi felicidad, y también por mi conveniencia mundana?

—Oh, sí; si es por tu felicidad y tu conveniencia mundana. Pero mi vida antes de venir aquí, yo quiero...

—Bueno, es por mi conveniencia tanto como por mi felicidad. Si tengo una gran granja, ya sea inglesa o colonial, serás invaluable como esposa para mí; mejor que una mujer de la mansión más grande del país. Así que, por favor, por favor, querida Tessy, quítate de la cabeza la idea de que serás un obstáculo para mí.

—Pero mi historia. Quiero que la sepas, debes dejarme contártela, ¡no te gustaré tanto!

—Cuéntala si lo deseas, querida. Esa preciosa historia entonces. Sí, nací en tal o cual lugar, año del Señor...

—Nací en Marlott —dijo ella, aferrándose a sus palabras como ayuda, aunque él las dijera a la ligera—. Y crecí allí. Y estaba en el sexto grado cuando dejé la escuela, y decían que tenía mucha aptitud y que sería una buena maestra, así que se decidió que lo fuera. Pero hubo problemas en mi familia; papá no era muy trabajador y bebía un poco.

—Sí, sí. ¡Pobre niña! Nada nuevo. —Él la apretó más contra su costado.

—Y luego... hay algo muy inusual en ello, en mí. Yo... yo fui...

La respiración de Tess se aceleró.

—Sí, querida. No importa.

—Yo... no soy una Durbeyfield, sino una d’Urberville, descendiente de la misma familia que poseía la vieja casa que pasamos. ¡Y todos hemos caído en la nada!

—¡Una d’Urberville! ¿De veras? ¿Y eso es todo el problema, querida Tess?

—Sí —respondió débilmente.

—Bueno, ¿por qué habría de amarte menos después de saber esto?

—El lechero me dijo que odiabas a las familias antiguas.

Él rió.

—Bueno, es cierto, en cierto sentido. Odio el principio aristocrático de la sangre por encima de todo, y creo que, como pensadores, los únicos linajes que deberíamos respetar son los espirituales, los de los sabios y virtuosos, sin importar la paternidad corporal. ¡Pero estoy sumamente interesado en esta noticia, no tienes idea de cuánto! ¿No te interesa a ti misma ser parte de esa línea tan conocida?

—No. Me ha parecido triste, especialmente desde que llegué aquí y supe que muchas de las colinas y campos que veo pertenecieron alguna vez a la familia de mi padre. Pero otras colinas y campos pertenecieron a la familia de Retty, y quizá otros a la de Marian, así que no le doy mucho valor.

—Sí, es sorprendente cuántos de los actuales labradores de la tierra fueron alguna vez sus dueños, y a veces me pregunto por qué cierto grupo de políticos no saca provecho de esa circunstancia; pero parece que no lo saben... Me asombra no haber visto antes la semejanza de tu apellido con d’Urberville, y no haber rastreado la evidente corrupción. ¡Y este era el secreto que te atormentaba!

Ella no lo había contado. En el último momento, su valor la había abandonado; temía su reproche por no habérselo dicho antes; y su instinto de preservación era más fuerte que su sinceridad.

—Por supuesto —continuó el inadvertido Clare—, me habría alegrado saber que descendías exclusivamente de la sufrida, silenciosa y anónima masa del pueblo inglés, y no de los pocos ambiciosos que se hicieron poderosos a costa de los demás. Pero mi afecto por ti, Tess —dijo riendo—, me ha corrompido y me ha hecho egoísta también. Por tu propio bien, me alegra tu linaje. La sociedad es irremediablemente esnob, y este hecho de tu origen puede marcar una diferencia apreciable en su aceptación de ti como mi esposa, después de que te haya convertido en la mujer culta que quiero que seas. Mi madre también, pobre alma, pensará mucho mejor de ti por ello. Tess, debes escribir tu apellido correctamente: d’Urberville, desde hoy mismo.

—Me gusta más la otra forma.

—¡Pero debes hacerlo, querida! ¡Cielos, docenas de millonarios advenedizos saltarían de alegría por poseer algo así! Por cierto, hay uno de esa clase que ha tomado el nombre, ¿dónde lo he oído? Creo que por la zona de The Chase. ¡Vaya, es el mismo hombre que tuvo aquel altercado con mi padre del que te hablé! ¡Qué coincidencia tan extraña!

—¡Angel, creo que preferiría no tomar el nombre! ¡Quizá sea de mala suerte!

Ella estaba agitada.

—Ahora bien, señora Teresa d’Urberville, te tengo. Toma mi apellido, ¡y así escaparás del tuyo! El secreto ha salido a la luz, ¿por qué habrías de rechazarme ya?

—Si es seguro que te hará feliz tenerme como esposa, y sientes que realmente deseas casarte conmigo, muchísimo...

—¡Claro que sí, querida, por supuesto!

—Quiero decir, que sólo si me deseas mucho, y apenas puedes vivir sin mí, sin importar mis faltas, sentiría que debo decir que sí.

—Lo harás, lo dices, ¡lo sé! Serás mía por siempre y para siempre.

Él la estrechó entre sus brazos y la besó.

—¡Sí!

Apenas lo hubo dicho, rompió en un sollozo seco y áspero, tan violento que parecía desgarrarla. Tess no era en absoluto una joven histérica, y él se sorprendió.

—¿Por qué lloras, querida?

—No puedo decirlo... ¡del todo! ¡Me alegra tanto pensar... en ser tuya y hacerte feliz!

—Pero esto no parece mucha alegría, ¡mi Tessy!

—Quiero decir... lloro porque he roto mi promesa. ¡Dije que moriría soltera!

—Pero, si me amas, ¿no querrías que fuera tu esposo?

—¡Sí, sí, sí! Pero, oh, ¡a veces desearía no haber nacido nunca!

—Ahora, mi querida Tess, si no supiera que estás muy emocionada y eres muy inexperta, diría que ese comentario no es muy halagador. ¿Cómo puedes desear eso si te importo? ¿Te importo? Me gustaría que lo demostraras de alguna manera.

—¿Cómo puedo demostrarlo más de lo que ya lo he hecho? —exclamó, en un arrebato de ternura—. ¿Esto lo probará más?

Ella rodeó su cuello con los brazos, y por primera vez Clare supo cómo eran los besos apasionados de una mujer en los labios de aquel a quien amaba con todo su corazón y alma, como Tess lo amaba a él.

—Ahora, ¿me crees? —preguntó ella, sonrojada y secándose los ojos.

—Sí. En realidad, nunca dudé... ¡nunca, nunca!

Así siguieron su camino a través de la penumbra, formando un solo bulto bajo la lona, el caballo avanzando a su antojo y la lluvia golpeando contra ellos. Ella había aceptado. Bien podría haberlo hecho desde el principio. El "apetito de alegría" que impregna toda la creación, esa fuerza tremenda que impulsa a la humanidad hacia su destino, como la marea arrastra la indefensa alga, no podía ser controlada por vagas elucubraciones sobre el código social.

—Debo escribirle a mi madre —dijo ella—. ¿No te molesta que lo haga?

—Por supuesto que no, niña querida. Eres una niña para mí, Tess, si no sabes lo correcto que es escribirle a tu madre en un momento así, y lo equivocado que sería de mi parte objetar. ¿Dónde vive ella?

—En el mismo lugar: Marlott. Al otro lado de Blackmoor Vale.

—Ah, entonces te he visto antes este verano...

—Sí; en aquel baile en la pradera; pero no quisiste bailar conmigo. ¡Oh, espero que eso no sea un mal presagio para nosotros ahora!