Capítulo XXXI

Tess escribió una carta sumamente conmovedora y urgente a su madre al día siguiente, y para el final de la semana llegó una respuesta a su comunicación, en la errante y anticuada letra de Joan Durbeyfield.

Querida Tess,

Escribo estas pocas líneas esperando que te encuentren bien, como me dejan a mí en este momento, gracias a Dios por ello. Querida Tess, todos nos alegramos de saber que realmente vas a casarte pronto. Pero respecto a tu pregunta, Tess, te digo entre nosotras, muy en privado pero con mucha firmeza, que bajo ningún motivo le digas una palabra de tu Problema Pasado. Yo no le conté todo a tu padre, él siendo tan orgulloso por su Respeto, que tal vez tu Prometido sea igual. Muchas mujeres—algunas de las más distinguidas del país—han tenido un Problema en su tiempo; ¿y por qué deberías tú pregonar el tuyo cuando otras no lo hacen? Ninguna muchacha sería tan tonta, especialmente siendo algo de hace tanto tiempo, y que no fue tu culpa en absoluto. Te contestaría lo mismo si me lo preguntaras cincuenta veces. Además, debes recordar que, sabiendo que es tu Naturaleza Infantil contar todo lo que llevas en el corazón—¡tan sencilla!—te hice prometerme que nunca lo dejarías salir ni por Palabra ni por Hecho, pensando en tu Bienestar; y tú lo prometiste solemnemente al salir por esta puerta. No he mencionado ni esa Pregunta ni tu próximo matrimonio a tu padre, porque él lo divulgaría por todas partes, pobre hombre sencillo.

Querida Tess, anímate, y pensamos enviarte un tonel de sidra para tu boda, sabiendo que por allá no hay mucha, y la que hay es agria y floja. Así que no más por ahora, y con mucho cariño para tu Joven.—De tu afectuosa madre,

J. Durbeyfield

—¡Oh madre, madre!—murmuró Tess.

Estaba reconociendo cuán leve era el peso de los acontecimientos más opresivos sobre el espíritu elástico de la señora Durbeyfield. Su madre no veía la vida como la veía Tess. Aquel episodio inquietante de días pasados no era para su madre más que un accidente pasajero. Pero tal vez su madre tenía razón respecto al camino a seguir, fuera cual fuera su motivo. El silencio parecía, en apariencia, lo mejor para la felicidad de su adorado; así debía ser.

Así, fortalecida por la orden de la única persona en el mundo que tenía alguna sombra de derecho a controlar sus acciones, Tess se calmó. La responsabilidad se había desplazado, y su corazón estaba más ligero que en semanas. Los días del declinante otoño que siguieron a su consentimiento, comenzando con el mes de octubre, formaron una época en la que vivió en alturas espirituales que se acercaban más al éxtasis que cualquier otro período de su vida.

En su amor por Clare apenas había un toque de lo terrenal. Para su sublime confianza, él era todo lo que la bondad podía ser—sabía todo lo que un guía, filósofo y amigo debía saber. Pensaba que cada línea del contorno de su persona era la perfección de la belleza masculina, su alma la de un santo, su intelecto el de un vidente. La sabiduría de su amor por él, como amor, sostenía su dignidad; parecía estar llevando una corona. La compasión del amor de él por ella, tal como ella lo veía, la hacía elevar su corazón hacia él en devoción. A veces él sorprendía sus grandes ojos adoradores, que no tenían fondo, mirándolo desde sus profundidades, como si viera algo inmortal ante sí.

Ella desechó el pasado—lo pisoteó y lo apartó, como quien pisa una brasa que arde y es peligrosa.

No había sabido que los hombres pudieran ser tan desinteresados, caballerosos y protectores en su amor por las mujeres como él. Angel Clare estaba lejos de ser todo lo que ella pensaba en este aspecto; absurdamente lejos, en verdad; pero era, en realidad, más espiritual que animal; tenía un gran dominio de sí mismo y estaba singularmente libre de grosería. Aunque no era frío de naturaleza, era más brillante que apasionado—menos Byronesco que Shelleyano; podía amar desesperadamente, pero con un amor inclinado especialmente a lo imaginativo y etéreo; era una emoción delicada que podía proteger celosamente a la amada incluso de sí mismo. Esto asombraba y embelesaba a Tess, cuyas escasas experiencias habían sido tan desdichadas hasta ahora; y en su reacción contra la indignación hacia el sexo masculino, se inclinó hacia el exceso de honor por Clare.

Buscaban sinceramente la compañía del otro; en su honesta fe, ella no disimulaba su deseo de estar con él. El resumen de sus instintos en este asunto, si se expresara claramente, habría sido que la cualidad esquiva de su sexo que atrae a los hombres en general podría ser desagradable para un hombre tan perfecto después de una declaración de amor, ya que por su propia naturaleza debe llevar consigo una sospecha de artificio.

La costumbre rural de la camaradería sin reservas al aire libre durante el noviazgo era la única costumbre que conocía, y para ella no tenía nada de extraño; aunque a Clare le parecía algo anticipado hasta que vio cuán normal era para ella, como para todos los demás trabajadores de la lechería. Así, durante ese mes de octubre de tardes maravillosas, vagaban por los prados siguiendo senderos que bordeaban los márgenes de arroyos tributarios, saltando por pequeños puentes de madera de un lado al otro, y de regreso. Nunca estaban fuera del alcance del murmullo de alguna represa, cuyo zumbido acompañaba sus propias voces, mientras los rayos del sol, casi tan horizontales como el prado mismo, formaban un polen de resplandor sobre el paisaje. Veían pequeñas brumas azules en las sombras de los árboles y setos, mientras en otros lugares brillaba el sol. El sol estaba tan cerca del suelo, y el césped era tan plano, que las sombras de Clare y Tess se extendían un cuarto de milla delante de ellos, como dos largos dedos señalando a lo lejos donde los verdes llanos aluviales se unían a los lados inclinados del valle.

Aquí y allá había hombres trabajando—pues era la temporada de "levantar" los prados, o limpiar los pequeños canales para el riego de invierno, y reparar sus orillas donde las vacas las habían pisoteado. Las paladas de tierra, negra como azabache, traídas por el río cuando era tan ancho como todo el valle, eran una esencia de suelos, llanuras del pasado trituradas, empapadas, refinadas y sutilizadas hasta una riqueza extraordinaria, de la que provenía toda la fertilidad del prado y del ganado que allí pastaba.

Clare mantenía audazmente su brazo alrededor de su cintura a la vista de estos trabajadores del agua, con el aire de un hombre acostumbrado a las caricias públicas, aunque en realidad era tan tímido como ella, que, con los labios entreabiertos y la mirada de soslayo hacia los obreros, tenía el aspecto de un animal cauteloso.

—¡No te avergüenzas de reconocerme como tuya delante de ellos!—dijo ella, feliz.

—¡Oh, no!

—Pero si llegara a oídos de tus amigos en Emminster que andas así conmigo, una lechera...

—La lechera más encantadora que se haya visto.

—Podrían sentir que es una ofensa a su dignidad.

—Querida mía, ¡una d’Urberville ofendiendo la dignidad de un Clare! Es una gran carta para jugar—la de que perteneces a una familia así, y la reservo para un gran efecto cuando estemos casados y tenga las pruebas de tu linaje de parte del párroco Tringham. Aparte de eso, mi futuro será totalmente ajeno a mi familia—ni siquiera afectará la superficie de sus vidas. Dejaremos esta parte de Inglaterra—quizá Inglaterra misma—¿y qué importa cómo nos vean aquí? Te gustará irte, ¿verdad?

Ella no pudo responder más que un simple sí, tan grande era la emoción que le provocaba la idea de recorrer el mundo con él como su amigo más cercano. Sus sentimientos casi le llenaban los oídos como el murmullo de las olas, y le subían a los ojos. Puso su mano en la de él, y así continuaron, hasta un lugar donde el sol reflejado brillaba en el río, bajo un puente, con un resplandor metálico fundido que les deslumbraba la vista, aunque el sol mismo estaba oculto por el puente. Se detuvieron, y entonces pequeñas cabezas peludas y emplumadas asomaron en la superficie lisa del agua; pero, al notar que las presencias perturbadoras se habían detenido y no pasado de largo, desaparecieron de nuevo. En esa orilla del río se quedaron hasta que la niebla comenzó a envolverlos—lo que ocurría muy temprano en la tarde en esa época del año—posándose en las pestañas de sus ojos, donde reposaba como cristales, y en sus cejas y cabello.

Caminaban más tarde los domingos, cuando ya estaba completamente oscuro. Algunos de los trabajadores de la lechería, que también estaban afuera la primera tarde de domingo después de su compromiso, oyeron sus palabras impulsivas, extasiadas hasta el fragmento, aunque estaban demasiado lejos para distinguir las palabras; notaron el espasmo en sus frases, cortadas en sílabas por los saltos de su corazón, mientras caminaba apoyada en su brazo; sus pausas satisfechas, la ocasional risita sobre la que parecía flotar su alma—la risa de una mujer en compañía del hombre que ama y que ha ganado entre todas las demás—diferente a cualquier otra cosa en la naturaleza. Notaron la ligereza de su andar, como el aleteo de un pájaro que aún no ha aterrizado del todo.

Su afecto por él era ahora el aliento y la vida del ser de Tess; la envolvía como una fotosfera, la irradiaba hasta hacerle olvidar sus penas pasadas, manteniendo a raya a los lúgubres espectros que persistían en sus intentos de tocarla: la duda, el miedo, el mal humor, la preocupación, la vergüenza. Sabía que estaban esperando como lobos justo fuera de la luz que la circundaba, pero tenía largos periodos de poder para mantenerlos allí, hambrientos y sometidos.

Un olvido espiritual coexistía con un recuerdo intelectual. Caminaba en la claridad, pero sabía que en el fondo esas formas de oscuridad siempre estaban presentes. Podían estar alejándose, o podían estar acercándose, una u otra cosa, un poco cada día.

Una tarde, Tess y Clare se vieron obligados a quedarse dentro de la casa, ocupándose de las tareas del hogar, ya que todos los demás ocupantes de la vivienda estaban ausentes. Mientras conversaban, ella lo miró pensativamente y se encontró con sus dos ojos apreciativos.

—¡No soy digna de ti, no lo soy! —exclamó de repente, saltando de su banquito como si se sintiera sobrecogida por su homenaje y por la plenitud de su propia alegría ante ello.

Clare, creyendo que la base de su excitación era solo la menor parte de la realidad, dijo:

—¡No quiero que hables así, querida Tess! La distinción no consiste en el fácil uso de un conjunto despreciable de convenciones, sino en ser contado entre aquellos que son verdaderos, honestos, justos, puros, amables y de buena reputación, como tú eres, mi Tess.

Ella luchó contra el sollozo que tenía en la garganta. Cuántas veces esa serie de virtudes le había hecho doler el corazón en la iglesia en los últimos años, y qué extraño que él las mencionara ahora.

—¿Por qué no te quedaste y me amaste cuando yo... tenía dieciséis años; viviendo con mis hermanitas y hermanitos, y tú bailabas en el prado? ¡Oh, por qué no lo hiciste, por qué no lo hiciste! —dijo, apretando las manos con ímpetu.

Ángel comenzó a consolarla y tranquilizarla, pensando para sí, y con razón, qué criatura de estados de ánimo era ella, y cuán cuidadoso tendría que ser cuando ella dependiera enteramente de él para su felicidad.

—¡Ah, por qué no me quedé! —dijo—. Eso es exactamente lo que siento. ¡Si tan solo lo hubiera sabido! Pero no debes ser tan amarga en tu arrepentimiento, ¿por qué habrías de serlo?

Con el instinto femenino de ocultar, desvió rápidamente la conversación:

—Habría tenido cuatro años más de tu corazón de los que podré tener ahora. Entonces no habría desperdiciado mi tiempo como lo he hecho... ¡Habría tenido mucha más felicidad!

No era una mujer madura con un largo pasado de intrigas la que se atormentaba así, sino una joven de vida sencilla, que aún no cumplía veintiún años, y que había sido atrapada durante sus días de inmadurez como un pájaro en una trampa. Para calmarse por completo, se levantó de su pequeño banquito y salió de la habitación, volcando el banquito con sus faldas al irse.

Él permaneció sentado junto al alegre resplandor del fuego que salía de un haz de ramas verdes de fresno colocadas sobre los morillos; las ramas crujían agradablemente y chisporroteaban burbujas de savia en sus extremos. Cuando ella regresó, ya era ella misma de nuevo.

—¿No crees que eres un poquito caprichosa, inconstante, Tess? —dijo él, de buen humor, mientras acomodaba un cojín para ella en el banquito y se sentaba en el banco junto a ella—. Quería preguntarte algo, y justo entonces te fuiste.

—Sí, tal vez soy caprichosa —murmuró ella. De repente se acercó a él y puso una mano en cada uno de sus brazos—. ¡No, Ángel, en realidad no soy así... por naturaleza, quiero decir! —Para asegurarle aún más que no lo era, se acomodó cerca de él en el banco y dejó que su cabeza encontrara un lugar de descanso en el hombro de Clare—. ¿Qué querías preguntarme? Estoy segura de que lo responderé —continuó humildemente.

—Bueno, me amas y has aceptado casarte conmigo, y de ahí se sigue un tercero: ¿cuándo será el día?

—Me gusta vivir así.

—Pero debo pensar en comenzar mi propio negocio con el nuevo año, o un poco después. Y antes de que me vea envuelto en los múltiples detalles de mi nueva posición, quisiera haber asegurado a mi compañera.

—Pero —respondió ella tímidamente—, hablando de manera práctica, ¿no sería mejor no casarnos hasta después de todo eso? Aunque no soporto la idea de que te vayas y me dejes aquí.

—Por supuesto que no puedes, y en este caso no es lo mejor. Quiero que me ayudes de muchas maneras para iniciar mi camino. ¿Cuándo será? ¿Por qué no dentro de quince días?

—No —dijo ella, poniéndose seria—: tengo tantas cosas en qué pensar primero.

—Pero...

Él la atrajo suavemente hacia sí.

La realidad del matrimonio resultaba sobrecogedora cuando se presentaba tan cercana. Antes de que la discusión avanzara más, aparecieron por la esquina del banco y entraron en pleno resplandor del fuego el señor Dairyman Crick, la señora Crick y dos de las lecheras.

Tess saltó de su lado como una pelota elástica y se puso de pie, mientras su rostro se sonrojaba y sus ojos brillaban a la luz del fuego.

—¡Sabía que pasaría si me sentaba tan cerca de él! —exclamó, molesta—. ¡Me dije a mí misma, seguro que vendrán y nos sorprenderán! Pero en realidad no estaba sentada en sus rodillas, aunque podría haber parecido que casi lo estaba.

—Bueno, si no lo hubieras dicho, estoy seguro de que no nos habríamos dado cuenta de que estabas sentada en ningún lado en esta luz —respondió el lechero. Continuó hablando con su esposa, con el semblante impasible de un hombre que no comprendía nada de las emociones relacionadas con el matrimonio—: Ahora, Christianer, eso demuestra que la gente nunca debe imaginar que otros piensan cosas cuando no es así. Oh, no, yo nunca habría pensado nada sobre dónde estaba sentada, si ella no me lo hubiera dicho, no yo.

—Nos vamos a casar pronto —dijo Clare, con una flema improvisada.

—Ah, ¿de veras? Bueno, me alegra mucho oírlo, señor. Hace tiempo que pensé que podría hacer tal cosa. Ella es demasiado buena para ser lechera, lo dije el primer día que la vi, y es un premio para cualquier hombre; y más aún, una mujer maravillosa para esposa de un caballero agricultor; no estará a merced de su capataz con ella a su lado.

De alguna manera, Tess desapareció. Había quedado aún más impresionada por la mirada de las muchachas que seguían a Crick que avergonzada por el elogio directo de Crick.

Después de la cena, cuando llegó a su habitación, todas estaban presentes. Una luz estaba encendida y cada doncella estaba sentada, pálida, en su cama, esperando a Tess, todas en fila como una hilera de fantasmas vengadores.

Pero en unos momentos vio que no había malicia en su ánimo. Difícilmente podían sentir como pérdida lo que nunca esperaron tener. Su estado era objetivo, contemplativo.

—¡Se va a casar con ella! —murmuró Retty, sin apartar los ojos de Tess—. ¡Cómo se le nota en la cara!

—¿Te vas a casar con él? —preguntó Marian.

—Sí —dijo Tess.

—¿Cuándo?

—Algún día.

Pensaron que eso era solo evasiva.

—Sí, se va a casar con él, ¡un caballero! —repitió Izz Huett.

Y por una especie de fascinación, las tres muchachas, una tras otra, salieron de sus camas y se acercaron descalzas a Tess. Retty puso sus manos sobre los hombros de Tess, como para comprobar la corporeidad de su amiga tras semejante milagro, y las otras dos rodearon su cintura con los brazos, todas mirando su rostro.

—¡Qué extraño parece! ¡Casi más de lo que puedo imaginar! —dijo Izz Huett.

Marian besó a Tess. —Sí —murmuró al retirar sus labios.

—¿Fue por amor a ella, o porque otros labios ya han tocado ahí? —continuó Izz secamente hacia Marian.

—No pensaba en eso —dijo Marian sencillamente—. Solo sentía lo extraño de todo, que ella será su esposa y nadie más. No lo niego, ni ninguna de nosotras, porque no lo pensábamos, solo lo amábamos. Aun así, nadie más se casará con él en el mundo, ninguna dama elegante, nadie con sedas y satines; sino ella, que vive como nosotras.

—¿Están seguras de que no me detestan por eso? —dijo Tess en voz baja.

Vacilaron a su alrededor en sus camisones blancos antes de responder, como si pensaran que su respuesta podía depender de la expresión de Tess.

—No lo sé, no lo sé —murmuró Retty Priddle—. ¡Quisiera odiarte, pero no puedo!

—Así me siento yo —repitieron Izz y Marian—. No puedo odiarla. ¡De alguna manera ella me lo impide!

—Él debería casarse con una de ustedes —murmuró Tess.

—¿Por qué?

—Todas son mejores que yo.

—¿Nosotras mejores que tú? —susurraron las muchachas en voz baja y lenta—. ¡No, no, querida Tess!

—¡Sí lo son! —contradijo ella con ímpetu. Y de pronto, apartándose de sus brazos, rompió en un ataque histérico de llanto, inclinándose sobre la cómoda y repitiendo sin cesar: —¡Oh sí, sí, sí!

Una vez que cedió, no pudo detener su llanto.

—¡Él debería haberse quedado con una de ustedes! —exclamó—. ¡Creo que aún debería hacer que lo haga! Serían mejores para él que... ¡No sé lo que digo! ¡Oh! ¡Oh!

Se acercaron a ella y la abrazaron, pero sus sollozos continuaban desgarrándola.

—Trae un poco de agua —dijo Marian—. La hemos alterado, pobrecita, pobrecita.

La condujeron suavemente de regreso al lado de su cama, donde la besaron con cariño.

—Tú eres la mejor para él —dijo Marian—. Más refinada y mejor instruida que nosotras, especialmente desde que él te ha enseñado tanto. Pero aun así deberías estar orgullosa. ¡Debes estar orgullosa, estoy segura!

—Sí, lo soy —dijo ella—; y me avergüenza derrumbarme así.

Cuando todas estuvieron en la cama y la luz apagada, Marian le susurró desde su lugar:

—Pensarás en nosotras cuando seas su esposa, Tess, y en cómo te dijimos que lo amábamos, y cómo intentamos no odiarte, y no te odiamos, y no pudimos odiarte, porque eras su elección, y nunca esperamos ser elegidas por él.

No sabían que, al oír estas palabras, lágrimas saladas y punzantes volvieron a deslizarse sobre la almohada de Tess, y cómo ella resolvió, con el corazón desgarrado, contarle toda su historia a Ángel Clare, a pesar de la orden de su madre: dejar que aquel por quien vivía y respiraba la despreciara si así lo deseaba, y que su madre la considerara una tonta, antes que guardar un silencio que pudiera considerarse una traición hacia él, y que de algún modo le parecía una injusticia hacia ellas.