Capítulo XXXII

Este ánimo penitencial le impedía fijar la fecha de la boda. Al comenzar noviembre, el día seguía sin decidirse, aunque él se lo preguntaba en los momentos más tentadores. Pero el deseo de Tess parecía ser un compromiso perpetuo en el que todo permaneciera tal como estaba entonces.

Los prados estaban cambiando ya; pero aún hacía suficiente calor en las primeras tardes, antes del ordeño, para holgazanear allí un rato, y el estado del trabajo en la lechería en esta época del año permitía una hora libre para el ocio. Al mirar sobre el césped húmedo en dirección al sol, sus ojos distinguían un reluciente ondular de telas de araña bajo el astro, como el reflejo de la luna sobre el mar. Jejenes, ignorantes de su breve glorificación, deambulaban sobre el resplandor de aquel sendero, irradiados como si llevaran fuego en su interior, luego salían de la línea y se extinguían por completo. Ante estas cosas, él le recordaba que la fecha seguía siendo la cuestión pendiente.

O se lo preguntaba de noche, cuando la acompañaba en alguna misión inventada por la señora Crick para darle la oportunidad. La mayoría de las veces era un viaje a la granja en las laderas sobre el valle, para averiguar cómo estaban las vacas adelantadas en el establo de paja al que habían sido relegadas. Pues era una época del año que traía grandes cambios al mundo del ganado. Lotes de animales eran enviados diariamente a ese hospital de partos, donde vivían sobre paja hasta que nacían sus terneros, después de lo cual, y tan pronto como el ternero podía caminar, madre y cría eran llevados de vuelta a la lechería. En el intervalo antes de que los terneros fueran vendidos, claro está, había poco que ordeñar, pero en cuanto el ternero era retirado, las lecheras debían ponerse a trabajar como de costumbre.

Regresando de una de esas caminatas oscuras, llegaron a un gran acantilado de grava justo sobre las llanuras, donde se detuvieron y escucharon. El agua estaba alta en los arroyos, salpicando a través de las esclusas y tintineando bajo los desagües; las zanjas más pequeñas estaban llenas; no se podía tomar atajos en ninguna parte, y los peatones se veían obligados a seguir los caminos permanentes. De toda la extensión del valle invisible llegaba una entonación multitudinaria; les forzaba a imaginar que una gran ciudad yacía bajo ellos, y que el murmullo era la vociferación de su población.

—Parece como si fueran decenas de miles —dijo Tess—; celebrando reuniones públicas en sus plazas de mercado, discutiendo, predicando, peleando, sollozando, gimiendo, rezando y maldiciendo.

Clare no prestaba mucha atención.

—¿Te habló Crick hoy, querida, sobre que no necesitará mucha ayuda durante los meses de invierno?

—No.

—Las vacas se están secando rápidamente.

—Sí. Seis o siete fueron al establo de paja ayer, y tres anteayer, sumando casi veinte ya en la paja. Ah, ¿es que el granjero no quiere mi ayuda para el parto? ¡Oh, ya no me necesitan aquí! Y yo que me he esforzado tanto en...

—Crick no dijo exactamente que ya no te necesitaría. Pero, sabiendo cuál era nuestra relación, lo mencionó de la manera más amable y respetuosa posible, suponiendo que al irme yo en Navidad te llevaría conmigo, y al preguntarle qué haría sin ti, simplemente observó que, de hecho, era una época del año en la que podía arreglárselas con muy poca ayuda femenina. Me temo que fui lo bastante pecador como para alegrarme de que de este modo te forzara la mano.

—No creo que debieras haberte alegrado, Angel. Porque siempre es triste no ser necesario, aunque al mismo tiempo sea conveniente.

—Bueno, es conveniente; tú misma lo has admitido. —Él posó su dedo sobre la mejilla de ella—. ¡Ah! —dijo.

—¿Qué?

—Siento que sube el rubor al haber sido sorprendida. ¡Pero por qué he de bromear así! No juguemos más: la vida es demasiado seria.

—Lo es. Quizá yo lo vi antes que tú.

Ella lo veía en ese momento. Rechazar casarse con él, obedeciendo a su emoción de la noche anterior, y dejar la lechería, significaba ir a algún lugar extraño, no a una lechería; pues no se buscaban lecheras ahora que se acercaba la época de partos; ir a alguna granja de cultivo donde no habría ningún ser divino como Angel Clare. Odiaba la idea, y más aún la de regresar a casa.

—Así que, en serio, querida Tess —continuó él—, ya que probablemente tendrás que irte en Navidad, es en todos los sentidos deseable y conveniente que entonces te lleve conmigo como mi propiedad. Además, si no fueras la chica menos calculadora del mundo, sabrías que no podríamos seguir así para siempre.

—Ojalá pudiéramos. Que siempre fuera verano y otoño, y tú siempre cortejándome, y siempre pensando tanto en mí como lo has hecho durante el verano pasado.

—Siempre lo haré.

—¡Oh, sé que lo harás! —exclamó ella, con un repentino fervor de fe en él—. ¡Angel, fijaré el día en que seré tuya para siempre!

Así, por fin, quedó arreglado entre ellos, durante esa oscura caminata de regreso a casa, entre las miríadas de voces líquidas a derecha e izquierda.

Al llegar a la lechería, el señor y la señora Crick fueron informados de inmediato, bajo advertencia de guardar el secreto; pues ambos enamorados deseaban que la boda se mantuviera lo más privada posible. El lechero, aunque había pensado despedirla pronto, ahora se mostró muy preocupado por perderla. ¿Qué haría con el desnatado? ¿Quién haría las mantequillas decorativas para las damas de Anglebury y Sandbourne? La señora Crick felicitó a Tess por haber terminado por fin con las vacilaciones, y dijo que en cuanto la vio supo que sería la elegida de alguien que no era un simple hombre de campo; Tess le había parecido tan superior al cruzar el corral aquella tarde de su llegada; que era de buena familia, podría haberlo jurado. En realidad, la señora Crick sí recordaba haber pensado que Tess era graciosa y atractiva al acercarse; pero la superioridad quizá había sido fruto de la imaginación, ayudada por el conocimiento posterior.

Tess ahora era llevada en alas de las horas, sin sentir voluntad propia. La palabra había sido dada; el número del día anotado. Su natural inteligencia vivaz empezaba a admitir las convicciones fatalistas comunes entre la gente del campo y quienes se relacionan más con los fenómenos naturales que con sus semejantes; y así, se dejó llevar por esa receptividad pasiva a todo lo que su amante sugería, característica de ese estado mental.

Pero volvió a escribir a su madre, ostensiblemente para notificarle la fecha de la boda; en realidad, para suplicar de nuevo su consejo. Era un caballero quien la había elegido, cosa que quizá su madre no había considerado lo suficiente. Una explicación después de la boda, que podría ser aceptada con ligereza por un hombre más rudo, tal vez no sería recibida del mismo modo por él. Pero esa carta no obtuvo respuesta de la señora Durbeyfield.

A pesar de la plausible explicación de Angel Clare, tanto para sí mismo como para Tess, sobre la necesidad práctica de casarse de inmediato, en verdad había un elemento de precipitación en la decisión, como se haría evidente más adelante. La amaba entrañablemente, aunque quizá de manera más ideal y fantasiosa que con la apasionada intensidad del sentimiento de ella por él. No había imaginado, cuando se creyó condenado a una vida bucólica y poco intelectual, que tras bambalinas encontraría encantos como los de esa criatura idílica. La ingenuidad era algo de lo que se hablaba, pero no había sabido cómo impactaba realmente hasta llegar allí. Sin embargo, estaba muy lejos de ver con claridad su futuro, y podría pasar uno o dos años antes de considerarse realmente iniciado en la vida. El secreto residía en el matiz de temeridad que el sentido de haber sido privado de su verdadero destino por los prejuicios de su familia había dado a su carrera y carácter.

—¿No crees que habría sido mejor esperar hasta que estuvieras bien establecido en tu granja de las Midlands? —le preguntó ella una vez, tímidamente. (Una granja en las Midlands era la idea del momento.)

—A decir verdad, Tess mía, no me gusta dejarte en ningún lugar lejos de mi protección y simpatía.

La razón era buena, hasta cierto punto. Su influencia sobre ella había sido tan marcada que ella había adoptado sus modales y hábitos, su forma de hablar y sus frases, sus gustos y aversiones. Y dejarla en una granja sería dejar que se alejara de nuevo de su sintonía con él. Quería tenerla bajo su cuidado por otra razón. Sus padres, naturalmente, deseaban verla al menos una vez antes de llevársela a un asentamiento lejano, inglés o colonial; y como no permitiría que su opinión cambiara su intención, juzgó que un par de meses de vida con él en una pensión, mientras buscaba una oportunidad ventajosa, sería de cierta ayuda social para ella en lo que podría sentir como una dura prueba: su presentación ante la madre de él en la Vicaría.

Luego, quiso ver un poco cómo funcionaba un molino harinero, pues tenía la idea de que podría combinar su uso con el cultivo de cereales. El propietario de un antiguo y gran molino de agua en Wellbridge—que en otro tiempo fue el molino de una abadía—le había ofrecido la oportunidad de observar su venerable método de trabajo y de participar en las operaciones durante algunos días, cuando él quisiera ir. Clare visitó el lugar, a unas pocas millas de distancia, un día de esa época para informarse de los detalles, y regresó a Talbothays por la tarde. Ella lo encontró decidido a pasar un corto tiempo en el molino harinero de Wellbridge. ¿Y qué lo había decidido? Menos la oportunidad de conocer el proceso de molienda y cernido que el hecho casual de que se podían conseguir habitaciones en esa misma casa de campo que, antes de ser mutilada, había sido la mansión de una rama de la familia d’Urberville. Así era siempre como Clare resolvía las cuestiones prácticas: por un sentimiento que nada tenía que ver con ellas. Decidieron ir inmediatamente después de la boda y quedarse quince días, en vez de viajar a ciudades y posadas.

—Entonces partiremos a examinar algunas granjas al otro lado de Londres de las que he oído hablar —dijo—, y para marzo o abril visitaremos a mi padre y a mi madre.

Cuestiones de procedimiento como estas surgían y pasaban, y el día, el increíble día en que ella iba a ser suya, se perfilaba grande en el futuro cercano. El treinta y uno de diciembre, la víspera de Año Nuevo, era la fecha. Su esposa, se decía a sí misma. ¿Podría ser posible? Sus dos seres juntos, nada que los separara, cada incidente compartido por ambos; ¿por qué no? Y sin embargo, ¿por qué?

Una mañana de domingo, Izz Huett regresó de la iglesia y habló en privado con Tess.

—No te llamaron a casa esta mañana.

—¿Qué?

—Hoy debió haber sido la primera vez de pedir —respondió, mirando tranquilamente a Tess—. ¿Piensas casarte en la víspera de Año Nuevo, querida?

La otra respondió afirmativamente y con rapidez.

—Y deben ser tres veces de pedir. Y ahora solo quedan dos domingos entre medio.

Tess sintió que sus mejillas palidecían; Izz tenía razón; por supuesto que debían ser tres. ¡Quizá él lo había olvidado! Si era así, habría que posponerlo una semana, y eso era de mala suerte. ¿Cómo podría recordárselo a su amado? Ella, que había sido tan reservada, de pronto se sentía impaciente y alarmada ante la posibilidad de perder su preciado premio.

Un hecho natural alivió su ansiedad. Izz mencionó la omisión de las amonestaciones a la señora Crick, y la señora Crick asumió el privilegio de matrona de hablar con Angel sobre el asunto.

—¿Se le han olvidado, señor Clare? Me refiero a las amonestaciones.

—No, no se me han olvidado —dijo Clare.

En cuanto encontró a Tess a solas, él la tranquilizó:

—No dejes que te molesten con las amonestaciones. Una licencia será más discreta para nosotros, y he decidido obtener una sin consultarte. Así que si vas a la iglesia el domingo por la mañana, no oirás tu propio nombre, si así lo deseas.

—No deseaba oírlo, querido —dijo ella con orgullo.

Pero saber que todo estaba en marcha fue un inmenso alivio para Tess, quien casi temía que alguien se levantara y prohibiera las amonestaciones por causa de su historia. ¡Cómo los acontecimientos la favorecían!

—No me siento del todo tranquila —se dijo—. Toda esta buena fortuna puede ser borrada después por un montón de desgracias. Así suele hacer el Cielo. ¡Ojalá hubiera podido tener amonestaciones comunes!

Pero todo transcurrió sin contratiempos. Se preguntaba si a él le gustaría que se casara con su actual mejor vestido blanco, o si debía comprar uno nuevo. La cuestión se resolvió gracias a su previsión, que se reveló con la llegada de varios grandes paquetes dirigidos a ella. Dentro encontró toda una dotación de ropa, desde sombrero hasta zapatos, incluyendo un perfecto traje de mañana, adecuado para la sencilla boda que planeaban. Él entró en la casa poco después de la llegada de los paquetes y la oyó deshaciendo los envoltorios en el piso de arriba.

Un minuto después, ella bajó con el rostro sonrojado y lágrimas en los ojos.

—¡Qué considerado has sido! —murmuró, apoyando la mejilla en su hombro—. ¡Hasta los guantes y el pañuelo! Mi amor, ¡qué bueno, qué amable eres!

—No, no, Tess; solo fue un pedido a una comerciante de Londres, nada más.

Y para distraerla de pensar demasiado bien de él, le dijo que subiera, se tomara su tiempo y viera si todo le quedaba bien; y, si no, que pidiera a la costurera del pueblo que hiciera algunos arreglos.

Ella volvió a subir y se puso el vestido. Sola, se detuvo un momento ante el espejo, observando el efecto de su atuendo de seda; y entonces le vino a la mente la balada de su madre sobre la túnica mística—

Que nunca le sentaría bien a la esposa Que una vez hubiera errado,

que la señora Durbeyfield solía cantarle de niña, tan alegre y pícara, con el pie sobre la cuna, que mecía al compás de la melodía. Supuso que esa túnica podría delatarla cambiando de color, como la de la reina Ginebra. Desde que estaba en la lechería no había pensado en esos versos hasta ahora.