Capítulo XXXIII

Ángel sentía que le gustaría pasar un día con ella antes de la boda, en algún lugar lejos de la lechería, como una última excursión en su compañía mientras aún eran solo enamorados; un día romántico, en circunstancias que nunca se repetirían, con ese otro y mayor día brillando cerca, por delante de ellos. Por eso, durante la semana anterior, sugirió hacer algunas compras en la ciudad más cercana, y partieron juntos.

La vida de Clare en la lechería había sido la de un recluso respecto al mundo de su propia clase. Durante meses no se había acercado a una ciudad, y, como no necesitaba vehículo, nunca había tenido uno, alquilando el caballo o el coche del lechero si montaba o conducía. Ese día fueron en el coche.

Y entonces, por primera vez en sus vidas, hicieron compras como socios en una misma empresa. Era Nochebuena, con sus cargamentos de acebo y muérdago, y la ciudad estaba llena de forasteros que habían llegado de todas partes del país por causa de la fecha. Tess pagó el precio de caminar con la felicidad sumada a la belleza en su rostro, siendo muy observada mientras se movía entre ellos, del brazo de él.

Por la tarde regresaron a la posada donde se habían alojado, y Tess esperó en la entrada mientras Ángel iba a ver que trajeran el caballo y el coche a la puerta. La sala común estaba llena de huéspedes, que iban y venían continuamente. Cada vez que la puerta se abría y cerraba para el paso de estos, la luz del interior caía de lleno sobre el rostro de Tess. Dos hombres salieron y pasaron junto a ella entre los demás. Uno de ellos la miró de arriba abajo, sorprendido, y ella creyó que era un hombre de Trantridge, aunque ese pueblo quedaba tan lejos que la gente de Trantridge era rara allí.

—Una muchacha guapa esa —dijo el otro.

—Cierto, bastante guapa. Pero a menos que me equivoque mucho... —Y negó de inmediato el resto de la definición.

Clare acababa de regresar del patio de caballos y, al encontrarse con el hombre en el umbral, oyó las palabras y vio cómo Tess se encogía. El insulto hacia ella lo hirió profundamente y, antes de pensar en nada, golpeó al hombre en la barbilla con toda la fuerza de su puño, haciéndolo tambalearse hacia atrás en el pasillo.

El hombre se recuperó y pareció dispuesto a continuar, pero Clare, saliendo a la puerta, se puso en posición de defensa. Sin embargo, su oponente empezó a pensarlo mejor. Miró de nuevo a Tess al pasar junto a ella y le dijo a Clare:

—Le pido disculpas, señor; fue un completo error. Pensé que era otra mujer, a sesenta y cinco kilómetros de aquí.

Clare, sintiendo entonces que había sido demasiado impulsivo y que, además, tenía la culpa por dejarla esperando en el pasillo de una posada, hizo lo que solía hacer en tales casos: le dio al hombre cinco chelines para compensar el golpe; y así se despidieron, deseándose mutuamente una pacífica buena noche. Tan pronto como Clare tomó las riendas del mozo de cuadra y la joven pareja se alejó, los dos hombres se dirigieron en sentido contrario.

—¿Y fue un error? —preguntó el segundo.

—En absoluto. Pero no quería herir los sentimientos del caballero, eso no.

Mientras tanto, los enamorados seguían su camino.

—¿Podríamos posponer nuestra boda un poco? —preguntó Tess con voz seca y apagada—. Quiero decir, si quisiéramos.

—No, amor mío. Cálmate. ¿Quieres decir que el sujeto podría tener tiempo de denunciarme por agresión? —preguntó él, de buen humor.

—No, solo pensaba... si tuviera que posponerse.

Lo que ella quería decir no era muy claro, y él le indicó que apartara esas ideas de su mente, cosa que ella obedeció lo mejor que pudo. Pero estuvo seria, muy seria, durante todo el camino de regreso; hasta que pensó: “Nos iremos, muy lejos, a cientos de kilómetros de aquí, y algo así nunca podrá volver a ocurrir, y ningún fantasma del pasado llegará allá”.

Esa noche se despidieron tiernamente en el descansillo, y Clare subió a su ático. Tess se quedó levantada ocupándose de algunos pequeños preparativos, por si los pocos días que quedaban no fueran suficientes. Mientras estaba sentada, oyó un ruido en la habitación de Ángel, encima de ella, un sonido de golpes y forcejeos. Todos los demás en la casa dormían, y, preocupada por si Clare estuviera enfermo, subió corriendo y llamó a su puerta, preguntándole qué ocurría.

—Oh, nada, querida —dijo él desde dentro—. ¡Siento mucho haberte despertado! Pero la razón es más bien divertida: me quedé dormido y soñé que peleaba de nuevo con ese tipo que te insultó, y el ruido que oíste fue mi puño golpeando mi baúl, que saqué hoy para empacar. A veces me suceden estas cosas mientras duermo. Ve a la cama y no pienses más en ello.

Eso fue lo último que necesitaba para inclinar la balanza de su indecisión. Declararle el pasado de viva voz no podía; pero había otra manera. Se sentó y escribió en las cuatro páginas de una hoja una narración sucinta de aquellos hechos de hacía tres o cuatro años, la puso en un sobre y la dirigió a Clare. Luego, para que la carne no volviera a ser débil, subió descalza y deslizó la nota bajo su puerta.

Su noche fue intranquila, como era de esperarse, y escuchó el primer leve ruido en el piso de arriba. Llegó, como de costumbre; él bajó, como de costumbre. Ella bajó. Él la recibió al pie de las escaleras y la besó. ¡Seguramente fue con el mismo calor de siempre!

Le pareció que él lucía un poco alterado y cansado. Pero no le dijo ni una palabra sobre su revelación, ni siquiera cuando estaban a solas. ¿La habría recibido? A menos que él tocara el tema, sentía que no podía decir nada. Así transcurrió el día, y era evidente que, pensara lo que pensara, él se lo guardaría para sí. Sin embargo, seguía siendo tan franco y cariñoso como antes. ¿Sería que sus dudas eran infantiles? ¿Que él la perdonaba; que la amaba por lo que era, tal como era, y sonreía ante su inquietud como ante una pesadilla tonta? ¿Realmente habría recibido su nota? Ella miró en su habitación y no vio rastro de ella. Podía ser que la hubiera perdonado. Pero incluso si no la había recibido, de pronto sintió una confianza entusiasta de que seguramente la perdonaría.

Cada mañana y cada noche era igual, y así llegó la víspera de Año Nuevo: el día de la boda.

Los enamorados no se levantaron a la hora del ordeño, pues durante toda esa última semana de su estancia en la lechería se les había concedido algo de la posición de huéspedes, y Tess fue honrada con una habitación propia. Cuando bajaron a desayunar, se sorprendieron al ver los efectos que se habían producido en la gran cocina para su gloria desde la última vez que la vieron. A una hora poco habitual de la mañana, el lechero había hecho blanquear la esquina de la chimenea y enrojecer el hogar de ladrillo, y colgar una vistosa pantalla de damasco amarillo sobre el arco en lugar de la vieja y sucia de algodón azul con un dibujo negro que antes cumplía esa función. Este aspecto renovado del que era, en verdad, el centro de la habitación en una mañana de pleno invierno, daba un aire sonriente a todo el ambiente.

—Estaba decidido a hacer algo en honor a esto —dijo el lechero—. Y como no quisieron oír hablar de que organizara una buena fiesta con violines y contrabajos, como hacíamos en los viejos tiempos, esto fue lo único que se me ocurrió como algo silencioso.

Los amigos de Tess vivían tan lejos que ninguno podía haber estado presente en la ceremonia, aun si hubieran sido invitados; pero en realidad nadie fue invitado desde Marlott. En cuanto a la familia de Ángel, él les había escrito e informado debidamente de la fecha, asegurándoles que le agradaría ver al menos a uno de ellos ese día si quisiera asistir. Sus hermanos no respondieron en absoluto, pareciendo estar indignados con él; mientras que su padre y su madre le escribieron una carta algo triste, lamentando su precipitación al lanzarse al matrimonio, pero haciendo lo mejor posible al decir que, aunque una lechera era la última nuera que habrían esperado, su hijo había llegado a una edad en la que podía suponerse que era el mejor juez.

Esta frialdad en sus parientes preocupó a Clare menos de lo que lo habría hecho si no contara con la gran carta con la que pensaba sorprenderlos pronto. Presentar a Tess, recién salida de la lechería, como una d’Urberville y una dama, le había parecido temerario y arriesgado; por eso había ocultado su linaje hasta que, familiarizada con las costumbres del mundo tras algunos meses de viaje y lectura con él, pudiera llevarla de visita a sus padres y darles la noticia al tiempo que la presentaba triunfalmente como digna de tan antigua estirpe. Era un bonito sueño de enamorado, si no más. Tal vez el linaje de Tess tenía más valor para él mismo que para cualquier otra persona en el mundo.

La percepción de que la actitud de Angel hacia ella seguía siendo en absoluto inalterada tras su confesión hizo que Tess dudara, con sentimiento de culpa, si él realmente la habría recibido. Se levantó de la mesa antes de que él terminara el desayuno y subió apresuradamente las escaleras. Se le había ocurrido mirar una vez más en la extraña y desolada habitación que había sido el refugio, o más bien el nido, de Clare durante tanto tiempo, y subiendo por la escalera se detuvo en la puerta abierta del aposento, observando y reflexionando. Se agachó junto al umbral de la puerta, donde había deslizado la nota dos o tres días antes, presa de gran agitación. La alfombra llegaba hasta el borde del umbral, y bajo el extremo de la alfombra distinguió el tenue margen blanco del sobre que contenía su carta para él, que evidentemente nunca había visto, debido a que ella, en su prisa, la había empujado no solo bajo la puerta, sino también bajo la alfombra.

Con una sensación de desvanecimiento retiró la carta. Allí estaba—sellada, tal como había salido de sus manos. La montaña aún no había sido removida. No podía dejar que él la leyera ahora, pues la casa estaba llena de bullicio y preparativos; y descendiendo a su propia habitación, destruyó la carta allí mismo.

Estaba tan pálida cuando él la volvió a ver que se sintió bastante preocupado. El incidente de la carta extraviada le había parecido a ella como un obstáculo para la confesión; pero en su conciencia sabía que no era así; aún había tiempo. Sin embargo, todo era agitación; había idas y venidas; todos debían vestirse, pues el lechero y la señora Crick habían sido invitados a acompañarlos como testigos; y la reflexión o una conversación deliberada eran casi imposibles. El único momento que Tess pudo conseguir para estar a solas con Clare fue cuando se encontraron en el rellano.

—Tengo tantas ganas de hablar contigo—¡quiero confesarte todos mis errores y torpezas! —dijo ella, intentando parecer ligera.

—No, no—no podemos hablar de errores—¡hoy, al menos, debes ser considerada perfecta, mi Dulzura! —exclamó él—. Ya tendremos tiempo, espero, más adelante, para hablar de nuestros defectos. Yo también confesaré los míos en ese momento.

—Pero creo que sería mejor hacerlo ahora, para que no puedas decir—

—Bueno, mi idealista, podrás contarme cualquier cosa—digamos, en cuanto estemos instalados en nuestro alojamiento; no ahora. Yo también te diré mis defectos entonces. Pero no arruinemos el día con eso; serán un excelente tema para un momento aburrido.

—¿Entonces no quieres que lo haga, querido?

—No lo quiero, Tessy, de verdad.

La prisa de vestirse y salir no dejó tiempo para más que esto. Esas palabras de él parecieron tranquilizarla al reflexionar después. Fue arrastrada por la marea dominante de su devoción hacia él durante las siguientes horas críticas, lo que cerró la puerta a más meditaciones. Su único deseo, resistido durante tanto tiempo, de entregarse a él, de llamarlo su señor, su propio—y luego, si era necesario, morir—al fin la había elevado por encima de su camino reflexivo y monótono. Al vestirse, se movía en una nube mental de idealidades multicolores, que eclipsaban toda contingencia siniestra con su brillo.

La iglesia estaba muy lejos, y se vieron obligados a ir en coche, especialmente por ser invierno. Se pidió un carruaje cerrado a una posada del camino, un vehículo que había estado allí desde los viejos tiempos de los viajes en diligencia. Tenía gruesos radios de rueda y pesados aros, una gran caja curvada, enormes correas y resortes, y un timón como un ariete. El postillón era un venerable "chico" de sesenta años—mártir de la gota reumática, resultado de la excesiva exposición en su juventud, contrarrestada por licores fuertes—que había estado de pie en las puertas de la posada sin hacer nada durante los veinticinco años transcurridos desde que ya no se requería que montara profesionalmente, como si esperara que los viejos tiempos volvieran. Tenía una herida permanente en la parte exterior de su pierna derecha, originada por los constantes golpes de los timones de los carruajes aristocráticos durante los muchos años que estuvo empleado regularmente en el King's Arms, en Casterbridge.

Dentro de esta estructura pesada y crujiente, y detrás de este conductor envejecido, la partie carrée tomó asiento—la novia y el novio y el señor y la señora Crick. Angel hubiera querido que al menos uno de sus hermanos estuviera presente como padrino, pero su silencio tras la sutil insinuación que les hizo por carta significó que no deseaban asistir. Desaprobaban el matrimonio y no podía esperarse que lo apoyaran. Quizá era mejor que no pudieran estar presentes. No eran jóvenes mundanos, pero confraternizar con gente de la lechería habría chocado desagradablemente con su delicadeza parcial, aparte de sus opiniones sobre la unión.

Impulsada por el ímpetu del momento, Tess no sabía nada de esto, no veía nada, no conocía el camino que tomaban hacia la iglesia. Sabía que Angel estaba cerca de ella; todo lo demás era una niebla luminosa. Era una especie de ser celestial, que debía su existencia a la poesía—una de esas divinidades clásicas de las que Clare solía hablarle cuando paseaban juntos.

Al ser el matrimonio por licencia, solo había una docena de personas en la iglesia; si hubieran sido mil, no habrían causado mayor efecto en ella. Estaban a distancias estelares de su mundo actual. En la solemne dicha con la que juró su fe hacia él, las sensibilidades ordinarias del sexo le parecieron una frivolidad. En una pausa del servicio, mientras estaban arrodillados juntos, ella, inconscientemente, se inclinó hacia él, de modo que su hombro tocó su brazo; la había asustado un pensamiento fugaz, y el movimiento fue automático, para asegurarse de que él realmente estaba allí, y fortalecer su creencia de que su fidelidad resistiría cualquier cosa.

Clare sabía que ella lo amaba—cada curva de su figura lo demostraba—pero en ese momento no conocía toda la profundidad de su devoción, su entrega absoluta, su humildad; cuánta paciencia garantizaba, cuánta honestidad, cuánta resistencia, cuánta buena fe.

Al salir de la iglesia, los campaneros hicieron sonar las campanas, y un modesto repique de tres notas resonó—esa limitada expresión había sido considerada suficiente por los constructores de la iglesia para las alegrías de una parroquia tan pequeña. Al pasar junto a la torre, con su esposo por el sendero hacia la verja, podía sentir el aire vibrante zumbando a su alrededor desde el campanario con celosías, en un círculo de sonido, y coincidía con la atmósfera mental cargada en la que vivía.

Este estado de ánimo, en el que se sentía glorificada por una irradiación que no era suya, como el ángel que vio San Juan en el sol, duró hasta que el sonido de las campanas de la iglesia se desvaneció y las emociones del servicio nupcial se calmaron. Sus ojos podían ahora detenerse en los detalles con mayor claridad, y como el señor y la señora Crick habían ordenado que enviaran su propio coche para dejárselo a la joven pareja, ella observó por primera vez la estructura y el carácter de ese carruaje. Sentada en silencio, lo contempló largo rato.

—Me parece que te noto oprimida, Tessy —dijo Clare.

—Sí —respondió ella, llevándose la mano a la frente—. Temo muchas cosas. Todo es tan serio, Angel. Entre otras cosas, me parece haber visto este carruaje antes, estar muy familiarizada con él. Es muy extraño—debo haberlo visto en un sueño.

—Oh—has oído la leyenda del Carruaje de los d’Urberville—esa conocida superstición de este condado sobre tu familia, cuando eran muy populares aquí; y este viejo y pesado carruaje te lo recuerda.

—No recuerdo haberla oído —dijo ella—. ¿Cuál es la leyenda—puedo saberla?

—Bueno—preferiría no contarla en detalle ahora. Cierto d’Urberville del siglo XVI o XVII cometió un crimen espantoso en el carruaje familiar; y desde entonces, los miembros de la familia ven o escuchan el viejo carruaje cada vez que... Pero te lo contaré otro día—es algo sombrío. Evidentemente, alguna vaga noción de ello ha vuelto a tu mente al ver esta venerable carreta.

—No recuerdo haberlo oído antes —murmuró—. ¿Es cuando vamos a morir, Angel, que los miembros de mi familia lo ven, o es cuando hemos cometido un crimen?

—¡Ahora, Tess!

Él la silenció con un beso.

Cuando llegaron a casa, ella estaba arrepentida y desanimada. Era, en efecto, la señora Angel Clare, pero ¿tenía algún derecho moral a ese nombre? ¿No era más bien la señora Alexander d’Urberville? ¿Podía la intensidad del amor justificar lo que en almas rectas podría considerarse una reticencia culpable? No sabía qué se esperaba de las mujeres en tales casos; y no tenía consejera.

Sin embargo, cuando se encontró sola en su habitación por unos minutos—el último día en que habría de entrar en ella—se arrodilló y rezó. Intentó orar a Dios, pero era a su esposo a quien realmente dirigía su súplica. Su idolatría por ese hombre era tal que ella misma casi temía que fuera de mal augurio. Era consciente de la idea expresada por Fray Lorenzo: “Estos placeres violentos tienen finales violentos.” Podía ser demasiado desesperado para las condiciones humanas—demasiado intenso, demasiado salvaje, demasiado fatal.

“¡Oh, mi amor, por qué te amo tanto!” susurró ella allí, sola; “porque la que amas no es mi verdadero yo, sino alguien a mi imagen; la que podría haber sido.”

Llegó la tarde, y con ella la hora de la partida. Habían decidido cumplir el plan de pasar unos días en la pensión de la vieja granja cerca del molino de Wellbridge, donde él pensaba residir mientras investigaba los procesos de la harina. A las dos en punto no quedaba nada más que hacer salvo partir. Todo el personal de la lechería estaba de pie en la entrada de ladrillo rojo para verlos salir, el lechero y su esposa los seguían hasta la puerta. Tess vio a sus tres compañeras de cuarto alineadas contra la pared, inclinando pensativamente la cabeza. Se había preguntado mucho si aparecerían en el momento de la despedida; pero allí estaban, estoicas y leales hasta el final. Sabía por qué la delicada Retty parecía tan frágil, e Izz tan trágicamente apesadumbrada, y Marian tan inexpresiva; y por un momento olvidó su propia sombra acosadora al contemplar la de ellas.

Ella le susurró impulsivamente—

“¿Las besarías a todas, una vez, pobres criaturas, por primera y última vez?”

Clare no tuvo la menor objeción a tal formalidad de despedida—que para él no era más que eso—y al pasar junto a ellas las besó sucesivamente donde estaban, diciendo “Adiós” a cada una mientras lo hacía. Cuando llegaron a la puerta, Tess miró hacia atrás con delicadeza femenina para discernir el efecto de aquel beso de caridad; no había triunfo en su mirada, como podría haberlo habido. Si lo hubiera habido, habría desaparecido al ver lo conmovidas que estaban las muchachas. El beso, evidentemente, había hecho daño al despertar sentimientos que ellas trataban de reprimir.

De todo esto Clare no era consciente. Al pasar hacia la puertecilla, estrechó la mano al lechero y a su esposa, y les expresó su último agradecimiento por sus atenciones; después de lo cual hubo un momento de silencio antes de que se marcharan. Fue interrumpido por el canto de un gallo. El blanco, con la cresta en forma de rosa, había venido y se había posado en la empalizada frente a la casa, a pocos metros de ellos, y sus notas estremecieron sus oídos, desvaneciéndose como ecos por un valle de rocas.

“¿Oh?” dijo la señora Crick. “¡Un canto de gallo por la tarde!”

Dos hombres estaban junto a la puerta del corral, sosteniéndola abierta.

“Eso es malo,” murmuró uno al otro, sin pensar que el grupo en la puerta pudiera oírlo.

El gallo volvió a cantar—directamente hacia Clare.

“¡Vaya!” dijo el lechero.

“¡No me gusta oírlo!” dijo Tess a su esposo. “Dile al hombre que avance. ¡Adiós, adiós!”

El gallo volvió a cantar.

“¡Eh! ¡Vete de aquí, señor, o te retorceré el cuello!” dijo el lechero con cierta irritación, volviéndose hacia el ave y ahuyentándola. Y a su esposa, mientras entraban en la casa: “¡Ahora, pensar en eso justo hoy! No he oído su canto por la tarde en todo el año antes.”

“Solo significa un cambio de clima,” dijo ella; “no lo que piensas: ¡es imposible!”