Capítulo XXXIV

Condujeron por el camino llano a lo largo del valle durante unas pocas millas y, al llegar a Wellbridge, se apartaron del pueblo hacia la izquierda y cruzaron el gran puente isabelino que da a este lugar la mitad de su nombre. Justo detrás se alzaba la casa en la que habían reservado alojamiento, cuyas características exteriores son tan conocidas por todos los viajeros del valle de Froom; antaño parte de una espléndida residencia señorial, propiedad y sede de un d’Urberville, pero convertida en granja tras su demolición parcial.

—¡Bienvenida a una de tus mansiones ancestrales! —dijo Clare mientras la ayudaba a bajar. Pero lamentó la broma; era demasiado cercana a la sátira.

Al entrar, descubrieron que, aunque solo habían reservado un par de habitaciones, el granjero había aprovechado su presencia durante los próximos días para hacer una visita de Año Nuevo a unos amigos, dejando a una mujer de una cabaña vecina para atender sus pocas necesidades. La absoluta posesión del lugar les agradó, y lo sintieron como el primer momento de su experiencia bajo un techo propio y exclusivo.

Pero él notó que la vieja y mohosa morada deprimía un poco a su esposa. Cuando la carroza se hubo marchado, subieron las escaleras para lavarse las manos, guiados por la mujer de la limpieza. En el rellano, Tess se detuvo y se sobresaltó.

—¿Qué sucede? —preguntó él.

—¡Esas horribles mujeres! —respondió ella con una sonrisa—. Cómo me asustaron.

Él miró hacia arriba y percibió dos retratos de tamaño natural en paneles incrustados en la mampostería. Como todos los visitantes de la mansión saben, estas pinturas representan a mujeres de mediana edad, de hace unos doscientos años, cuyos rasgos, una vez vistos, nunca se olvidan. Los largos y puntiagudos rasgos, el ojo estrecho y la mueca de una, tan sugerentes de despiadada traición; la nariz en forma de hoz, los grandes dientes y la mirada audaz de la otra, que sugieren arrogancia hasta el punto de la ferocidad, persiguen al espectador después en sus sueños.

—¿De quién son esos retratos? —preguntó Clare a la mujer de la limpieza.

—Me han dicho los ancianos que eran damas de la familia d’Urberville, los antiguos señores de esta mansión —dijo ella—. Como están incrustados en la pared, no se pueden quitar.

Lo desagradable del asunto era que, además de su efecto sobre Tess, sus finos rasgos eran indudablemente reconocibles en esas formas exageradas. Sin embargo, no dijo nada al respecto y, lamentando haber elegido esa casa para su luna de miel, pasó a la habitación contigua. El lugar había sido preparado algo apresuradamente para ellos, así que se lavaron las manos en un solo lavabo. Clare tocó las de ella bajo el agua.

—¿Cuáles son mis dedos y cuáles los tuyos? —dijo, mirándola—. Están muy mezclados.

—Todos son tuyos —respondió ella, muy dulcemente, y trató de mostrarse más alegre de lo que estaba. A él no le había disgustado su delicadeza en una ocasión así; era lo que toda mujer sensata mostraría: pero Tess sabía que había sido delicada en exceso y luchaba contra ello.

El sol estaba tan bajo en esa corta y última tarde del año que entraba por una pequeña abertura y formaba un bastón dorado que se extendía hasta su falda, donde dejaba una mancha como una pincelada de pintura sobre ella. Fueron al antiguo salón a tomar el té, y allí compartieron su primera comida a solas. Tal era su infantilismo, o más bien el de él, que le resultó interesante usar el mismo plato de pan y mantequilla que ella, y quitarle las migas de los labios con los suyos propios. Se sorprendió un poco de que ella no participara en esas frivolidades con su mismo entusiasmo.

Mirándola en silencio durante largo rato, pensó: “Es una querida, querida Tess”, como quien decide la interpretación correcta de un pasaje difícil. “¿Me doy cuenta con suficiente solemnidad de cuán completamente e irremediablemente esta pequeña criatura femenina depende de mi buena o mala fe y fortuna? Creo que no. Creo que no podría, a menos que yo mismo fuera mujer. Lo que soy en posición mundana, ella lo es. En lo que me convierta, ella debe convertirse. Lo que no pueda ser, ella no podrá serlo. ¿Y alguna vez la descuidaré, la heriré, o incluso olvidaré considerarla? ¡Dios me libre de tal crimen!”

Permanecieron sentados junto a la mesa del té esperando su equipaje, que el lechero había prometido enviar antes de que oscureciera. Pero la tarde empezó a cerrarse y el equipaje no llegaba, y no habían traído más que lo que llevaban puesto. Con la partida del sol, el ánimo apacible del día invernal cambió. Afuera comenzaron ruidos como de seda frotada con energía; las hojas muertas del otoño anterior se agitaron en una resurrección irritada, girando a regañadientes y golpeando contra las contraventanas. Pronto comenzó a llover.

—Ese gallo sabía que el clima iba a cambiar —dijo Clare.

La mujer que los había atendido se había marchado a casa por la noche, pero había dejado velas sobre la mesa, y ahora las encendieron. Cada llama se inclinaba hacia la chimenea.

—Estas casas antiguas son tan ventosas —continuó Angel, mirando las llamas y la cera que goteaba por los costados—. Me pregunto dónde estará ese equipaje. Ni siquiera tenemos un cepillo y un peine.

—No lo sé —respondió ella, distraída.

—Tess, esta noche no estás nada alegre; no eres como solías ser. Esas arpías de los paneles de arriba te han alterado. Lamento haberte traído aquí. ¿Me pregunto si de verdad me amas, después de todo?

Él sabía que sí lo amaba, y las palabras no tenían intención seria; pero ella estaba cargada de emoción y se estremeció como un animal herido. Aunque intentó no llorar, no pudo evitar que se le escaparan una o dos lágrimas.

—¡No era mi intención! —dijo él, apenado—. Sé que te preocupa no tener tus cosas. No entiendo por qué el viejo Jonathan no ha venido con ellas. ¿Qué hora es? ¿Las siete? ¡Ah, ahí está!

Se había escuchado un golpe en la puerta y, como no había nadie más para responder, Clare salió. Volvió a la habitación con un pequeño paquete en la mano.

—No es Jonathan, después de todo —dijo.

—¡Qué fastidio! —dijo Tess.

El paquete lo había traído un mensajero especial, que había llegado a Talbothays desde la vicaría de Emminster inmediatamente después de la partida de los recién casados, y los había seguido hasta allí, con la orden de entregarlo solo en sus manos. Clare lo llevó hacia la luz. Medía menos de un pie de largo, estaba cosido en lona, sellado con cera roja con el sello de su padre, y dirigido de puño y letra de su padre a “Señora Angel Clare”.

—Es un pequeño regalo de bodas para ti, Tess —dijo, entregándoselo—. ¡Qué considerados son!

Tess pareció un poco turbada al tomarlo.

—Creo que prefiero que lo abras tú, querido —dijo, dándole vueltas al paquete—. No me gusta romper esos grandes sellos; parecen tan serios. ¡Por favor, ábrelo tú!

Él deshizo el paquete. Dentro había un estuche de cuero de marruecos, sobre el cual reposaban una nota y una llave.

La nota era para Clare, y decía lo siguiente:

Mi querido hijo:

Posiblemente hayas olvidado que, a la muerte de tu madrina, la señora Pitney, cuando eras niño, ella —vana y bondadosa mujer— me dejó en custodia parte del contenido de su joyero para tu esposa, si alguna vez la tuvieras, como muestra de su afecto por ti y por quien eligieras. He cumplido con esa confianza, y los diamantes han estado guardados en mi banco desde entonces. Aunque siento que es un acto algo incongruente dadas las circunstancias, como verás, estoy obligado a entregar los artículos a la mujer a quien ahora corresponde su uso durante su vida, y por eso se envían de inmediato. Según entiendo, se convierten en herencia familiar, estrictamente hablando, según los términos del testamento de tu madrina. Se adjuntan las palabras exactas de la cláusula correspondiente.

—Sí lo recuerdo —dijo Clare—, pero lo había olvidado por completo.

Al abrir el estuche, encontraron que contenía un collar con colgante, pulseras y pendientes, además de otros pequeños adornos.

Tess pareció temer tocarlos al principio, pero sus ojos brillaron por un momento tanto como las piedras cuando Clare desplegó el conjunto.

—¿Son míos? —preguntó, incrédula.

—Por supuesto que lo son —dijo él.

Miró el fuego. Recordó cómo, cuando tenía quince años, su madrina, la esposa del terrateniente —la única persona rica con la que había tenido contacto—, había depositado su fe en su éxito; había profetizado para él una carrera maravillosa. No parecía nada fuera de lugar en esa carrera imaginada el guardar esos vistosos adornos para su esposa y las esposas de sus descendientes. Ahora brillaban con cierta ironía. “¿Pero por qué?”, se preguntó. No era más que una cuestión de vanidad en todo; y si se admitía en un lado de la ecuación, debía admitirse en el otro. Su esposa era una d’Urberville: ¿a quién podrían sentar mejor?

De pronto exclamó con entusiasmo:

—¡Tess, póntelos, póntelos! —Y se apartó del fuego para ayudarla.

Pero como por arte de magia, ella ya se los había puesto: collar, pendientes, pulseras y todo.

—Pero el vestido no es el adecuado, Tess —dijo Clare—. Debería ser escotado para un juego de brillantes como ese.

—¿Debería? —dijo Tess.

—Sí —respondió él.

Le sugirió cómo doblar el borde superior de su corpiño, para que se aproximara de manera rudimentaria al corte de un vestido de noche; y cuando ella lo hubo hecho, y el colgante del collar quedó aislado en medio de la blancura de su garganta, como estaba diseñado, él retrocedió para contemplarla.

—¡Dios mío —dijo Clare—, qué hermosa eres!

Como todos saben, el hábito no hace al monje; una muchacha campesina, apenas atractiva para el observador casual en su condición y atuendo sencillos, puede florecer como una belleza asombrosa si se viste como una dama de sociedad con las ayudas que el Arte puede brindar; mientras que la belleza de la multitud nocturna a menudo haría un papel lamentable si se la colocara dentro del vestido de faena de una jornalera en medio de un monótono campo de nabos en un día gris. Hasta ahora él no había estimado la excelencia artística de los miembros y rasgos de Tess.

—¡Si tan solo aparecieras en un salón de baile! —dijo—. Pero no, no, querida; creo que te amo más con el gorro de alas y el vestido de algodón... sí, más que con esto, por bien que lleves estas dignidades.

La conciencia de Tess sobre su aspecto llamativo le había dado un rubor de excitación, que sin embargo no era felicidad.

—Me los quitaré —dijo—, por si Jonathan me ve. No son apropiados para mí, ¿verdad? Supongo que habrá que venderlos.

—Déjalos un poco más. ¿Venderlos? Nunca. Sería una falta de confianza.

Influida por una segunda reflexión, obedeció de buena gana. Tenía algo que contar, y quizá en eso hallaría ayuda. Se sentó con las joyas puestas; y nuevamente se entregaron a conjeturas sobre dónde podría estar Jonathan con su equipaje. La cerveza que habían servido para él cuando llegara se había puesto rancia de tanto esperar.

Poco después comenzaron la cena, que ya estaba servida en una mesa auxiliar. Antes de que terminaran, hubo una sacudida en el humo de la chimenea, cuya columna se abultó hacia la habitación, como si algún gigante hubiera puesto su mano sobre la cima de la chimenea por un momento. Había sido causado por la apertura de la puerta exterior. Entonces se oyó un paso pesado en el pasillo, y Angel salió.

—No pude hacer que nadie oyera por más que llamé —se disculpó Jonathan Kail, pues era él al fin—; y como estaba lloviendo afuera, abrí la puerta. He traído las cosas, señor.

—Me alegra mucho verlas. Pero has llegado muy tarde.

—Bueno, sí, señor.

Había algo contenido en el tono de Jonathan Kail que no estaba allí durante el día, y surcos de preocupación se marcaban en su frente además de los surcos de los años. Continuó:

—Todos en la lechería estamos muy inquietos por lo que podría haber sido una terrible desgracia desde que usted y su señora—por llamarla así ahora—nos dejaron esta tarde. ¿Quizá no ha olvidado el canto del gallo por la tarde?

—Vaya; ¿qué—?

—Bueno, algunos dicen que significa una cosa, y otros otra; pero lo que ha pasado es que la pobre Retty Priddle ha intentado ahogarse.

—¡No! ¿De verdad? Pero si se despidió de nosotros como las demás...

—Sí. Bueno, señor, cuando usted y su señora—por llamarla así como corresponde—cuando ustedes dos se marcharon, como digo, Retty y Marian se pusieron sus gorros y salieron; y como ahora no hay mucho que hacer, siendo la víspera de Año Nuevo, y la gente anda cabizbaja por lo que lleva dentro, nadie les prestó mucha atención. Fueron a Lew-Everard, donde tomaron algo, y luego siguieron hasta Dree-armed Cross, y allí parece que se separaron, Retty cruzando los prados inundados como si fuera a casa, y Marian yendo al siguiente pueblo, donde hay otra taberna. No se supo nada más de Retty hasta que el barquero, de camino a casa, notó algo junto a la Gran Laguna; era su gorro y su chal doblados. En el agua la encontró. Él y otro hombre la llevaron a casa, pensando que estaba muerta; pero fue recobrando el sentido poco a poco.

Angel, recordando de pronto que Tess estaba oyendo este lúgubre relato, fue a cerrar la puerta entre el pasillo y la antesala del salón interior donde ella estaba; pero su esposa, echándose un chal sobre los hombros, había salido a la habitación exterior y escuchaba la narración del hombre, con la mirada perdida en el equipaje y las gotas de lluvia que brillaban sobre él.

—Y, además de esto, está Marian; la han encontrado completamente ebria junto al seto de sauces—una muchacha que nunca había probado nada más fuerte que cerveza de penique; aunque, claro, siempre fue buena comedora, como lo mostraba su rostro. ¡Parece que las muchachas se han vuelto locas!

—¿Y Izz? —preguntó Tess.

—Izz anda por la casa como siempre; pero dice que puede imaginarse cómo pasó todo; y parece estar muy decaída, pobre muchacha, como bien puede estarlo. Así que ya ve, señor, que todo esto ocurrió justo cuando estábamos empacando sus pocas cosas y la camisola y ropa de su señora en el carro, por eso me retrasé.

—Ya veo. Bueno, Jonathan, ¿puedes subir los baúles, tomar una taza de cerveza y regresar lo antes posible, por si te necesitan?

Tess había regresado al salón interior y se sentó junto al fuego, mirándolo con melancolía. Escuchó los pasos pesados de Jonathan Kail subiendo y bajando las escaleras hasta que terminó de acomodar el equipaje, y lo oyó expresar su agradecimiento por la cerveza que su esposo le llevó y por la propina que recibió. Luego los pasos de Jonathan se alejaron de la puerta y su carro crujió al partir.

Angel corrió hacia adelante la maciza barra de roble que aseguraba la puerta, y entrando donde ella estaba junto al hogar, le apretó las mejillas entre las manos desde atrás. Esperaba que ella se levantara alegremente y desempacara el tocador que tanto le preocupaba, pero como no se levantó, se sentó con ella a la luz del fuego, ya que las velas de la mesa de la cena eran demasiado delgadas y titilantes para interferir con su resplandor.

—Lamento mucho que hayas escuchado esta triste historia sobre las muchachas —dijo—. Pero no dejes que te deprima. Retty era naturalmente melancólica, ya sabes.

—Sin la menor razón —dijo Tess—. Mientras que quienes sí la tienen, la ocultan y fingen que no la tienen.

Este incidente inclinó la balanza para ella. Eran muchachas sencillas e inocentes sobre quienes había caído la infelicidad del amor no correspondido; merecían mejor suerte de la que el Destino les había dado. Ella merecía peor—y sin embargo era la elegida. Era un pecado tomarlo todo sin pagar. Pagaría hasta el último centavo; lo contaría, allí mismo. A esa determinación final llegó mientras miraba el fuego, él tomándole la mano.

Un resplandor constante de las brasas ya sin llama pintaba los lados y el fondo de la chimenea con su color, y los morillos bien pulidos y las viejas tenazas de bronce que no llegaban a cerrarse. La parte inferior de la repisa de la chimenea se teñía con la luz intensa, igual que las patas de la mesa más cercana al fuego. El rostro y el cuello de Tess reflejaban el mismo calor, que cada gema transformaba en un Aldebarán o un Sirio—una constelación de destellos blancos, rojos y verdes, que intercambiaban sus tonos con cada latido suyo.

—¿Recuerdas lo que nos dijimos esta mañana sobre confesar nuestras faltas? —preguntó abruptamente, al ver que ella seguía inmóvil—. Quizá lo dijimos a la ligera, y tú bien pudiste hacerlo. Pero para mí no fue una promesa ligera. Quiero hacerte una confesión, amor.

Esto, viniendo de él, tan inesperadamente oportuno, tuvo en ella el efecto de una intervención providencial.

—¿Tienes que confesar algo? —dijo rápidamente, e incluso con alegría y alivio.

—¿No lo esperabas? Ah, pensaste demasiado bien de mí. Ahora escucha. Apoya tu cabeza aquí, porque quiero que me perdones, y que no te indignes conmigo por no habértelo dicho antes, como quizá debí hacerlo.

¡Qué extraño era! Parecía su reflejo. Ella no habló, y Clare continuó:

—No lo mencioné porque temía poner en peligro mi oportunidad contigo, querida, el gran premio de mi vida—mi beca, te llamo. La beca de mi hermano fue ganada en su colegio, la mía en la lechería de Talbothays. Bueno, no quise arriesgarla. Iba a decírtelo hace un mes—cuando aceptaste ser mía, pero no pude; pensé que podría asustarte y alejarte de mí. Lo postergué; luego pensé en decírtelo ayer, para darte al menos la oportunidad de huir de mí. Pero no lo hice. Y tampoco esta mañana, cuando propusiste que confesáramos nuestras faltas en el rellano—¡pecador que soy! Pero debo hacerlo, ahora que te veo sentada tan solemne. ¿Me perdonarás?

—¡Oh, sí! Estoy segura de que—

—Bueno, eso espero. Pero espera un minuto. No lo sabes. Empecemos desde el principio. Aunque imagino que mi pobre padre teme que yo sea uno de los eternamente perdidos por mis doctrinas, por supuesto que creo en la buena moral, Tess, tanto como tú. Solía desear ser un guía para los hombres, y fue una gran decepción para mí cuando descubrí que no podía entrar en la Iglesia. Admiraba la pureza, aunque no pudiera atribuírmela, y detestaba la impureza, como espero hacer aún. Sea cual sea la opinión sobre la inspiración plena, uno debe suscribir de corazón estas palabras de Pablo: ‘Sé un ejemplo—en palabra, en conversación, en caridad, en espíritu, en fe, en pureza.’ Es la única salvaguarda para nosotros, pobres seres humanos. ‘Integer vitae’, dice un poeta romano, que es una extraña compañía para San Pablo—

El hombre de vida recta, libre de debilidades, no necesita lanza ni arco moro.

—Bueno, cierto lugar está empedrado de buenas intenciones, y habiendo sentido todo eso tan intensamente, verás qué terrible remordimiento me produjo cuando, en medio de mis nobles propósitos para los demás, yo mismo caí.

Entonces le contó aquella época de su vida a la que ya se había hecho alusión, cuando, sacudido por dudas y dificultades en Londres, como un corcho sobre las olas, se sumergió en cuarenta y ocho horas de disipación con una desconocida.

—Por suerte, casi de inmediato desperté a la conciencia de mi locura —continuó—. No quise volver a saber nada de ella, y regresé a casa. Nunca repetí la falta. Pero sentí que debía tratarte con absoluta franqueza y honor, y no podía hacerlo sin contarte esto. ¿Me perdonas?

Ella apretó su mano con fuerza como respuesta.

—¡Entonces lo dejaremos atrás de una vez y para siempre! —demasiado doloroso como es para la ocasión— y hablemos de algo más ligero.

—Oh, Ángel, ¡casi me alegro! Porque ahora tú puedes perdonarme. Yo no he hecho mi confesión. Yo también tengo una confesión —recuerda, lo dije.

—¡Ah, claro! Ahora entonces, adelante, pequeña pecadora.

—Quizá, aunque sonríes, sea tan grave como la tuya, o más.

—Difícilmente podría ser más grave, querida.

—No puede ser—¡oh, no, no puede! —Saltó alegre ante la esperanza—. No, ciertamente no puede ser más grave —exclamó—, ¡porque es exactamente lo mismo! Ahora te lo contaré.

Volvió a sentarse.

Sus manos seguían unidas. Las cenizas bajo la parrilla se iluminaban verticalmente por el fuego, como un yermo abrasador. La imaginación podría haber visto un resplandor apocalíptico en ese brillo rojizo de las brasas, que caía sobre su rostro y su mano, y sobre el de ella, iluminando los cabellos sueltos de su frente y encendiendo la delicada piel que había debajo. Una gran sombra de su figura se alzaba en la pared y el techo. Ella se inclinó hacia adelante, haciendo que cada diamante de su cuello destellara siniestro como el ojo de un sapo; y presionando su frente contra la sien de él, comenzó a contarle la historia de su relación con Alec d’Urberville y sus consecuencias, murmurando las palabras sin titubear y con los párpados caídos.

Fin de la Cuarta Fase

Quinta Fase:

La mujer paga