Capítulo XXXV

Su relato terminó; incluso sus reafirmaciones y explicaciones secundarias habían concluido. La voz de Tess, durante todo el tiempo, apenas se había elevado por encima del tono inicial; no hubo frase alguna de excusa, y no había llorado.

Pero hasta el aspecto de las cosas externas pareció sufrir una transmutación a medida que avanzaba su anuncio. El fuego en la chimenea parecía travieso—demoníacamente burlón, como si no le importara en lo más mínimo su apuro. El guardafuegos sonreía ociosamente, como si tampoco le importara. La luz de la botella de agua solo se ocupaba de un problema cromático. Todos los objetos materiales alrededor proclamaban su irresponsabilidad con terrible insistencia. Y, sin embargo, nada había cambiado desde los momentos en que él la había estado besando; o mejor dicho, nada en la sustancia de las cosas. Pero la esencia de las cosas sí había cambiado.

Cuando ella terminó, las impresiones auditivas de sus anteriores muestras de cariño parecieron retirarse apresuradamente a un rincón de sus cerebros, repitiéndose como ecos de una época de suprema y ciega necedad.

Clare realizó el acto irrelevante de atizar el fuego; la noticia aún no había llegado al fondo de su ser. Tras remover las brasas, se puso de pie; toda la fuerza de su revelación se le había transmitido ahora. Su rostro se había marchitado. En la intensidad de su concentración, pisoteaba el suelo de manera intermitente. No podía, por ningún medio, pensar con suficiente claridad; ese era el significado de su movimiento vago. Cuando habló, fue con la voz más inadecuada y común de las muchas tonalidades que ella le había escuchado.

—¡Tess!

—Sí, querido.

—¿He de creer esto? Por tu manera de hablar debo tomarlo como cierto. ¡Oh, no puedes estar fuera de tus cabales! ¡Deberías estarlo! Pero no lo estás... Mi esposa, mi Tess—¿nada en ti justifica tal suposición?

—No estoy fuera de mis cabales —dijo ella.

—Y sin embargo... —La miró vacíamente, para reanudar con los sentidos aturdidos—: ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¡Ah, sí, me lo habrías dicho, de alguna manera—pero yo te lo impedí, lo recuerdo!

Estas y otras palabras suyas no eran más que el balbuceo superficial y rutinario mientras las profundidades permanecían paralizadas. Se dio la vuelta y se inclinó sobre una silla. Tess lo siguió hasta el centro de la habitación, donde él estaba, y se quedó allí mirándolo fijamente con ojos que no lloraban. Al poco tiempo, se deslizó de rodillas junto a su pie, y desde esa posición se acurrucó hecha un ovillo.

—¡En nombre de nuestro amor, perdóname! —susurró con la boca seca—. ¡Yo te he perdonado por lo mismo!

Y, como él no respondía, ella dijo de nuevo:

—¡Perdóname como tú eres perdonado! Yo te perdono, Ángel.

—Tú... sí, tú lo haces.

—¿Pero tú no me perdonas a mí?

—¡Oh Tess, el perdón no se aplica a este caso! Eras una persona; ahora eres otra. ¡Dios mío, cómo puede el perdón enfrentar una prestidigitación tan grotesca como esa!

Se detuvo, contemplando esa definición; luego, de repente, rompió en una risa horrible—tan antinatural y macabra como una carcajada en el infierno.

—¡No, no! ¡Eso me mata por completo! —gritó ella—. ¡Oh, ten piedad de mí, ten piedad!

Él no respondió; y, pálida como la muerte, ella se incorporó de un salto.

—¡Ángel, Ángel! ¿Qué significa esa risa? —exclamó—. ¿Sabes lo que esto significa para mí?

Él negó con la cabeza.

—¡He estado esperando, deseando, rezando, para hacerte feliz! ¡He pensado en la alegría que sería lograrlo, en lo indigna esposa que sería si no lo hiciera! ¡Eso es lo que he sentido, Ángel!

—Lo sé.

—Pensé, Ángel, que me amabas—a mí, a mi verdadero yo. Si es a mí a quien amas, ¡oh, cómo puede ser que me mires y hables así? ¡Me asusta! Habiendo empezado a amarte, te amo para siempre—en todos los cambios, en todas las deshonras, porque eres tú mismo. No pido más. Entonces, ¿cómo puedes tú, oh mi propio esposo, dejar de amarme?

—Te repito, la mujer a la que he estado amando no eres tú.

—¿Pero quién?

—Otra mujer con tu apariencia.

Ella percibió en sus palabras la realización de su propio y temeroso presentimiento de tiempos pasados. Él la veía como una especie de impostora; una mujer culpable bajo la apariencia de una inocente. El terror se reflejaba en su rostro pálido al comprenderlo; su mejilla estaba flácida y su boca tenía casi el aspecto de un pequeño agujero redondo. La horrible sensación de cómo él la veía la dejó tan aturdida que vaciló, y él dio un paso adelante, pensando que iba a caer.

—Siéntate, siéntate —dijo suavemente—. Estás enferma; y es natural que así sea.

Ella se sentó, sin saber dónde estaba, con esa expresión tensa aún en su rostro, y sus ojos de tal modo que le pusieron la piel de gallina a él.

—Ya no te pertenezco, entonces; ¿verdad, Ángel? —preguntó ella, desamparada—. No soy yo, sino otra mujer parecida a mí a la que él amaba, dice.

La imagen evocada la llevó a compadecerse de sí misma como alguien maltratada. Sus ojos se llenaron de lágrimas al considerar más su situación; se volvió y rompió en un torrente de lágrimas autocompasivas.

Clare se sintió aliviado por este cambio, pues el efecto en ella de lo ocurrido empezaba a serle una preocupación solo menor que la pena de la revelación misma. Esperó pacientemente, apáticamente, hasta que la violencia de su dolor se agotó y su llanto se redujo a un sollozo entrecortado de vez en cuando.

—Ángel —dijo de repente, en su tono natural, habiendo abandonado ya la voz seca y enloquecida del terror—. Ángel, ¿soy demasiado mala para que tú y yo vivamos juntos?

—No he podido pensar qué podemos hacer.

—No te pediré que me dejes vivir contigo, Ángel, porque no tengo derecho. No escribiré a mamá y a mis hermanas para decirles que estamos casados, como dije que haría; y no terminaré la buena labor de costura que corté y pensaba hacer mientras estuviéramos en la casa.

—¿No lo harás?

—No, no haré nada, a menos que tú me lo ordenes; y si te alejas de mí, no te seguiré; y si nunca me hablas más, no preguntaré por qué, a menos que tú me digas que puedo hacerlo.

—¿Y si te ordeno hacer algo?

—Te obedeceré como tu miserable esclava, incluso si es para acostarme y morir.

—Eres muy buena. Pero me parece que hay una falta de armonía entre tu actual actitud de autosacrificio y tu anterior actitud de autopreservación.

Estas fueron las primeras palabras de antagonismo. Lanzar sarcasmos elaborados a Tess, sin embargo, era como arrojárselos a un perro o un gato. Los encantos de su sutileza pasaban desapercibidos para ella, y solo los recibía como sonidos hostiles que significaban que la ira dominaba. Permaneció muda, sin saber que él estaba sofocando su afecto por ella. Apenas notó que una lágrima descendía lentamente por su mejilla, una lágrima tan grande que magnificaba los poros de la piel sobre los que rodaba, como la lente de un microscopio. Mientras tanto, la reiluminación sobre el terrible y total cambio que su confesión había producido en su vida, en su universo, volvió a él, y trató desesperadamente de avanzar entre las nuevas condiciones en las que se encontraba. Alguna acción consecuente era necesaria; pero, ¿cuál?

—Tess —dijo, tan suavemente como pudo—, no puedo quedarme—en esta habitación—ahora mismo. Saldré a caminar un poco.

Salió de la habitación en silencio, y las dos copas de vino que había servido para la cena—una para ella, otra para él—quedaron sobre la mesa sin probarse. Así había terminado su Ágape. En la merienda, dos o tres horas antes, en un arranque de cariño, habían bebido de la misma taza.

El cierre de la puerta tras él, por suave que hubiera sido, sacó a Tess de su estupor. Él se había ido; ella no podía quedarse. Rápidamente, echándose la capa al hombro, abrió la puerta y lo siguió, apagando las velas como si nunca fuera a regresar. La lluvia había cesado y la noche estaba ahora despejada.

Pronto estuvo cerca de sus talones, pues Clare caminaba despacio y sin rumbo. Su figura, junto a la de ella, de un gris claro, se veía negra, siniestra y amenazante, y sentía como sarcasmo el roce de las joyas de las que momentos antes se había sentido tan orgullosa. Clare se volvió al oír sus pasos, pero su reconocimiento de su presencia no pareció hacerle ninguna diferencia, y siguió adelante por los cinco arcos abiertos del gran puente frente a la casa.

Las huellas de vacas y caballos en el camino estaban llenas de agua, la lluvia había sido suficiente para llenarlas, pero no para borrarlas. Sobre estos pequeños charcos, las estrellas reflejadas cruzaban rápidamente a su paso; no habría sabido que brillaban sobre su cabeza si no las hubiera visto allí—las cosas más vastas del universo reflejadas en objetos tan humildes.

El lugar al que habían llegado ese día estaba en el mismo valle que Talbothays, pero a varias millas río abajo; y como los alrededores eran abiertos, ella podía verlo fácilmente. Lejos de la casa, el camino serpenteaba entre los prados, y por ellos siguió Tess a Clare sin intentar alcanzarlo ni llamarlo, pero con muda y vacía fidelidad.

Por fin, sin embargo, su andar apático la llevó a situarse junto a él, y aun así él no dijo nada. La crueldad de la honestidad engañada suele ser grande tras el desengaño, y en Clare era ahora inmensa. El aire libre parecía haberle quitado toda tendencia a actuar por impulso; ella sabía que él la veía sin resplandor alguno—en toda su desnudez; que el Tiempo entonaba entonces para ella su salmo satírico—

Contempla: cuando tu rostro quede al descubierto, aquel que te amó te odiará; tu rostro ya no será hermoso al caer tu destino. Porque tu vida caerá como una hoja y se derramará como la lluvia; y el velo de tu cabeza será la tristeza, y la corona será el dolor.

Él seguía absorto en sus pensamientos, y la compañía de ella ya no tenía suficiente poder para romper o desviar la tensión de su mente. ¡Qué débil debía haberse vuelto su presencia para él! No pudo evitar dirigirse a Clare.

—¡Qué he hecho, qué he hecho! No he contado nada que interfiera o contradiga mi amor por ti. No pensarás que lo planeé, ¿verdad? Lo que te enoja está en tu propia mente, Angel; no está en mí. Oh, no está en mí, y no soy esa mujer engañosa que crees que soy.

—H'm... bueno. No engañosa, esposa mía; pero no eres la misma. No, no eres la misma. Pero no me hagas reprocharte. He jurado que no lo haré; y haré todo lo posible por evitarlo.

Pero ella continuó suplicando en su desesperación; y quizá dijo cosas que habría sido mejor dejar en silencio.

—¡Angel! ¡Angel! ¡Era una niña, una niña cuando sucedió! No sabía nada de hombres.

—Fuiste más víctima que culpable, eso lo admito.

—¿Entonces no me perdonarás?

—Te perdono, pero el perdón no es todo.

—¿Y me amas?

A esta pregunta él no respondió.

—Oh, Angel... ¡mi madre dice que a veces sucede así! Ella conoce varios casos en que ellas fueron peores que yo, y al esposo no le importó mucho—al menos lo superó. ¡Y aun así la mujer no lo amaba como yo te amo a ti!

—No, Tess; no discutas. Diferentes sociedades, diferentes costumbres. Casi me haces decir que eres una mujer campesina sin comprensión, que nunca ha sido iniciada en las proporciones de las cosas sociales. No sabes lo que dices.

—¡Solo soy campesina por posición, no por naturaleza!

Habló con un impulso de ira, pero se desvaneció tan pronto como llegó.

—Tanto peor para ti. Creo que ese párroco que descubrió tu linaje habría hecho mejor en guardar silencio. No puedo evitar asociar tu decadencia familiar con este otro hecho—tu falta de firmeza. Las familias decrépitas implican voluntades decrépitas, conductas decrépitas. ¡Cielos, por qué me diste un motivo más para despreciarte al informarme de tu ascendencia! Yo creyéndote una hija recién nacida de la naturaleza; y tú, la semilla tardía de una aristocracia agotada.

—¡Muchas familias están tan mal como la mía en eso! La familia de Retty fue una vez gran terrateniente, y también la del lechero Billett. Y los Debbyhouse, que ahora son carreteros, fueron una vez la familia De Bayeux. Gente como yo hay por todas partes; es una característica de nuestro condado, y no puedo evitarlo.

—Tanto peor para el condado.

Ella aceptó estos reproches en su conjunto, no en sus detalles; él no la amaba como la había amado hasta entonces, y todo lo demás le era indiferente.

Volvieron a caminar en silencio. Después se dijo que un campesino de Wellbridge, que salió tarde esa noche en busca de un médico, se cruzó con dos enamorados en los pastizales, caminando muy despacio, sin conversar, uno detrás del otro, como en una procesión fúnebre, y el vistazo que alcanzó de sus rostros parecía indicar que estaban ansiosos y tristes. Al regresar más tarde, volvió a pasar junto a ellos en el mismo campo, avanzando igual de lentamente y tan indiferentes a la hora y a la noche desapacible como antes. Solo por estar absorto en sus propios asuntos y la enfermedad en su casa no retuvo en la memoria el curioso incidente, que, sin embargo, recordó mucho tiempo después.

Durante el intervalo en que el campesino fue y volvió, ella le había dicho a su esposo:

—No veo cómo podré evitar ser la causa de mucha desdicha para ti toda tu vida. El río está allá abajo. Puedo acabar conmigo misma en él. No tengo miedo.

—No deseo añadir el asesinato a mis otras locuras —dijo él.

—Dejaré algo para mostrar que lo hice yo misma—por mi vergüenza. Así no te culparán a ti.

—No digas tales absurdos—no quiero oírlo. Es una tontería tener esos pensamientos en un caso como este, que es más bien motivo de risa satírica que de tragedia. No comprendes en lo más mínimo la naturaleza del percance. Si se supiera, nueve décimas partes del mundo lo verían como una broma. Por favor, hazme el favor de regresar a la casa y acostarte.

—Lo haré —dijo ella obediente.

Habían dado un rodeo por un camino que conducía a las conocidas ruinas de la abadía cisterciense detrás del molino, el cual, siglos atrás, había estado unido al establecimiento monástico. El molino seguía funcionando, pues la comida es una necesidad perenne; la abadía había perecido, pues los credos son transitorios. Uno ve continuamente que el servicio de lo temporal sobrevive al de lo eterno. Como su paseo había sido en círculo, aún no estaban lejos de la casa, y para obedecer su indicación solo tenía que llegar al gran puente de piedra sobre el río principal y seguir el camino unos metros. Al regresar, todo estaba como lo había dejado, el fuego seguía encendido. No permaneció abajo más de un minuto, sino que subió a su habitación, adonde habían llevado el equipaje. Allí se sentó en el borde de la cama, mirando a su alrededor sin expresión, y pronto comenzó a desvestirse. Al acercar la luz a la cama, sus rayos cayeron sobre el dosel de muselina blanca; algo colgaba debajo, y levantó la vela para ver qué era. Una rama de muérdago. Angel la había puesto allí; lo supo en un instante. Esa era la explicación de aquel misterioso paquete tan difícil de empacar y traer; cuyo contenido él no quiso explicarle, diciendo que el tiempo pronto le mostraría su propósito. En su entusiasmo y alegría lo había colgado allí. Qué tonto e inoportuno parecía ahora ese muérdago.

Sin nada más que temer, y casi nada que esperar, pues no parecía haber promesa alguna de que él cediera, se tumbó apáticamente. Cuando el dolor deja de ser especulativo, el sueño ve su oportunidad. Entre tantos estados de ánimo más felices que impiden el reposo, este era uno que lo acogía, y en pocos minutos la solitaria Tess olvidó la existencia, rodeada por la aromática quietud de la habitación que en otro tiempo, posiblemente, fue la cámara nupcial de sus propios antepasados.

Más tarde esa noche, Clare también regresó a la casa. Entrando suavemente en la sala, encendió una luz y, con el gesto de quien ha meditado su proceder, extendió sus mantas sobre el viejo sofá de crin que allí había, y lo acomodó rudamente como lecho. Antes de acostarse subió descalzo y escuchó en la puerta de la habitación de ella. Su respiración acompasada le indicó que dormía profundamente.

—¡Gracias a Dios! —murmuró Clare; y sin embargo, sintió una punzada de amargura al pensar—aproximadamente cierto, aunque no del todo—que, habiendo trasladado el peso de su vida a sus hombros, ella ahora descansaba sin preocupación.

Se apartó para bajar; luego, indeciso, volvió a mirar hacia la puerta de ella. Al hacerlo, vio uno de los retratos de las damas d’Urberville, que colgaba justo sobre la entrada de la alcoba de Tess. A la luz de la vela, el cuadro resultaba más que desagradable. Un diseño siniestro se ocultaba en los rasgos de la mujer, un propósito concentrado de venganza contra el otro sexo—o al menos así le pareció entonces. El corsé carolino del retrato era bajo—exactamente como el de Tess cuando él lo acomodó para mostrar el collar; y de nuevo experimentó la angustiante sensación de un parecido entre ambas.

El sobresalto fue suficiente. Reanudó su retirada y descendió.

Su actitud seguía siendo calmada y fría, su pequeña boca comprimida delatando su capacidad de autocontrol; su rostro aún mostraba esa terrible expresión estéril que se había extendido en él desde la confesión de ella. Era el rostro de un hombre que ya no era esclavo de la pasión, pero que no hallaba ventaja en su emancipación. Simplemente contemplaba las desgarradoras contingencias de la experiencia humana, lo inesperado de las cosas. Nada tan puro, tan dulce, tan virginal como Tess le había parecido posible durante todo el tiempo que la adoró, hasta una hora atrás; pero

¡Apenas un poco menos, y cuán lejos el mundo!

Se equivocaba al decirse que el corazón de ella no se reflejaba en la honesta frescura de su rostro; pero Tess no tenía quien la defendiera para corregirlo. ¿Podía ser posible, continuaba pensando, que unos ojos que al mirar nunca expresaban divergencia alguna de lo que la lengua decía, estuvieran viendo en realidad otro mundo detrás del aparente, discordante y contrastante?

Se recostó en su diván en la sala de estar y apagó la luz. La noche entró y ocupó su lugar allí, despreocupada e indiferente; la noche que ya había devorado su felicidad y ahora la digería con desgano; y estaba lista para devorar la dicha de otras mil personas con igual indiferencia y sin alterar su semblante.